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l>u«6 qoA j« tens qoe lirbam «Uds les Cleiix 

Les Anges, quand ils se ]>arlent doncement à roreille. 

Ne trouvent pas parmi leurs termes brûlants d'amour 

D'expression plus fervente que celle de Mère, 
Je voos ai dès longtemps Jostemenl appelée de ce grand oonit 

Vons qni êtes pins qu'one mdre ponr mol 
Et remplisses le sanetnaire de mon eceur« où la Hort tous a Installée 

En affranchissant l âme de ma Virginia. 
Ma mére,.ma propre mère, qui mourut de bonne heure, 

iN'était que ma mère, à moi ; mais vons, 
Vous êtes la mère de celle que j'aimais si tendrement, 

Et ainsi TOns m'ôtes plus chère que la mère que j'ai connue 
De tout un inûni, — juste comme ma femme 

Était pins chère à mon Ame qu'à celle-ci sa propre essence. 
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«•«.•. Quelque maître malheureux à qui 
noexorable Fatalité a doDné une cbasM 
aeli«nié«« tonjoun piaf aduuroée, jusqu'à 
ce que MS ebaots n'aieut plus qu'un unique 
refrain, jusqu'à ce que les ctiants fuoebres 
de son Espérance aient adopté ce oiéiail- 
eoliqne reînin s JenaUt ïaoïiii pluel 
BesAm Poe. — L» Cer ItMi. 

Sur 800 tr6ned' airais le Destio qui s'en raille 
Imbibe leur éponge avee da fiel enier, 
■lia Kéeesiilé Ice tord dent la leiuUle. 
THfcorai&B GAUTiiat» JdiiJ^* 
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Dms ces dernfert temp^, un malhennem fut amené devant 
nos ti ibuiiaux, dont le front clait illustré d'un rare et singu- ^Sk 
lier tatouage : Pas de chance ! U portait ainsi au-'dessus de ses 
yeux rétiquettede sa vie, comme un livre son titre, et Tiii- 
terrogatoire prouva que ce bizarre éciiteau était cruellea^ot 
iréridique» U y a dans Thistoire littéraire des destinées ana» 
logues, de yraies damnatlonst — des hommes qui, portent le 
mot gmgnm écrit en caractères mystérieux dans les plis si- 
nueux de leur front. L^Ange «veugle de Texpiation s^est emr 
paré d'eux et les fouette à tour de bras pour rédificalion des 
autres. En vain leur vie monlre-t-elle des talents, des vertus, 
de la grâce,* la Société a pour eux un anathème spécial, et 
accuse en eux les infirmités que sa persécution leur a don- 
nées. — Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer la destinée^ 
et qiie n*eolrepnt pas Balzac poiu* coiyurer la totune? 
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' être fait pour respiràr dnds un monde plusaromal, — qu^une 
grande barbarie éclairée an gaz, ^ et que sa yie intérieure^ 

spirituelle, de poète ou même d'ivrogne, n'était qu'un effort 
perpétuel pour échapper à l'influence de cette atmospliore 
antipathique. Impitoyable dictature que celle de ropinion 
dans les sociétés démocratiques ; n'implorez d'elle ni charité, 
ni indulgence^ ni élasticité quelconque dans l'appHoation de 
ses lois aux cas multiples et complexes de la vie morale. On 
dirait que de Famonr impie delà liberté est née une tyrannie 
nouvelle» la tyrannie des bêles, ou zoocratie, qui par son , 
insensibilité féroce ressemble à Fidole de Jaggernaut. — Un 
biographe nous dira gravement, — il est bien intentionné, le 
brave homme, — que Poe, s'il avait voulu régulariser son 
génie et appliquer ses facultés créatrices d'une manière plus 
appropriée au sol américain, aurait pu devenir un auteur à 
argent, a making money author; — un autre, — un naïf cy- 
nique, celui-là, — que» quelque beau que soit le génie de 
Poe, il eût mieux valu pour lui n^avoir que du talent, le 
talent s'escomplant toujours plus facilement que le génie. Un 
autie, qui a dirigé des journaux et des revues, un ami du 
poëte, avoue qu'il était difficile de remployer et qu'on était 
obligé de le payer moins que d'autres, parce qu'il écrivait 
dans un style trop au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de 
magasin ! comme disait Joseph de Maistre. 

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant rinintelligeilcè 
la plus lourde de son génie à la férocité de Thypocrisie bour» 
geoise, l'ont insulté à Tenvi ; et, après sa soudaine disparition^ 
ils ont rudement morigéné ce cadavre , — particulièrement 
M. Rufus Griswold, qui, pour rappeler ici l'expression ven- 
geresse de M. George Graham, a commis alors une immor- 
telle infamie. Poe^ éprouvant peut-être le sinistre pressenti- 
ment d'une ûa subite, avait désigné MM. Grisvrold et WilUs 
pour mettre ses œuvres en c^dre, écrire sa vie> et restaurer 
ia mémoire. Ce péd^jigifè^^iàtpire a dilTamé longuement 
wbft^^imê^ m éùùfiÉs^ft^^ juste en 

tête dèl^lKpiàa postbûmé è^^^ 11 n^existe donc 

pas en Amérique d'ordonnance qui interdise aux chiens l'on- 
trée des cimetières ? — Quant à M. WilliSi il a prouvé au cou* 
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traire que la bienveillance et la décence marchaient toujours 
aTPc le véritable esprit, et que la charité envers nos con- 
frères, qui est un devoir moral, était aussi un des comman- 
dements du poût. 

Causez de Poe arec un Américain , il ayouera peut-être son 
génlCi peut-être même s*en montrera-t-il Oer ; mais, avec nn 
ton sardoniquc supérieur qui sent son bomtnc positif, il vous 
parlera de la vie débraillée du poète, de son haleine alcoolisée 
qui aurait pris feii à la fl imme d'une chandelle, de ses habi- 
tudes \agabondes; il vous dira que c'éiait un ètie erratique 
et héléroclile, une planète désorbitée, qu'il roulait sans cesse 
de Baltimore à New -York, de New-York à Philadelphie, de 
Philadelphie à Boston, de Boston à Baltimore, de Baltimore à 
Richmond.Et si, le cœur ému parées préludes d'une histoire 
navrante, vous donnes à entendre que Findividu n'est peut- 
être pas seul coupable et qu'il doit être difficile de penser et 
d*écrire commodément dans un pays où il y a des millions de 
souverains, un pays sans capitale à proprement parler, et 
sans aristocratie, — alors vous verrez ses yeux s'agrandir et 
jeter des éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui monter 
aux lèvres, et TAraérique, par sa bouche, lancer des injures à 
l'Europe, sa vieille mère, et à la philosophie des anciens jours. 

Je répète que pour moi la persuasion s'est faite qu^Edgar 
Poe et sa patrie notaient pas de niveau. Les États-Unis sont 
un pays gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux 
continent. Fier de son développement matériel, anormal et 
presque monstrueux, ce nouveau venu dans Thisloire a 
une foi naïve dans la toute-puissance de rindusfrie ; il 
est convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, 
qu'elle finira par manger le Diable. Le temps et l'argent 
ont là-bas une valeur si grande! L^activité matérielle, 
exagérée jusqu*aux proportions d'une manie nationale, 
laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses 
qui ne sont pas de la teiTe. Poe, qui était de bonne souche, 
•'et qui d'ailleurs professait que le grand malheur de son pays 
était de n'avoir pas d'aristocratie de race, attendu, disait-il, 
que chez un peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut 
que se corrompre, s'amoindrir et disparaitrc, — qui accusait 
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chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et 
coûteux^ tous les symptômes du mauvais goût caractéristi- 
que des parvenus, ~ qui considérait le Progrès, la grande 
idée moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui 
appelait les perfeetùnmmtntê de Thabitaele humain des cica- 
trices et des abominations rectangulaires, — Poe était là-bas. 
un cerveau singulièrement solitaire. Il ne croyait qn*à l'im- 
muable, à l'élernel, au self-same, et il jouissait — cruel 
privilège dans une sociélé amoureuse d'elle-même, — de ce 
grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le sage, 
comme une colonne lumineuse, à ti avers le désert de l'his- 
toire. Qu'eût-il pensé, qu'eût-il écrit, l'infortuné, s'il 
avait entendu la théologienne du sentiment supprimer TBa* 
fer par amitié pour le genre bumaki, le philosophe du chifflre 
proposer un système d'assur«icet, une souscription à un sou 
par tête pour la suppression de la guerre, — et Tabolition de 
la poine de mort et de l'orthographe, ces deux folies corréla- 
tives ! — et tant d'autres malades qui écrivent, l^oreille incli- 
née au vent, des fantaisies giratoires aussi flatueuses que Télé- 
ment qui les leur dicte? — Si vous ajoutez à cette vision im- 
peccable du vrai, véritable inflrmité dans de certaines di^ 
constances, une délicatesse exquise de sens qu*nne note 
fausse torturait, une finesse de goût que tout, excepté l'exacte 
proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau, qui 
avait pris la puissance d'une passion morbide, vous ne vous 
étonnerez pas que pour un pareil homme la vie soit devenue 
un enfer, et qu'il ait mai fini; vous admii'erez qu'il ait pu 
durer aussi longtemps. 



II 



la famille de Poe était une des plus respectables de Balti- 
more. Son grand-père maternel avait servi comme quarter^ 
master- gênerai dans la guerre de l'Indépendance, et Lafayette 
l'avait en haute estime et amitié, Celui-^tionde son dernier 
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voyage aux ËtaU-Unis, voulut voir la veuve du générale! 
lui témoigner sa gratitude pour les services que lui avait ren» 
dus son floari. Le bisaïeul avait épousé une fille de ramiral 
anglais Mac Bride^ qui était allié avec les plus nobles maisons 
d'Angleterre. David Poe, père d'Edgar et fils du général, 
s'éprit violemment d'une actrice anglaise, Elisak lh Arnold, 
célèbre par sa beauté ; il s'enfuit avec elle et Tépousa. Pour 
mêler plus intimement sa destinée avec la sienne, il se fit 
comédien et parut avec sa femme sur différents théâtres, dans 
les principales villes de l'Uoioo. Les deux époux moururent à 
Ricbmond, presque en même temps^ laissant dans Tabandon 
et le dénûment le plus complet trois enfants en bas ftge, dont 
Edgar. 

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. — C'est d'après 
son propre dire que je donne cette date, car il a réclamé 
contre Tafûrmation de Griswoid qui place sa naissance en 
18H. — Si jamais l'esprit de roman^ pour me servir d'une 
expression de uotre poëte, a présidé à une naissance, — es- 
prit sinistre et orageux! certes il présida à la sienne. Poe 
Jut yéritablement fenfant de la passion et de Taventure. Un 
riche négociant de la vilie^ U. Allan, s'éprit de ce joli mal- 
heureux que la nature avait doté d*une manière charmante, 
et, comme il n'avait pas d'enfants, il Tadopta. Celui-ci s'ap- 
pela donc désormais Edgar Allan Poe. 11 fut ainsi élevé 
dans une belle aisance et dans Tespérance légitime d'une 
de ces fortunes qui doiment au caractère une superbe certi- 
tude. Ses parents adoptifs remmenèrent dans un voyage 
qu'ils firent en Angleterre, en Écosse et en Irlande, et, avant 
de retourner dans leur pays, ils le laissèrent chex le docteur 
Brandsby, qui tenait une importante maison d*éducation à 
Stoke-Newington, pi cs de Londres. — Poe a lui-même, dans 
William Wihon, décrit cette étrange maison bâtie dans le 
vieux style d'Elisabeth, et les impressions de sa vie d'éco- 
lier. 

11 revînt à Ricbmond en 4822, et continua ses éludes en 
Amérique, sous la direction des meilleurs maîtres de Tendroit. 
A rUniversité de GharlottesviUe, oh il entra en 1825, il se dis^ 
tingua non-seulement par une intelligence quasi miracu- 
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leuse, mais aussi par une abondance presque sinistre de 
passions^ — > une précocité vraiment américaine^ — qui, fina- 
lement, fat la cause de son expulsion. Il est bon de noter en 
passant que Poe avait déjà, à Gbarlottesville, manifesté une 

aptitude des plus remarquables pour les sciences physiques 
et mathématiques. Plus tard il en fera un usage fréquent 
dans ses étranges conles, et en tirera des moyens très-inat- 
tendus. Mais j'ai des raisons de croire que ce n'est pas à cet 
ordre de compositions qu'il atlacbait le plus dUmportance, et 
que, — peut-être même à cause de cette précoce aptitude, 
. n^était pas loin de les considérer comme de /actfe* jongleries» 
comparativement aux ouvrages de pure imagination. — - 
Quelques malheureuses dettes de jeu amenèrent une brouille 
momentanée entre lui et son père adoptif, et Edgar, — fait 
des plus curieux, et qui prouve, quoi qu'on ait dit, une dose 
de chevalerie assez forte dans son impressionnable cerveau, — 
conçut le projet de se mêler à la guerre des Hellènes et d'al- 
ler combattre les Turcs. 11 partit donc pour la Grèce. 
Que devint-il en Orient, qu'y fit-il, — étudia-t-il les ri* 
vages dassiquei de la Méditerranée, ^ pourquoi le zetrou- 
Tons-nous à Saint-Pétersbourg^ sans passe-port,^ compromis, 
et dans quelle sorte d^aifaire^— obligé d'en appeler au ministre 
américain, Henry Middleton, pour échapper à la pénalité russe 
et retourner chez lui? — on l'ignore; il y a là une lacune que 
lui seul aurait pu combler. La vie d'Edgar Poe, sa jeunesse, 
jjes aventures en Russie et sa correspondance ont été long- 
temps annoncées par les journaux américains et n'ont jamais 
paru. 

Revenu en Amérique, en 1929, il manifesta le désir d*en- 
trer à Técole militaire de West-Point; il y fut admis en eilet, 
et là comme ailleurs il donna les signes d'une intelligence 

admirablement douée, mais indisciplinable, et au bout de 
quelques mois il fut rayé. — En même temps se passait dans 
sa famille adoptive un événement qui devait avoir les consé- 
quences les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour 
laquelle il semble avoir éprouvé une affection réellement fi-« 
liale, mourait» et M. Allan épousait une femme toute jeune. 
Une querelle domestique prend Id place, une histoire bi- 
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zftire et ténébreuie qoe je ne peux pasraeonler, parce qu'elle 
n^est clairemetit expliquée par àocun biographe. 11 n*^ a donc 
pas lieu de s^étonner quMl se soit définitivement séparé de 
M. Allan, et que celui-ci, qui eut des enfants de son second 
mariage, Tait complètement frustré de sa succession. 

Peu de temps après avoir quitté Bichmond, Poe publia un 
petit volume de poésies ; c^était en vérité une aurore écla- 
tante. Pour qui sait sentir la poésie anglaise, il y a là déjà 
Taccent extraterrestre, le calme dans la mélancolie, la solen- 
nité délicieuse» Texpérience précoce, j'allais, je crois, dire 
expérience Mn^^, — qui caractérisent les grands poëtes. 

La misèi e le fit quelque temps soldat, et il est présumable 
qu'il se servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour 
préparer les matériaux de ses futures compositions, — com- 
positioDS étranges qui semblent avoir été créées pour nous 
démontrer que Tétrangeté est une des parties intégrantes du 
beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul élément oii pais- 
sent Inspirer certains êtres déclassés, Poe se mourait dans une 
misère extrême, quand un hasard heureux le releva. Le pro- 
priétaire d*une revue venait de fonder deux prix, l'un pour 
le meilleur conte, l'autre pour le meilleur poème. Une écri- 
ture sinf^ulièremcnt belle attira les yeux de M. Kennedy, qui 
présidait le comité, et lui donna rcnvie d'examiner lui-même 
le3 manuscrits. Il se trouva que Poe avait gagné les deux 
prix ; mais un seul lui fut donué. Le président de la commis- 
^n fut curieux de voir Tinconnu. L'éditeur du journal lui 
amena un jeune homme d'une beauté frappante, en guenilleSi 
boutonné jusqu'au menton, et qui avait Pair d^un gentil- 
homme aussi fier qn^afifamé. Kennedy se conduisit bien. Il fit 
tiiire à Poe la connaissance d'un M. Thomas White, qui fon- 
dait à Richmond le Southern Literar y Messenger. M. 'White 
était un homme d'audace, mais sans aucun talent littéraire ; 
il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout jeune, — à 
vingt-deux ans, — directeur d'une revue dont la destinée re- 
posait tout entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le 
Southfim Utmry Messenger a reconnu depuis lors que c'é- 
tait à cet exeentrique maudit, à cet ivrogne incorrigible qo^U 
devait sa clientèle et sa firactuense notoriété. C'est dana ee 
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magasin que parut pour la première fois Vy^venture sans pa^ 
reille d'un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que 
nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant près de 
deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, étonna 
son public par une série de compositions d'un genre nouveau 
et par des articles critiques dont la vivacité, la netteté, la sé- 
vérité raisonnée étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces 
articles portaient sur des livres de tout genre, et la forte 
éducation que le jeune homme s'était faite ne le servit pas 

<• médiocrement. H est bon qu'on sache que cette besogne con- 

sidérable se faisait pour cinq cents dollars, c'est-à-dire deux 
mille sept cents francs par an. — immédiatement, — dit Gris- 
wold, ce qui veut dire : il se croyait donc assez riche, Tim- 
bécilel — il épousa une jeune fille, belle, charmante, d'une 
nature aimable et héroïque, mais ne possédant pas un sou, 
— ajoute le même Griswold avec une nuance de dédain. - 
C'était une demoiselle Virginia Clemm, sa cousine. 

Malgré les services rendus à son journal, M. Whîte se 
brouilla avec Poe au bout de deux ans, à peu près. La rai- 

► son de celle séparation se trouve évidemment dans les accès 

d'hypocondrie et les crises d'ivrognerie du poète, — ac- 
cidents caractéristiques qui assombrissaient son ciel spiri- 
tuel, comme ces nuages lugubres qui donnent soudainement 
au plus romantique paysage un air de mélancolie en appa- 
rence irréparable.-^ Dès lors, nous verrons l'infortune dé- 
placer sa tente, comme un homme du désert, et transporter 
ses légers pénates dans les principales villes de TUnion. Par* 
tout, il dirigera des revues ou y collaborera d'une maruère • 
éclatante. Il répandra avec une éblouissante rapidité des ar- 

^ licles critiques, philosophiques, et des contes pleins de 

magie qui paraissent réunis sous le titre de Taies of thc Gro- 
tesque andthe Arabesque, — litre remarquable et intentionnel, 
car les ornements grotesques et arabesques repoussent la 
figure humaine, et l'on verra qu'à beaucoup d'égards la 
littérature de Poe est extra ou suprahumaine. Nous appren- 
drons par des notes blessantes et scandaleuses insérées dans 
les journaux que M. Poe et sa femme se trouvent dangereu- 
sement malades à Fordham et dans une absolue misère. Peu 
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de temps après la mort de madame Poe, le poêle subit les 
premières attaques du delirium tremens. Une note nouvelle 
parait soudaioemeot dans un journal, — celle-là, plus que 
«ruelle,— qui accuse son mépris et son dégoût du inonde, et 
lu! fait un de ces procès de tendance, Yéritables râjufsito^s 
de Topinion^ contre lesquels il eut toujours à se défendre, — 
une des luttes les plus stérilement fatigantes que je connaisse. 

Sans doute il gagnait de l'argent, et ses travaux littéraires 
pouvaient à peu près le faire vivre. Mais j'ai les preuves qu'il 
avait sans cesse de dégoûtantes difficultés à surmonter. îl 
rêva, comme tant d'autres écrivains, une Bévue à lui, il voulut 
être chez lui, et le fait est qu'il avait surfisamment souffert 
pour désirer ardemment cet abri définitif pour sa pensée. 
Pcm arrtter à ce résultat» pour se procurer une somme d'ar- 
gent suffisante, il eut recours aux Uetum* On sait ce que 
swit ces lectures, — une espèce de spéculation, le Collège 
de France mis à la disposition de tous les littérateurs, Tau- 
leur ne publiant sa lecture qu'après qu'il en a tiré toutes les 
recettes qu'elle peut rendre. Poe avait déjà donné à New- York 
une lecture d'Eureka^ son poème cosmogonique, qui avait 
même soulevé de grosses discussions. 11 imagina cette fois 
de donner des Uchtre» dans son pays, dans la Virginie. Il 
ix»inptait, Cdmme il récrivit à Wû^, faire une tournée dans 
rOuest et le Sud, et 11 espérait le concours de ses amis litté- 
raires et de ses anciennes 'connaissances de collège et de 
West-Point. Il visita donc les principales villes de la Virgi- 
nie, et Richmond revit celui qu'on y avait connu si jeune, 
toi pauvre, si délabré. Tous ceux qui n'avaient pas vu Poe 
depuis les jours de son obscurité accoururent en foule pour 
Contempler leur illustre compatriote, il apparut, beau, élé« 
gant, 'correct comme le génie, le crois même que depuis 
quelque temps il avait poussé la condescendance Jusqu'à se 
faire admettre dans une société de tempérance. Il choisît un 
thème aussi large qu'élevé : Le PHneipe de la Poitiej et il 
le développa avec celte lucidité qui est un de ses privilèges. 
Il croyait, en vrai poète qu'il était, que le but de la poésie 
est de même nature que son principe, et qu'elle ne doit pas 
avoir eu vue autre chose qu'elle-même. v 
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Le bel accueil qu'on lui fil inonda son pauvre cœur d'or- 
gueil et de joie ; il se montrait tellement enchanté qu'il parlait 
de s'établir définitivement à Richmond et de finir sa vie dans 
les lieux que son enfance lui avait rendus chers. Cependant il 
avait affaire à New-York, et il partit, le 4 octobre, se plai- 
gnant de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez 
mal en arrivant à Baltimore, le 6, au soir, il fil porter ses ba- 
gages à Tembarcadère d'où il devait se diriger sur Philadel- 
phie, et entra dans une taverne pour y prendre un excitant 
quelconque. Là, malheureusement, il rencontra de vieilles 
- connaissances et s'attarda. Le lendemain matin, dans les pâles 
ténèbres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie, — 
est-ce ainsi qu'il faut dire? — non, un corps vivant encore, 
mais que la Mort avait déjà marqué de sa royale estampille. 
Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni papiers 
ni argent, et on le porta dans un hôpital. C'est là que Poe 
mourut, le soir môme du dimanche, 7 octobre 1849, à l'âge 
de 37 ans, vaincu par ledelirium tremens, ce terrible visiteur 
qui avait déjà hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi dis- 
parut de ce monde un des plus grands héros littéraires, 
^^omme de génie qui avait écrit dans Le chat noir ces mots 
fatidiques : Quelle maladie est comparable à V Alcool ! 

Cette mort est presque un suicide, — un suicide préparé 
depuis longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La 
clameur fut grande, et la vertu donna carrière à son cant 
emphatique, librement et voluptueusement. Les oraisons fu«> 
nèbres les plus indulgentes ne purent pas ne pas donner place 
. à l'inévitable morale bourgeoise qui n'eut garde de manquer 
^une si admirable occasion. M. Griswold diffan^; M. Willis, 
sincèrement affligé, fut mieux que convenable. — Hélas! ce- 
lui qui avait franchi les hauteurs les plus ardues de l'esthéti- 
que et plongé dans les abîmes les moins explorés de l'intellect 
humain, celui qui, à travers une vie qui ressemble à une tem- 
pête sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux, des 
procédés inconnus pour étonner l'imagination, pour séduire 
les esprits assoifés de Beau, venait de mourir en quelques 
heures dans un lit d'hôpital, — quelle destinée ! Et tant de 
grandeur et tant de malheur, pour soulever un loui billon de 
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phraséologie bourgeoise, pour devenir la pâture et le thème 
des journalisles vertueux! 

Ut dêcUmuiHo fiait 

Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare qu'une 
sépulture fratche et fllastre ne soit jms un rendez-vous de 

>jcan(iales. D'dillcurs, la Société li'aime pas ces enragés mal- 
heureux, et, soit qu'ils troublent ses fêtes, soit qu'elle les con- 
sidère naïvement comme des remords, elle a incontestable- 
ment raison. Qui ne se rappelle les déclauuUioas parisiennes 
lors de la mort deBalzac, qui cependant mourut corrcctemenll 

— Et plus récemment encore^ — il y a aujourd^liui^ 26 jan- 
vier, juste nn an, — quand un écrivain d*une honnêteté ad- 
mirable, d*ane liante intelligt nce, et ^t* fut toujours lucide^ 
alla discrètement, sans déranger personne,— > si discrètement 
que sa discrétion ressemblait à du mépris, — délier son àme 
dans la rue la plus noire qu'il pût trouver, — quelles dégoû- 
tantes homélies! — quel assassinat raffiné! Un journaliste 
célèbre, à qui Jésus n'enseignera jamais les manières géné- 
reuses, trouva Taventure asséz^ joviale pour la célébrer en 
un gros calembour. — Parmi Ténuméralion* nombreuse ôbë 
âfùiU d$ Chamm que la sagesse du xix* siècle recommence 
si souvent et si corn plaisamment, deux asses importants ont 
été oubliés, qui sont le droit de se contredire et le droit de 
s*en aller. Mais la Société regarde celui qui s'en va comme 
un insolent; elle châtierait volontiers certaines dépotiilles 
funèbres, comme ce malheureux soldat, atteint de vampi- 
risme, quela^vue d'un cadavre eiaspérait jusqu'à la fureur* 

— Bt cependant, on peut dii« que,- sons la pression de cer- 
taines circonstances, après un sérieux examen de certaines 
incompatibilités, avec de fermes croyances à de certains 
dogmes et métempsycoses, — on peut dire, sans emphase 
et sans jeu de mots, que le suicide est parfois l'action la 
plus raisonnable de la vie. — Et ainsi se forme une com- 
pagnie de fantômes déjà nombreuse, qui nous hante fami- 
lièrement, et dont chaque membre vient nous vanter joa 
repos actuel et nous verser ses persuasions. 
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AToaons'toistefois que la lagobre fin de Taoteur âl'Euréka 

suscita quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait 
désespérer, et la place ne serait plus lenable. M. Willis, 
comme je Tai dit, parla honnêtement, et même avec émo- 
tion, des bons rapports qu'il avait toujours eus avec Poe. 
MM. John Neal et George Grabam rappelèrent M. Gi iswold 
à la pudeur. M. Longfellow, et celui-ci est d'autant plu» 
méritant que Poe Taf ait cmellieraent maltraité, — eut louer 
d*ttoe manière digne d'un poète sa haute puissance comme 
poète et comme prosateur. Un Inconmi écrivit que TAmérique 
littéraire avait perdu sa plus forte tête. 

Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé des sept 
glaives fut celui de madame Glemm. Edgar était à la fois son 
ûls et sa fille. Rude dt stince, dit Willis, à qui j'emprunte cea 
détails, presque mot pour mot^ rude destinée que celle qu'^ie^ 
surveillait et protégeait. Cai* Edgar Poe était un homme em- 
barrassant ; outre qu'il écrivait avec une fastidieuse difficullé 
^éinsimityhircp a9hdeéêu$éunivêauiniêUeeiUêl eommifi 
pour qu^an pHt le payer €her, il était toujours plongé dans des 
embarras d'argent, et souvent lui et sa femme malade man- 
quaient des choses les {)lus nécessaires à la vie. Un jour Wil- 
lis vit entrer dans son bureau une femme, vieille, douce, 
grave. C'était madame Clemm. Elle cherchait do l'ouvrage 
pour son cher Edgar. Le biographe dit qu'il fut singulière- 
ment frappé^ von pas seulement de l'éloge parfait» deFappvé- 
dation exacte qu'elle faisflkil dei» talents de son fils» mai» 
aussi de tout son étve extérieur» de sa voiac douce et triste» 
de ses manières ut peu surannées, mais belles et grandes. 
Et pendant plusieurs années, ajoule-t-il, nous avons vu cet 
infatigable serviteur du génie, pauvrement et insuffisamment 
vêtu, allant de journal en journal pour vendre tantôt un 
poëm«, tantôt un article, disant quelquefois qu'»Y était ma- 
i|de,*— unique explication, unique raison, invariaUe excuse 
fQ^elle domiailqipûid son ûls nav^trouvait frappé moroentané- 
tteaisiipit^ ces^atéitii^^ le^. .«ivaius 

nerveii^gjget^lim pero^^ jauM^èkiS^ lèvres de lâehev 
une syHd^e qui pût ètreiinteipi^ééi'^mme un doute, comme 
un amoindrissement de confiance dans le génie et la volouié 
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de 8on bicn-aimé. Quand sa fille mourut, elle s'attacha au 
survivant de la désastreuse iiataille avec une ardeur mater- 
nelle renforcée, elle vécut avec lut, prit soin de lui, le sur- 
veillant, le défendant contre la vie et contre lui-même. Cer- 
tes, — conclut Willis avec une haute et impartiale raison, — 
si le dévouement de la femme, né avec un premier amour 
et entretenu par la passion humaine, glorifie et consacre son 
objet, que ne dit pas en faveur de celui qui Tinspira un d^ 
vouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme 
une sentinelle divine? Les détracteurs de Poe auraient dû en 
effet remarquer qu'il est des séductions si puissantes qu^elles 
ne peuvent être que des vertus. 

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la mal- 
heureuse femme. Elle écrivit à Willis une lettre dont voici 
quelques lignes : 

tt J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie 

Pouvez-vous me transmettre quelques détails^ quelques cir- 
constances 7.,... Oh ! n'abandonnez pas votre pauvre amie 

dans cette amère aCQiction Dite» à M de venir me voir ; 

J'ai à m^aoquitter envers lui d'une conunission de la part de 
mon pauvre Eddie*^..» Je n'ai pas besoin de vous prier d'an- 
noncer sa mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le 
ferez. Mais dites bien quel /Us affecttieux il était pour moi, sa 
pauvre mère désolée » 

Cette femme m'apparaît grande et plus qu'antique. Frappée 
d'un coup irréparable, elle ne pense qu'à la réputation de celui 
qui était tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter^ 
qu'on dise qu'il était un génie» il faut qu'on sache qu'il était 
un homme de devoir et d'affeclion« U est évident que cette 
mère, — flambeau et foyer aUumé par un rayon du plus haut 
ciel,— a été donnée en exempte à nos races trop peu soigneu- 
ses du dévouement, de 1 iiéroïsme, et de tout ce qui est plus 
que le devoir. N'était-ce pas justice d'inscrire au-dessus des 
ouvrages du poëte le nom de celle qui fut le soleil moral de 
sa vie ? 11 embaumera avec sa gloire le nom He la femme qui 
pansait ses blessures avec sa tendresse, et dont l'image volti* 
géra incessamment au-dessus du martyrologe de la litléra* 
Uire. 
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La Tie de Poe^ ses modors^ êes manièras, son être physique, 
fout ce qui constitue Tensemble de son personnage, nota ap- 
paraissent comme quelque chose dé ténébreux et de brillant 

à la fois. Sa pei*sonne était singulière^ séduisante et, comme 
ses ouvrages, marquée d'un indéfinissable cachet de mélan- 
colie. Du reste, il était remarquablement bien doué de toutes 
façons. Jeune, il avait montré une rare aptitude pour tous 
les exercices physiques, et bien qu'il fût petit, avec des pieds 
et des mains de femme, tout son être portant d^ailleurs ce CK- 
lactère de délicatesse féminine, il était plus que robuste et 
capable de merveilleux traits de force. Il a, dans sa jeunesse, 
gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure ordinaire du 
possible. On dirait que la Nature fait à ceux dont elle veut 
tirer de grandes choses un tempérament énergique, comme 
elle donne une puissante vitalité aux arbres qui sont chargés 
de symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-là, avec des 
apparences quelquefois chétives, sont taillés en athlètes, bons 
pour Torgie et pour le travail, prompts aux excès et capables 
d*étonnantes sobriétés. 

U est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y 
a accord unanime, par exemple sa haute distinction natu- 
relle, son éloquence et sa l)eaulc, dont, à ce qu'on dit, il lirait 
un peu vanité. Ses manières, mélange singulier de hauteur 
avec une douceur exquise, étaient pleines de certitude. Phy- 
sionomie, démarche, gestes, airs de tête, tout le désignait, 
surtout dans ses bons jours^ comme une créature d'élection. 
Tout son être respirait une solennité pénétrante. U était réet- 
lèment marqué par la nature^ comme ceS figures de passants 
qui tirent Tceil de l'observAteur et préoccupent sa mémoire. 
Le pédant et aigre Griswold lui-même avoue que, lorsqu'il 
alla rendre visite à Poe, et qu'il le trouva pâle et malade 
encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frappé 
outre mesure, non-seulement de laperfeclion de ses manières. 
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mais encore delà physionomie aristocratique, de Tatmos- 
phère parfumée de son appartement, d'ailleurs assez modes- 
tement meublé. Griswold ignore que le poète a plus que tous 
les hommes ce merveilleux privilège attribué à la femme 
parisienne et à Tespagnole. de savoir se parer avec un rien, 
et que Poe, afpom*eux du beau en toutes choses, aurait trouvé 
l'art de transformer une chaumière en un palais d*une es- * 
pèce nouvelle. N*a-t-il pas écrit, avec Tesprit le plus original 
et le plus curieux, des projets de mobiliers, des plans de mai- 
sons de campagne, de jardins et do réformes de paysagos? 

11 existe une lettre charmante de madame Frances Osgood, 
qui fut une des amies de Poe^ et qui nons donne sur ses 
mœurs, sur sa personne et sur sa vie de ménage, les plus cu- 
rieux détails. Cette lcmme,qui était elle-même un littérateur 
distingué, nie courag^isement tous les vices et toutes les fautes 
reproché au poêle» « Avec les hommes,— dit-elle à Griswold, 
— peut-^tre ëtait-il tel que vous le dépeignez^ et comme 
homme vous pouvez avoir raison. Mais je pose en fait qu'avec 
les femmes il était tout autre, et que jamais femme n'a pu 
connaître M. Poe sans éprouver pour lui un profond intérêt, 
n ne m'a jamais apparu que comme uu modèle d'éléganceii 
de distinction et de générosité 

« La première fois que nous nous vimes, ce fut h ^stor» 
Houie. Willis m'avait Dut passer à table d'hôte Le Corbeau, 
sur lequel Fauteur, me dit-il, désirait connaître mon opinion. 
La musique mystérieuse et surnaturelle de ce poème étrange 
me pénétra si intimement que, lorsque j'appris que Poe dési- 
rait m'être présenté, j'éprouvai un sentiment singulier et qui 
ressemblait à de l'effroi. Il parut avec sa belle et orgueilleuse 
tête, ses yeux sombres qui dardaient une lumière d'élection, 
une lumière de sentiment et de pensée, avec ses manières 
qui étaient un mélange intraduisible de hauteur et de sua- 
vité, — H me salua, calme, grave, presque froid ; mais sous 
cette fh>ideur vibrait une sympathie si marquée que je ne 
pus m'empècher d*en être profondément impressionnée. A 

partir de ce moment jusqu'à sa mort, nous fûmes amis et 

je sais que dans ses dernières paroles, j'ai eu ma pari de sou- 
venir, ei qu'il m'a donné, avant que sa raison ne fût culbutée 
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de 80fù iràae de souTefaine, une preuve fupiéme de sa fidé- 
lité en amitié. 

« C'était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poétir 

que, que le caractère d'Edgar Poe apparaissait pour moi dans sa 
plus belle lumière. FuiàUe, aiïectneux, spirituel, tantôt docile 
et tantôt méchant comme un enfant gàlé, il avait ton jours, 
pour sa jeune, douce, et adorée femme et pour tous ceux qui 
Tenaient^ mêmeaa nnilieu deses plus fatigantes besognesUlté- 
raires, un mot aimable, un sourire bienveiUanl^ des atten* 
tions gracieuses et courtoises. Il passait d^interminablos bcures 
à son pu pi ire, sous le portrait de sa Lenon^ Taimée et la morte, 
toujours assidu, toujours résigné et iixant avec son admirable 
écriture los brillantes fantaisies qui traversaient son étonnant 
cerveau incessamment en éveil. — Je me rappelle Tavoir vu 
un matin plus joyeux et plus allègre que de coutume. Virgi- 
nia, sa douce femme, m'avait priée d'aller Les voir et il m'était 

impossible de résister à ses sollicitations Je le trouvai (ra- 

yailiant à la série d'articles qu'il a publiés sous le titre î The 
UteraHi of New^York, Voyez, —me dit-il, en déployant avec 
un rire de triomphe plusieurs petits rouleaux de papier (il 
écrivait sur des bandes étroites, sans doute pour conformer 
sa copie à \di justification des journaux), — je vais vuus mon- 
trer par la différence des longueurs les divers degrés d'es- 
time que j'ai pour chaque membre de votre gent littéraire. 
Dans chacun de ces papiers, Tun de vous est peloté et pro- 
prement discuté. — Venez ici, Virginia, et aidez-moi! Et 
ils les déroulèrent tous un à un. A la fln^ il y en avait un qui 
semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait jus- 
qu'à un coin de la chambre le tenant par un bout, et son 
mari vers un autre coin avec Taufre bout. — Et quel est l'heu- 
reux, — dis-je^ — que vous avez jugé digne de cette incom- 
mensurable douceur? — L'entendez- vous! — s'écria t-il, — 
comme si son vaniteux petit cœur ne lui avait pas déjà dit 
^1» c'est elle-même ! . , * 

«X^nd je fus obligée de y6tq|ér ^dÛî^lÉà Milté, j>ntith 
tins une cérrespondance régulière avec Poe, obéissant en cela 
aux vives iil^É^tatiops de sa femme, qui croyait q ue j e pouvais 
obtenir sur WjMftn^^ et un ascendant salutaires 
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Quant, à Tiunour et à la confiance qui existaient entre sa 
femme et lui» et qui étaient pour moi un spectacle délicieux. 
Je n^en saurais parler avec trop de conviction, avec trop de 
chaleur. Je néglige quelques petits épisodes poétiques dans 
lesquels le jeta son tempérament romanesque. Je pense 
qu'elle était la seule l'emme qu'il ait toujours Yéiitablement 
aimce » 

*- Dans les NouveUcs de Poe, il n*y a jamais d'amour. Du 
moins IdgeiOf Eleonora^ ne sont pas, à proprement parler^ 
des hbtoires d'amour, l'idée principale sur laquelle pivote 
Tœuvre étant tout autre. Peut-être croyait-il que la prose 

n^est pas une langue à la hauteur de ce bizarre et presque 
intraduisible sentiment; car ses poésies, en revanche, en sont 
fortement saturées. La divine passion y apparaît magniûque, 
étoiiëe, et toujours voilée d'une irrémédiable mélancolie. 
Dans ses articles, il parle quelquefois de Tamour, et même 
comme d'une chose dont le nom fait frémir la plume. Dans 
The Domain of Arnfuim, il affirmera que les quatre ^ndî- 
tions élémentaires du bonheur sont : la vie en plein air, 
Varnour d*une fentme, le détachement de toute ambition et la 
création d'un Beau nouveau. — Ce qui corrobore l'idée de 
madame Frances Osgood relativement au respect chevale- 
resque de Poe pour les femmes, c'est que, malgré son prodi- 
gieux, talent pour le grotesque et Thorrible, il n'y a pas dans 
tout son œuvre un seul passage qui ail trait à la lubricité ou 
même aux jouissances sensuelles. Ses portraits de femmes 
sont, pour ainsi dire, auréolés; ils brillent- au sein d'une 
vapeur surnaturelle et sont peints à la manière emphatique 
d'un adorateur. Quant aux petiis épisodes romanesques^ 
y a-t-il lieu de s'étonner qu'un être aussi nerveux, dont la 
soif du Beau était peut-être le trait principal, ait parlais, avec 
une ardeur passionnée, cultivé la galanterie, celte fleur vol- 
canique et musquée pour qui le cerveau bouillonnant des 
Jj^oéHeB est un terrain de prédilection ? 
y^De sa beauté personnelle singulière-dont parlent plusieurs 
biographes, Tesprit peut, je crois, se faire une idée approxi- 
mative en appelant à son secours toutes les notions vagues, 
mais cependant caractéristiques, contenues dans le mot : ro- 
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mantique^'mot qui sert généralement à rendre les genres 
de beauté consistant surtout dans l'expression. Poe avait un 
ih>nt ?aste« dominateur, ob certaines protubérances trahis- 
saient les facultés débordantes qu^eilés sont chargées de 

représenter, — conslruction, comparaison, causalité, — et où 
trônait dans un orgueil calme le sens de ridcalité, le sens 
esthétique par excellence. Cependant, malgré ces dons, ou 
même à cause de ces privilèges exorbitants, cette tête, vue de 
proGl, n'offrait peut-être pas un aspect agréable. Gomme dans 
toutes les choses excessives par àn sens, un déficit ponvait ré- 
sulter de rabondance, une pauvreté de Tusurpation. It avait de 
grands yeux à la fois sombres et pleins de lumière, d'une cou- 
leur indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez noble et 
solide, la bouche Gne et triste, quoique légèrement souriante, 
le teint brun clair, la face généralement pâle, la physiono- 
mie un peu distraite et imperceptiblement grimée par une 
mélancolie habituelle. 

Sa conversation était desplusremarquablesetessentiellement 
nourrissante. Il n^était pas ce qu'on appelle un beau parleur,— 
unecbose horrible^ — et d'ailleurs sa parole comme sa plume 
avait horreur du convenu; mais un vaste savoir, une linguis- 
tique puissante, de fortes études, des impressions ramassées 
dans plusieurs pays faisaient de cette parole un enseignement. 
Son éloquence, essentiellement poétique, pleine de méthode, 
et se mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un 
arsenal d'images tirées d'un monde peu iréquenlé par la 
foule des esprits, lin art prodigieux à déduire d'une proposi- 
tion évidente et absolument acceptable des aperçus secrets et 
nouveaux, à ouvrir d'étonnantes perspectives, et, en un mot. 
Fart de ravir, de faire penser, de faire rêver, d'arracher les 
âmes des bourbes de la routine, telles étaient les éblouissantes 
facultés dont beaucoup de gens ont garclé le so^ivenir. Mais 
il arrivait parfois, — on le dit du moins, — que le poète, se 
complaisant dans un caprice destructeur, rappelait brusque- 
ment ses amis à la terre par un cynisme affligeant et démo- 
lissait brulaiemenjU^n oeuvre de spiritualité. C'est d'ailleurs 
une chose à n<«ter, 4tili était fort peu difficile dans le choix 
de SCS auàifei^H^ij^l^â^ que le lecteur trouvera sans 
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peine dans Thistoire d'autres intelligences grandes et origi- 
nales, pour qui toute compagnie était bonne. Gertaiâs es- 
prits, solitaires au milieu de la foule^ et qui se repaissent 
dans le monologue, n*ont que bire de la délicatesse en ma- 
tière de public. G*est» en somme, une espèce de ilratemitë 

basée sur le mépris. 

De cette ivrognerie, — célébrée et reprochée avec une in- 
sistance qui pourrait donner à croire que tous les écrivains 
des Elals-Unis, excepté Poe, sonl des anges de sobriété, — 
il faut cependant en parler. Plusieurs versions sont plausibles, 
et aucune n'exclut les antres. Avant tout^ je suis obligé de re- 
marquer que Wiilis et madame Osgood affirment qu'une 
quantité fort minime de vin ou de liqueur sufflsait pour per- 
turber complètement son organisation, il est d'ailleurs facile 
de supposer qu'un homme «lussi réellement solitaire, aussi 
profondéineiit malheureux, et qui a pu souvent envisager 
tout le système social comme un paradoxe et une imposture, 
un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié, répétait 
souvent que la société n'est qu'une cohue de misérables 
(c'est Griswold .qui rapportij cela, aussi scandalisé qu'un 
homme qui peut penser la même chose, mais qui nô la dira 
jamais), — il est naturel, dis-jc, de supposer qae ce poète 
jeté tout enfant dans les hasaids de la vie libre, le cerveau 
cerclé par un travail âpre et continu, ait cherché parfois une 
volupté d'oubli dans les bouteilles. Itancunes liltéraires, 
vertiges de rinfini, douleurs de ménage, insultes de la 
misère, Poe fuyait tout dans le noir de Tivresse comme une 
tombe préparatoire. Mais quelque bonne que paraisse celte 
explication, je ne la trouve pas sufQsamment large, et je m^en 
défie à cause de sa déplorable simplicité. 

J'apprends qu*il ne buvait pas en gourmand, mais en bar- 
bare, avec une activité et une économie de temps tout à fait 
américaines, comme accomplissant une fonction homicide, 
comme ajant en lui quelque ckose à tuer, a worm lhat would 
not die. On raconte d'ailleurs qu'un jour ^ au moment de se 
remarier (les bans étaient publiés, et, comme on le feiiciuit 
sur une union qui mettait dans ses mains les plus hautes 
conditions de bonhemr et dehiea4tre, il avait dit : — Uest 



biyilizea by ^OOgle 



SA va KT SES CBUVBES. 



possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci : je 
De me marierai pas), il alla, épouvantablement ivre, scandali- 
ser le voisinage de celle qui devait être sa femme, ayant ainsi 
recours à son vice pour se débarrasser d'un parjure envers la 
pauvre morte doutTimage vivait toujours en lui et qu'il avait 
admirablement chaulée dans son AnmM Isa. ie considère 
. . donc, dans un grand nombre de cas» le fait inOniment pré- 
cieux de préméditation comme acquis et constaté* 

Je lis d'autre part dans un long article du Southern Uterary 
Messenger, — cette môme revue dont il avait commencé la 
fortune, — que jamais la pureté, le fini de son style, jamais 
la netteté de sa pensée, jamais son ardeur au travail ne furent 
altérés par cette terrible habitude ; que la confèction de la 
plupart de ses excellents morceaux a précédé ou suivi une de 
ses crises ; qu^après la publication à'Eweha il sacrifia déplo- 
rablementàson penchant, et qiCk New- York, le matin même 
où paraissait Le Corheau^ pendant que le nom du poète était 
dans toutes les bouches, il traversait Broadway en trébuchant 
outrageusement. Remarquez que les mots : précédé ou suioi, 
impliquent que Tivresse pouvait servir d'excitant aussi bien 
que de repos. . 

Or, il est in contestable que •— semblables à ces impressions 
fugitives et frappantes, d^autani plus frappantes dans leurs 
jrelours qu^eUes sont plus fugitives, qui suivent quelquefois 
un symptôme extérieur, une espèce d'avertissement comme 
un son de cloche, une note musicale, ou un parfum oublié, 
et qui sont elles-mêmes suivies d*un événement semblable à 
un événement déjà connu et qui occupait la même place dans 
une chaîne antérieurement révélée, — semblables à ces sin- 
guliers rêves périodiques qui fréquentent nos sommeils, — 
^ existe dans Tivresse non-seulement des enchaînements de 

t'^j mais des séries de raisonnements, qui ont besoin, pour 
reproduire^ du milieu qui leur a donné naissance- Si le 
lecîèÂ|.]^*a suivi sans répugnançe, il a di^di deviné ma con- 
clusion;: je crois que dans beaucoup de cas, non pas certai- 
nemonl dans tous, Tivrogncrie de Poe était un moyen mné- 
monique, une méthode de travail, méihode énergique et 
mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée. Le poète 
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avait appris à boire, comme un littérateur soigneux t'eserre 
à fàire des cahiers de notes. 11 ne pouvait résister au désir de 
retrouver les visions merveilleuses ou effrayantes, les concep- 
tions subtiles qn^il avait rencontrées dans une tempête pré- 
cédente; c'étaient de vieilles connaissances qui l'alliraient 
impérativement, et. pour renouer avec elles, il prenait le 
chemin le plus dangereux, mais le plus direct. Une partie de 
ce qui fait ai^ourd^hui notre Jouissance est ce qui l'a tué. 



Des ouvrages de ce singulier génie j*ai peu de chose à dire; 
le public fera voir ce quMl en pense. Il me serait difficile, 
peut-être, mais non pas impossible de débrouiller sa méthode, 
d'eipliquer son procédé, surtout dans la partie de ses œuvres 

dont le principal effet gît dans une analyse bien ménagée. 
Je pourrais inlroduire le lecteur dans les mystères de sa fabri- 
cation, m'étendre longuement sur cette portion de génie 
américain qui le fait se réjouir d'une difficulté vaincue, d'une 
énigme expliquée, d'un tour de force réussi, — qui le pousse 
à se jouer avec une volupté enfantine et presque perverse 
dans le monde des probabilités et des conjectures, et à créet 
des tanarâs auxquels son art subtil a donné une vie vrai- 
semblable. Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur 
merveilleux, et je sais qu'il donnait surtout son estime à une 
autre partie de ses œuvres. J'ai qjjcîques remarques plus 
importantes à faire, d'ailleurs très-brèves. 

Ce n'est pas par ces miracles matériels, qui pourtant ont 
Dût sa renommée, qu*il (ni sera donné de conquérir l'admira- 
tion des gens qui pensent, c^est par son amour du beau, par sa 
connaissance des conditions harmoniques de la beauté, par 
sa poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, trans» 
parente et correcte comme un bijou de cristal, — par son 
admirable style, pur et bizarre, — serré comme les mailles 
d'une armure,.— complaisant et minutieux, — et dont la 



SA Vn ET 8B8 CBUVIIBS. TtïÈ 

plus légère inteation sert à pousser douoenieiit le lecteur 
vers un but voulu, — et enfin surtout par ce génie tout spé- 
cial, par ce tempérameat unique qui lui a permis de peindre 
et d'expliquer, d*une manière impeccable, saisissante, ter- 
rible, Veœceptién dem Vwrdre moro/. «-^Diderolj pour prendre 
un exemple entre cent, est un auteur sanguin; Poe est 
l'écrivain des nerfs, et même de quelque chose^de plus, — 
et le meilleur que je connaisse. 

Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence, 
. comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l'esprit 
en éveil. On sent tout d'abord qu'il s'agit de quelque chose 
de grave. Et lentement, peu à peu, se déroule une histoire 
dont tout rintérèt. repose ' sur une imperceptible déviation 
de rintellect, sur une bfpî^Uïésé audacieuse, sûr un dosage 
imprudent de la Nature dans Tamalgame des facultés. Lé 
lecteur, lié par le vertige, est contraint de suivre Fauteur 
dans ses entraînantes déductions. 

Aucun iiomme, je le répète, n*a raconté avec plus de magie 
les exceptions de la vie humaine et de la nature; — les ar- 
deurs de curiosité de la convalescence ; — Içs fins de saisons 
chargées de splendeurs énervantes, les temps chauds, hu- 
mides et brumeux, oii le vent du sud amollit et détend les 
nerfs connue les cordes d'un instrument, où les ^eux se rem- 
plissent de larmes qui ne viennent pas du cœur; — rhallu- 
dnation, laissant d*abord place au doute, bientôt convaincuè 
et raisonneuse comme un livre ; — l'absurde s'installant dans 
Tintelligence et la gouvernant avec une épouvantable logique; 
— l'hystérie usurpant la place de la volonté, la contradiction 
établie entre les nerfs et Tesprit, et l'homme désaccordé au 
point d'exprimer la douleur par le rire. Il analyse ce qu'il 

a de plus fugitif, il soupèse l'impondérable et décrit, avec 
Ç^tte manière minutieuse et scientifique dont les effets sont 
Jiâri^k^^ tout cet imaginaire qui flotte autour de Tbomine^ 
iiérveni et le conduit à mal. 

L'ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque 
pour raraour du grotesque et dans Thorrible pour Tamour 
de iliorrible me sert.à vérifier la sincérité de son œuvic, et 
raccord de Tbomme avec le poëtc. — J'ai déjà remarqué que 

6 



Digitized by Google 



EDGAR FOI» 



chez plusieurs hommes celte ardeur dtait souvent le rdstittat 
d'une vaste énergie vitale inoccupée, quelquefois d'une opi- 
niâtre chasteté, et aussi d'une profonde sensibilité refoulée. 
La volupté surnaturelle que Thomme pi ul éprouver à voir 
couler son propre sang, les mouvements soudains, violents,' 
inutiles, les grands cris jetés en Taîr, sons que rcspt it ait 
commandé au gosier, sont des phénomènes à ranger dans le 
même ordre* 

Au sein de cette littérature où Tair est raréfié, Tesprlt peut 

éprouver celte vague angoisse, cette peur prompte aux Urmcs 
et ce malaise du cœur qui habitent les lieux immenses et 
singuliers. Mais Tadmiration est la plus forte, et d'ailleurs 
Tart est si grand ! Les fonds et les accessoii es y sont ap- 
propriés aux sentiments des personnages. Solitude de la 
nature ou agitation des villes» tout y est décrit nerveusement 
et iluitastiquemenL Comme notre Eugène Delacroix» qui a 
âevé son art à la hauteur de la grande poésie, Edgar Poa 
aime à agiter ses figures sur des fonds violfttres et verdft- 
très où se révèlent la phosphorescence de la pourriture et 
la senteur de l'orage. La Nature dite inanimée participe de 
la nature des êtres vivants, et, comme eux, frissonne d'un 
frisson surnaturel et galvanique. L'espace est approfondi 
par Topium ; Topium y donne un sens magique à toutes 
les teintes, et fait vibrer tous les bruits avec une plus signi- 
ficative sonorité. Quelquefois des échappées magnifiques» 
gorgées de luihière et de couleur» s'ouvrent soudainement 
dans ses paysages, et Ton voit apparaître au fond de leurs 
horizons des villes orientales et des architectures, vaporisées 
par la distance, où le soleil jette des pluies d'or. 

Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, 
l'homme aux facultés suraiguë?, Thomme aux nerfs relâchés, 
Phomme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux 
diCflcultés, celui dont le regard est tendu avec la roideur 
d\ine épée sur des objets qui grandissent à mesure qu*il les 
regarde» — c'est Poe lui-même. — Et ses femmes» toutes 
lumineuses et malades, mourant de maux bizarres, et parlant 
avec une voix qui ressemble à une musique, c'est encore lui, 
ou du moins, oar leurs aspirations étranges, par leur savoir ; 
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pur leur mélancolie inguérissable» elles participent fortement 

de la nature de leur ci oateur. Quant à sa femme idéale, à sa 
Titan ide, elle se révèle sous différents portraits éparpillés 
dans ses poésies trop peu nombreuses, portraits, ou plutôt 
manières de sentir la beauté, que le tempérament de l'auteur 
rapproche et confond dans une unité Tague mais sensiblet 
et où vit plus délicatement peutrètre qu'ailleurs cet amour 
insatiable du Beau» qui est son grand titre^ c^est-à^dire le 
résumé de ses titres à l'afTection et au respect des poètes. 

Nous rassemblons sous le titre : BUtoires wiraorâmainê^ 

divers contes choisis dans ToeuTre générale de Poe. €ette 
œuvre se compose d'un nombre considérable de Nouvelles, 
d'une quantité non moins forte d'articles critiques et d'ar- 
ticles divers, d'un poome philosophique {FAireka), de poé- 
sies, et d'un romain purement humain {Le récit (TArthur 
Cardon Pym). Si je trouve encore, comme je l'espère» l'occa- 
tàon de parler de ce poète» je donnerai l'analyse de ses opi» 
nions philosophiques et littéraires, ainsi que généralemeot 
des œuvres dont la traduction complète aurait peu de chances 
de succès auprès d*un public qui préfère de beaucoup Pa- 
musemeat et rémolioa à la plus importante vérité philoso- 
phique. C« B. 
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DAMS Là M» HOlIGI». 

Quella chanion cbaotaient les Sirène» 7 
qntl nom Achiilt avttt-il pris, qnaad i! m 
easbalt ptmi let fmiMt T — qocstioM 
embutimnlct , il est vrai, oMît qni oe 
Mil pti litiiéei tn d«là de toute eoojneliifi^ 

8i» TmamàB Biomn. 



Les facultés de Tesprit qu'on définit par le terme ana^ 
lytiques sont en elles-mêmes fort pea susceptibles d'an»» 
lyse. Noos ne les apprécions que par leurs résultats. Ce 
que nous en savons, entre autres choses, c'est qu'elles 
sont pour celui qui les possède à un degré extraordinaire 
une source de jouissances des. plus vives. De même que 
' l^omme fort se réjouit dans son aptitude physique^ ae 
complaît dans les exercices qui provoquent les muscles 
à Taction, de même l'analyste prend sa gloire dans cette 
activité spirituelle dont, la fonction est de débrouiller. U 
tire du jdaisir même des plus triviales occasions qui 
mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des 
rébus, des hiéroglyphes; il déploie dans chacune des 
solutions une puissance de perspicacité qui^ dans l'opi- 
nion vulgaire^ prend un caractère surnaturel. Les résul- 
tats, habilement déduits par Pftme même et l'essence de 
sa méthode, ont réellement tout l'air d'une intuition. 

1 
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Cette faculté de résolution tire peut-être une grande 

force de rétiide des inalluîmatiques, et particulièrement 
de la tj'ès-baiite branche de celte science^ qui^ fort impro- 
prement et simplement en raison de ses opérations rétro- 
grades, a été nommée Tanalyse, comme si elle était raoa* 
lyse par excellence. Car, en somme, tout calcul n'est pas 
en soi une analyse. Un joueur d'échecs, par exemple, fait 
fort bien Tun sans l'autre. Il suit de là que le jeu d'é- 
checs^ dans ses effets sur la nature spirituelle^ est fort 
mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un trmté de Fana- 
lyse, mais simplement mettre en tète d'un récit passa- 
blement singulier quelques observations jetées tout à fait 
à l'abandon et qui lui serviront de préface. 

Je prends donc cette occasion de proclamer que la 
haute puissance de la réflexion est bien plus activement 
et plus protilablement exploitée par le modeste jeu de 
dames que par toute la laborieuse futilité des échecs. 
Dans ce dernier jeu où les pièces sont douées de mouve- 
ments divers et bizarres, et représentent des valeurs di- 
verses et variées, la complexité est prise, — erreur fort 
commune, — pour de la profondeur. L'attention y est 
puissammènt mise en jeu. Si elle se relâche d'un instant, 
on commet une erreur, d'où il résulte une perte ou une 
défaite. Comme les mouvements possibles sont, non- 
seulement variés, mais inégaux en puissance, les chances 
de pareilles erreurs sont très-multipliées ; et dans neuf 
cas sur dix, c'est le joueur le plus attentif qui gagne et 
non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, où 
le mouvement est simple dans son espèce et ne subit que 
peu de variations, les probabiUtés d'inadvertance sont 
beaucoup moindres, et Tattention n'étant pas absolument 
et entièrement accaparée, tous les avantages remportés 
par chacun des joueurs ne peuvent être remportés que 
par une perspicacité supérieure* 
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Pour laisser là ces abstractions^ supposons un jeu de 

clames où la totalité des pièces soit réduite à quatre dames, 
et où naturellement il n'y ait paâ lieu de s'attendre à des 
étourderies. Il est évident qu'ici la victoire ne peut être 
décidée^ — les deux parties étant absolument égales^ 
que par une tactique habile, résultat de quelque puissant 
effort de Tintellect. Privé des ressources ordinaires, l'ana- 
lyste entre dans req>rit de son adversaire^ s'identifie avec 
lui, et souvent découvre d'un seul coup d'œil Funique 
moyen — un moyen quelquefois absurdement simple — 
de i attirer dans une faute ou de le précipiter dans un 
faux calcul. 

On a longtemps dté le whist pour son action sur la 
faculté du calcul; et on a connu des hommes d'une haute 

intelligence qui semblaient y prendre un plaisir incom- 
préhensible et dédaignaient les échecs comme un jeu fri- 
vole. En efiet^ il n'y a aucun jeu analogue qui fiasse plus 
travmller la faculté de l'analyse* Le meilleur joueur 
d'échecs de la chrétienté ne peut guère être autre chose 
quele meilleur joueur d'échecs; niaisla force au whist im- 
plique la puissance de réussir dans toutes les spéculations 
bien antiement importantes où l'esprit lutte avec l'esprit. 

Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans 
le jeu qui comprend Tintelligence de tous les cas dont on 
peut légitimement faire son profit. Ils sont non-seulement 
divers^ mais complexes^ et se dérobent souvent dans des 
profondeurs de la pensée absolument inaccessibles à une 
intelligence ordinaire. 

Observer attentivement, c'est se rappeler distinctement; 
et, à ce. point de vue, le joueur d'échecs capable d'une 
attention très*intense jouera fort bien au whist, puisque 
les règles de Hoyle, basées elles-mêmes sur le simple 
mécanisme du jeu;^ sont facilement et généralement in- 
telligibles* 
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AxèsA, avoir une mémoire fidèle et procéder d'après 
le livre sont des points qui constituent pour le vulgaire 

le summum du bien jouer. Mais c'est dans les cas situés 
au delà de la règle que le talent de l'analyse se manifeste; 
il fait en silence une foule d'observations et de déduo» 
fions. Ses partenaires en font peut-être autant; et la dit* 
férence d'étendue dans les renseignements ainsi acquis 
ne gît pas tant dans la validité de la déduction que dans 
la qualité de Tobservation. L'important^ le principal est 
de savoir ce qu'il faut observer. Notre joueur ne se con- 
fine pas dans son jeu^ et^ bien que ce jeu soit l'objet 
actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela les 
déductions qui naissent d'objets étrangers au jeu. Il 
examine la physionomie de son partenaire^ il la eompafe 
soigneusement avec celle de chacun de ses adversaires. 
Il considère la manière dont chaque partenaire distribue 
ses cartes; il compte souvent, grâce aux regards que lais- 
sent échapper les joueurs satisfaits^ les atouts et les horif 
neurs, un à un. Il note chaque mouvement de la physio- 
nomie^ à mesure que le jeu marche^ et recueille un capital 
de pensées dans les expressions variées de certitude, de 
surprise^ de triomphe ou de mauvaise humeur. A la ma- 
nière de ramasser une levée, il devine si la même per- 
sonne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît 
ce qui est joué par feinte à Pair dont c'est jeté sur la table. 
Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, 
ou qu'on retourne par hasard, qu'on ramasse avec anxiélé 
ou avec insouciance ; le compte des levées et l'ordre 
dans lequel elles sont rangées; l'embarras, l'hésitation, 
la vivacité, la trépidation, — tout est pour lui symp- 
tôme, diagnostic, tout rend compte à cette perception, 
intuitive en apparence, — du véritable état des choses. 
Quand .les deux ou trois premiers tours ont été faits, 
il possède à fond le jeu qui est dans chaque main^ et peut 
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dès lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause^ 
comme si tous les autres joueurs avaient retourné les 
leurs. 

La faculté d'analyse ne doit pas être confondue avec 
la simple ingéniosité; car, pendant que Tanalyste est né- 
cessairement ingénieux, il arrive souvent que Thomme 
ingénieux est absolument incapable d'analyse. La faculté 
de combinaison^ ou constructivité, par laquelle se mani- 
feste généralement cette ingéniosité, et à laquelle les 
phrénologues — ils ont tort, selon moi — assignent un 
organe à part, — en supposant qu'elle soit une faculté 
primordiale, a paru dans des êtres dont Tintelligence était 
limitrophe de Tidiotie, assez souvent pour attirer Tatten- 
tion générale des écrivains psychologistes. Entre l'ingé- 
niosité et l'aptitude analytique, il y a une différence beau- 
coup plus grande qu'entre Timaginative et l'imagination, 
mais d'un caractère rigoureusement analogue. En somme, 
on verra que l'homme ingénieux est toujours plein d'ima- 
ginative, et que l'homme vraiment imaginatif n'est jamais 
autre chose qu'un analyste. 

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire 
lumineux des propositions que je viens d'avancer. 

Je demeurais à Paris, — pendant le printemps et une 
partie de l'été de 48.., — et j'y fis la connaissance 
d'un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman 
appartenait à une excellente famille, une famille illustre 
même ; mais par une série d'événements malencontreux, 
il se trouva réduit à une telie pauvreté, que l'énergie de 
son caractère y succomba, et qu'il cessa de se pousser 
dans le monde et de s'occuper du rétablissement de sa 
fortune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers, il resta 
en possession d'un petit relicjuat de son patrimoine; et, 
. sur la rente qu'il en tirait, il trouva moyen, par une 
économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la 
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vie^smis s'inquiéter auUementdessuperûuités. Les livres 
étaient véritablement son seul luxe^ et à Baris on se les 

procure facilement. 

Notre première connaissance se fit dans un obscur ca- 
binet de lecture de la me Montmartre^ par ce. fait 
fortuit que nous étions tous debx à la recherche d'un 
même livre, fort remarquable et lort rare; cette coïnci- 
dence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus 
en plus. Je fus profoudéuieut intéressé par sapeiit^r hii-^ 
toire de famille, qu'il me raconta minutieuseiotàÉ^â^ 
cette candeur et cet abandon^ — ce sans-façun du moi, 
— qui est le propre de tout Français quand il parle de 
ses propres afl'aires. 

Je fusausd fort étonné de la prodigieuse étoslRatli^ 
ses lectures^ et par-dessus tout je me sentis Pâme prisé ? 
par l'étrange chaleur et la vitale fraîcheur de son ima- 
gination . Cherchant dans Paris certains objeU qui faisaient' 
mon unique étude, je vis que lasociété d'un pareil homméi 
skait pour moi un trésor inappréciable^ et dès lors je mô^ 
livrai franchement à lui. Nous décidâmes enfin que nous 
vivrions ensemble tout le temps de mon séjour dans cette 
ville ; et comme mes aifaires étaient un peu moins em- 
barrassées que les siennes, je me cha^geai de louer et de - 
ineubler^ dans un style appropirié à lamélancolie fantasque 
de nos deux caractères, une maisonnette antique et bizarre 
que des superstitions dont nous ne daignâmes pas nous 
enquérir avaient fait déserter, — tombant presque en 
niine, et située dans une partie reculée et solitaire du 
faubourg Saint-Germain. 

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue 
du monde, nous eussions passé pour deux fous, — peut- 
être pour des fous d'un genre inoffensif. Notre réclusion 
était complète ; nous ne recevions aucune visite. Le lieu 
de poire retraite était resté un secret, — soigneusement 
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• gardée — - pour mes anciens camarades ; et il y avait plu- 
sieurs années tpie Dupin avait cessé de voir du monde et 
de se répandre dans Paris. Nous rie vivions qu'entre nous. 

Mon ami avait une bizarrerie d'humeur, — car com- 
ment défmir cela? — c'était d'aimer la nuit pour Tamou 
%jde la nuit ; la nuit était sa passion ; — et je tombai mofr- 
méme tranquillement dans'oette bizarrerie, comme dans 
toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller 
au courant de toutes ses étranges originalités avec un par- 
fait abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours 
demeurerjivec nous; mais nous en faisions la contrefaçon. 
^^U {â;eiuier point du jour, nous fermions ious les lourds 
volets de notre masure, nous allumions une couple de 
bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que des 
.^rayons très-faibles et très-pâles. Au sein de cette débile 
l^ielarté, nous livrions chacun notre âme à ses rêves, nous 
:yisions, nous écrivions, ou nous causions, jusqu'à ce que 
■'^la pendule nous avertît du retour de la véritable obscu- 
nous nous échappions à travers les rues, bras 
!de^sus bras dessous, continuant la conversation du jour, 
^^f^an^ au hasard jusqu'à une heure très-avancée, et cber^ 
^hant à travers les lumières désordonnées et les ténèbres 
de la populeuse cité ces innombrables excitations spici- 
^lll^eUes que i'étude paisible ne peut pas doQ^ 
-'^v Dans ces circonstances, je ne pouvais m'empécher de 
remarquer et d'admirer, — quoique la riche idéalité dont 
il était doué eût dû m'y préparer, — une aptitude analy* 
sj&qpe particulièi'e chez Dupin. Il semblait prendre un 
^lice àcre à Texercer , — pent^ètre même à Tétider, — et 
avouait sans façon Uml le plaisir qu'il en lirait. Il uu) di- 
sait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que hUni des 
hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l'endroit 
de leur cœur>jfl|^^|iiibitude il accompagnait une pareille 
assertion de preuves immédiates et des plus surprenantes. 
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tirées d'une connaissance profonde de ma propre per- 
sonne. 

Dans ces moments^Jà ses manières étaient {Raciales et 
distraites ; ses yeux regardaient dans le vide ; et cepen- 
dant sa voix, — une riche voix de ténor, habituellement, 

— triplait en sonorité; c'eût été de la pétulance, sans 
Pabsolue délibération de son parler et la parfaite certitude 
de son accentuation. Je Fobservais dans ces aHures, et 
je rêvais souvent à la vieille philosophie de Vâme double, 

— je m'amusais de Tidée d'un Dupin double^ — ua 
Dupin créateur et un Dupin analyste. 

Qu'on ne s'imagine pas, d'après ce que je viens de dire, 
que je vais dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. 
Ce que j'ai remarqué dans ce singulier Français était 
simplement le résultat d'une intelligence surexcitée, — 
malade peut-être. Hais un exemple donnera une mdlleure 
idée de la nature de ses observations à Pépoque dont il 
s'agit. 

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoi- 
sinant le Palais-Royal. Nous étions plongés chacun dans 
ses propres pensée», en apparence du moins, et depuis 
près d'un quart d'heure, nous n'avions pas soufflé une 
syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles : 

— C'est un bien petit garçon, en vérité; et il serait 
mieux à sa place au théâtre des Variétés. 

— Cela ne fait pas Tombre d'un doute, — répliquai-je 
sans y penser et sans remarquer d'abord, — tant j'étais 
absorbé, — la singulière façon dont l'interrupteur adaptait 
sa parole à ma propre rôverie. Une minute après, je re- 
vins à moi, et mon étonnement fut profond. 

— Dupin, — dis-je, très-gravement, — voilà qui passe 
mon intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j'en 
sois stupéfié, et que j'en peux à peine croire mes sens. 
Gomment •a-t-ilpu se faire que vous ayez deviné que je 



Digitized by 



DAHS LA BIJB MOMOB. 



9 



pensaUà*... ? — Mais je m'arrêtai pour m'assurer indu*» 
bitabiement qu'il avait réellement deviné à qui je pensais. 

— A Chantilly ? — dit-il ; — pourquoi vous intenrom- 

pre? Vous faisiez en vous-même la remarque que sa petite 
taille le rendait impropre à la tragédie. 

C'était* précisément ce qui faisait le sujet de mes 
flexions. Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint- 
Denis qui avait la rage du théâtre, et avait abordé le rôle 
de Xercèsdans la tragédie de Crébillon; ses prétentions 
étaient dérisoires; on en faisait des gorges chaudes. 

Dite&>moi^ pour Tamour de Dieu I la méthode,— si 
méthode il y — à Taide de laquelle vous av^ pu péné- 
trer mon âme, dans le cas actuel î 

£n réalité, j^étais encore plus étcmné 'que je n'aurais 
voulu le confesser. 

— C'est le fruitier^ répliqua mon ami, — qui vous 
a amené à cette conclusion que le racconimodeur de se- 
melles n'était pas de taille à jouer Xercès et tous iesrôlcis 
de ce genre. 

--Le iruitia*! vous m'étopuez! je. né connais de frui- 
tier d'aucune espèce. - 

— L'homme qui s^est jeté contre vous, quand nous 
sommes entrés dans la rue^ — il y a peut-être un quart 
d'heure. 

le me rappelai alors qu'en effet un fruitier, portant sur 

sa tête un grand panier de pommes, m'avait presque jeté 
par terre par maladresse, comme nous passions de la rue 
C...... dans l'artère principale où nous étions alors. Mais 

quel rapport cela avait-il avec Chantilly? 11 m'était inn 
possible de m'en rendre compte. 

11 n'y avait pas un atome de chariatanerie dans mon 
ami Dupin. 

— Je vais vous expliquer cela,—- dit-il, — et pour que ^ 
vous puissiez. Gompi*endre tout très-clairement, nous 

1* 
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allons d'abord reprendre la série tle vos réflexions, depuis 
le moment dont je vous parle jusqu'à la rencontre du 
fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne 
se suivent ainsi : Chantilly, Orian, le docteur NiehoU, 
Epicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier, ' 

Jl est peu de personnes qui ne se soient amusées^ à un 
moment quelconque de leur vie» à remonter le cours de 
leurs idées et à rechercher par quels chemins leur esprit 
était arrivéà de certaines conclusions. Souvent celte occu- 
pation est pleine d'intérêt, et celui qui l'essaie pour la 
première fois est étonné de l'iocohérence et de la distance^ 
immense en apparence, entre le point de départ et le 
ppint d'arrivée. 

Qu'on juge donc de mon étonnement quand j'entendis 
mon Français parier comme il avait fait, et que je fus 
^ contraint de reconnaître qu'il avait dit la pore v^ité. 

Il continua : 

— Nous causions de chevaux, — si ma mémoire ne 
me trompe pas, — juste avant de quitter la rue 
Alt notre dernier thème de conversation. Comme nous 
passions dans cette rue-ci, un finiitier, avec un grospimier 
sur h téte^ passa précipitamment devant nous^ vous jeta 
sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit où la voie 
est en réparation. Vous avez mis lepied sur une des pien^es 
branlantes; vous avez glissé, vous vous êtes légèrement 
foulé la cheville; vous avez paru vexé, grognon; vous 
avez marmotté quelques paroles ; vous vous êtes retourné 
pour regarder le tas^ puis vous avez continué votre che- 
min en silence. Je n'étàis pas absolument attentif à tout 
ce que vous faisiez; mais pour moi robservation est de*, 
venue, de vieille date, une espèce de nécessité. 

Vos yeux sont restes attachés sur le sol, — surveillant 
avec une espèce d'irritation les trous et les ornières du 
pavé (de façon que je voyais bien que vous pensiez ton-» 
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jours aux pierres)^ jusqu'à ce que nous éùmes atteint le 
petit passage qu'on nomme le passage Lamartine où 
Ton vient de faire Tessai du pavé de bois^ un système de 
blocs unis et solidement assemblés. Ici.votie physionomie 
s^est éclaÎTCÎe, j'ai vu vos lèvres remuer^ et j'ai deviné, à 
n'en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréo- 
tomie, un terme appliqué fort prétentieusement à ce genre 
de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire sté- 
réotomie sans être induit à penâer aux atmnes, et de là 
aux théories d'Epicure; et^ comme dans la discussion 
que nous eûmes, il n'y a pas longtemps, à ce sujet, je 
vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de 
rillustre Grec avaient été confirmées singulièrement,, sans 
que personne y prît garde^ par les dernières théories sur 
les nébuleuses et récentes découvertes cosmogoniquos, 
je sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux de 
se tourner vers la grande nébuleuse d'Orlon; je m'y at- 
tendais certainement. Vous n'y aviez pas manqué^ et je 
fus alors certain d'avoir ^rictement emboîté le pas de 
votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, 
qui a paru hier dans le Musée, Técrivain satirique, en 
faisant des aUusions désobligeantes au changement de 
nom du savetier quand il a chaussé le cothurne, citait un 
vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux pailer 
du vers : 

I^rdidii antiquum Uttera piimasdnimi. . 

Je vous avais dit qu'il avait trait à Orion, qui s'écrivait 
prinûtivement Urion; et à cause d'une certaine acrimonie 
mêlée à cette discussion, j'étais sûr que vous ne l'aviez 

pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne pouviez 
pas manquer d'associer les deux idées d'Orion et de 

* Ai-je besoin d'avertir à propos de la rue Morgue, du passage 
Lamartine, etc., qu'Edgar Poe n'est jamais venu à Paris? — G. B. 
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Chantilly. Cette association d'idées^ je la vis au style du 
sourire qui traversa vos lèvres. Tous pensiez à l^immola- 
tkm du pauvre savetier. Jusque-là^ vous aviez marcbé 

courbé en deux^ mais alors je vous vis vous redresser de 
toute votre hauteur. J'étais bien sûr que vous pensiez à 
la pauvre petite taille de Chantilly. C'est dans ce moment 
que jinterrompis vos réflexions pour vous faire remar- 
quer que c'était vraiment un pauvre petit avorton que œ 
Chantilly^ et qu'il serait bien mieux à sa place au théâtre 
des Variétés. 

Peu de temps après cet entretien^ nous parcoorimis 
l'édition *da soir de la Gœtetie des tr^unaux, quand les * 

paragraphes suivants attirèrent notre attention ; 

a DouBU ASSASSINAT DBS PLUS siNGOiiiBRS. — Ce ma- 
tin^ vers trois heures, les habitants du quartier Saintp 
Roch furent réveillés par une suite de cris eflrayants, 

qui semblaient venir du quatrième étage, d'une maison 
de la rue Morgue^ que Ton savait occupée en totalité par 
une dame TEspanaye et sa fille^ mademoiselle Camille 
PEspanaye. Après quelques retards causés par des efforts 
infructueux pour se faire ouvrir à l'amiable, la grande 
porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins 
entrèrent, accompagnés de deux gendarmes. 

«r Cependant les cris avûent cessé ; mais au moment où 
tout ce monde arrivait pêle-mêle au premier étage, on 
distingua deux fortes voix, peut-être plus, qui semblaient 
se disputer violemment, et venir de la partie supérieure 
delà maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits 
avaient également cessé, et tout était parfaitement tran- 
quille. Les voisins se répandirent de chambre en cham- 
bre. Arrivés à une vaste pièce située sur le derrière, au 
' quatrième étage, et dont on força la porte qui étak fer^ 
mée, avec la clef en dedans. Ils se trouvèrent en face d'un 
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spectacle qui frappa tous les assistants (d'une teneur non 
moins grande cpie leur étonnement. ' - 

« La chambre était dans le plus étrange désordre, — 
les meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. Il n'y 
avait qu'un lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés 
au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un ra- 
soir mouillé de sang ; dans l'âtre, trois longues et fôrtes^ 
boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été vio* 
lemment arrachées aveQ leurs racines. Sur le parquet gi- 
suent quatre napoléons^ une boucle d'oreille ornée d'une 
topaze, trois grandes cuillers d'argent, trois plus petites 
en métal d'Alger, et deux sacs contenant environ quatre 
mille francs efi or. Dans un coin, les tiroirs d'une com- 
mode étaient ouverts et avaient sans doute été mis au 
pillage^ bien qu'on y ait trouvé plusieursiurticles intacts/ 
Un petit eoffFet de fer fut trouvé sous la literie (non pas 
sous le bois de lit); il était ouvert, avec la clef dans la ser- 
rure. U ne contenait que quelques vieilles letkes et d'autres 
papiers sans importance. 

« On ne trouva aucune tràce de madame ÎTsiNinaye ; 
mais on remarqua une quantité extraordinaire de suie 
dans le foyer; on fit une recherche dans la cheminée, et, 
— chose horrible il dire l — on en tira le corps de la de^ 
moiselle, la tête eli bas^ qui avait été introduit de forcer 
et poussé par Pétrotte ouverture jusqu'h une distance 
assez considérable. Le corps était tout chaud. En l'exa- 
minant on découvrit de nombreuses excoriations, occa- 
sionnées sans doute par la violence avec laqueUe il y 
tvait été fourré, et qu'il avait fallu employer pour le dé* 
^Igager. La figure portait quelques fortes égratignures, et 
ht gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et 
de jÊof^i^ ^ms0:A'<>^^ m la mort avait eu 

lieuparÉÉÎguliaifiÙlli^^^-p^ ■ ' - ' 

a Après un exî^en minutieux de chaque partie de la 
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maison^ qui n'amena aucune découverte nouvelle, les voi- 
sins s'introduisirent dans une petite cour pavée, située 
sur les derrières du b&timent. Là gisait le cadavre de la 
vieUle dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, 
quand on essaya de le relever, la tête se détacha du tronc. 
Le corps, aussi bien que la tête, était terriblement mutilé, 
et celui-ci à ce point qu'il gardait à peine une apparence 
humaine. 

« Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jus- 
qu'à présent on n'a pas encore découvert, que nous sa- 
chions, le moindre iil conducteur. » 

Le n^mé^o suivant portait ces détails additionnels : 

* 

« Lb drame de la rue Morgue. — Bon nombre d'indi- 
vidus ont été interrogés relativement à ce terrible et 
extraordinaire événement, mais rien n'a transpiré qui 
puisse jeter quelque jour sur Taffaire. Nous donnons ci- 
dessous les dépositions obtenues : 

a Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu'elle a 
connu les deux victimes pendant trois ans, et qu'elle a 
blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille dame 
et sa fille semblaient en bonne intelligence, — très-affec- 
tueuses Tune envers l'autre. C'étaient de bonnes payes. 
Elle ne peut rien dire relativement à leur genre de vie et 
à leurs moyens d'existence* £Ue croit que madame r£s- 
panaye disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame 
passait pour avoir de l'argent de côté. Elle n'a jamais 
rencontré personne dans la maison, quand elle venait 
rapporter ou prendre le (inge. Elle est sûre que ces da- 
mes n'avaient aucun domestique à leur service. Il lui a 
semblé qu'il n'y avait de meubles dans aucune partie de 
la maison, excepté au quatrième étage. 

« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il 
fournissait habituellement madame l'Ëq^anaye, et lui 
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vendait de petites quantités de tabac^ quelquefois en 

poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demeurée 
La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans 
la maison où Ton a trouvé leurs cadavres. Primitivement 
elle était habitée par un bijautièr^ qui sûus^louait les 
appartements supérieurs à différentes personnes. La 
maison appartenait à madame TEspanaye. Elle s'était 
montrée très-mécontente de son locataire qui endom- 
mageait les lieux ; elle était venue habiter sa propre 
maison^refusant d'en louer une seule partie. La bonne ' 
dame était en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou 
six fois dans l'intervalle de ces six années. Elles menaient 
toutes deux une vie excessivement retirée; elles passant 
pour avoir de quoi, lia entendu dke ehea'le8^iNii0iQfl|^|[U0i 
madmne TEspanaye disait la bonne aventure; il ne lé. 
croit pas. Il n'a jamais vu personne franchir la porte, 
excepté la vieille dame et sa fiile^ un commissionnaire 
une ou deux fois, et un médecin huit ou dix. 

«Plusieurs autres personnes du voisinage déposent 
dans le même sens. On ne cite personne comme ayant 
.fréquenté la maison. On ne sait pas si la dame et sa fille 
avaient des parents vivants. Les volets des fenêtres de 
face s'ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient tott^ : 
jours fermés, excepté aux fenêtres de la grande arriéré*^ 
pièce du quatrième étage. La maison était une assez bonne 
maison, pas trop vieille. 

«Isidore Muset, gendarme, dépose qu'il a été mis esi: 
^réquisition, vers trois heures du matin, et qu'il a trouvé 
à la grande porte vingt ou trente personnes qui s'effor- 
çaient de pénétrer dans la maison. Il Ta forcée avec une 
baïonnette et non p$^ avec une pince. Il n'a pas eu grmidf 
peki^<iil|'ig^vrir, parée qu'elle était à deux battants, et 
n'étaitvéïtOuillée ni par en haut^ ni par en bas. Les cris 
ont continué ius^i^î ce que 1^ pjï^ fût enfoncée, puis- 
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ils ont soudainemeot cessé. On eût dit ies cris d'une ou 
de plusieurs personnes en proie aux plus vives douleurs ; 

des cris très-hauts, très-prolongés, — non pas des cris brefs, 
ni précipités. Le témoin a grimpé l'escalier. En arrivant 
au premier palier^ il a entendis deux voix qui se disputaient 
très-haut et très^-aigrement; — Pune^ une voix rude, l'autre 
beaucoup plus aiguë, une voix très-singulière. Il a distin- 
gué quelques mots de la première, c'était celle d'un Fran- 
çais. Il est certain que ce n'était pas une voix de femme* 
n a pu distinguer les mots sacré et dicMe. La voix aiguë 
était celled'un étranger. Il ne sait pas précisément si c'était 
une voix d'homme ou de femme. II n'a pu deviner ce 
qu'elle disait, mais il présume qu'elle parlait espagnol. Ce 
témoin rend compte de Tétat de la chambre et des cada* 
vres dans les mêmes termes que nous l'avons fait hier. 

«Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose 
qu'il faisait partie du groupe de ceux qui sont entrés les 
premiers dans la maison. Confirme généralement le té« 
molgnage de Muset. Aussitôt qu'ils se sont introduits 
dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le 
passage à la foule qui s'amassait considérablement, mal- 
gré l'heure plus que matinale. La voix aiguë, à en croire 
le témoin, était une voix dltalien. A coup sûr ce n'était 
pas utie voix française* Il ne sait pas au juste si c'était une 
voix de femme, cependant cela pourrait bien être. Le té- 
moin n'est pas familiarisé avec la langue italienne ; il n'a 
pu distinguer les paroles, mais il est convaincu d'après 
rintonation que l'individu qui parlait était un Italien. Le 
témoin a connu madame l'Espanaye et sn fille. Il a fré« 
quemment causé avec elles. 11 est certain que la voix 
aiguë n'était celle d'aucune des virtimes. 

« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s'est offert de 
loi*méme. Il ne parle pas français, et on l'a interrogé 
par le canal d'un interprète. Il est né à Amsterdam. Il 
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passait devant la maison au moment des cris. Ils ont 
duré quelques minutes^ dix minutes peut-être. C'étaient 

des cris prolongés, très-hauts, très-effrayants, — des cris 
navrants. Odenheimer est un de ceux qui ont pénétré 
dans la maison. Il confirme le témoignage précédent, à 
rexceptioïi d'un seul point. Il est sùir que la voix ai^uô 
était celle d'un homme, — d^in Français. Il n'a pu dis- 
tinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, — 
d'un ton inégal, — et qui exprimait la crainte aussi bien 
que la colère. La voix était ftpre^ plutôt Âpre qu'aiguë. 
11 ne peut appeler cela précisément une voix aiguë. La 
grosse voix dit à plusieurs reprises : sacré, — diable, — 
et une fois : mon Dieu! 

« Iules Mignaud, banquier de la maison Mignaud et 
fils^ rue Deloraine. Il est Tatné des Mignaud. Madame 
l'Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un 
compte dans sa maison, huit ans auparavant, au prin- 
temps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes 
d'argent. Il ne lui a rien délivré jusqu'au troisième jour 
avant sa mort^ où elle lest venue lui demander en per- 
sonne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui 
a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui 
porter chez elle. 

a Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose 
que, le jour en question, vers midi, il a accompagné ma- 
dame TEspanaye à son logis, avec les quatre mille francs, 
en deux sacs. Quand la porte s'ouvrit, mademoiselle 
i' Espanaye parut, et lui prit des mains l'un des deux sacs> 
pendant que la vieille dame le déchargeait de l'autre. Ih 
les salua et partit. 11 n'a vu personne dans la rue eu ce 
moment. C'est une rue borgne, très-solitaire. *. 

a William Bird, tailleur, dépose qu'il est un de ceux 
qui se sontl mticfdfîiis dans la maison. 11 est Anglais. Il a 
vécu deux ansli f^aris. H est un des premiers qui ont 
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monté Tescalier. Il a entendu les voix qui se disputaient. 
La voix rude était celle ^'un Français. Il a pu distinguer 
quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. 11 a entendu 

distinctement sacre et mon Dieu , Celait en ce moment un 
bruit comme de plusieurs personnes qui se battent^ — le 
tapage d'une lutte et d'objets qu'on brise. La voûl aiguô 
était très-forte, plus forte que la voix rude. Il est sûr que 
ce n'était pas une voix d'Anglais. Elle lui sembla une 
voix d'Allemand; peut-être bien une voix de lemme. Le 
témoin ne sait pas Tallemand. ' 

« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été 
assignés de nouveau^ et ont déposé que la porte de la cham- 
bre où fut trouvé le corps de mademoiselle FEspanaye était 
fermée en dedans quand ils y arrivèrent. Tout était par- 
fiiitement silencieux ; ni gémissements^ ni bruits d'aucune 
espèce. Après avoir forcé la porte, ils ne virent per- 
sonne. 

a Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans 
oeUe de ùkce, étaient fermées et solidement assujetties 
en dedans. Une porte de communication était fermée, 
mais pas à clef. La porte qui condtiit de la chambre du 
devant au corridor était fermée à clef, et la clef en de- 
dans ; une petite pièce sur le devant de la maison, au 
quatrième étage, à Pentrée ducorridor, ouverte, etla porte 
entre-bâillée ; cette pièce, encombrée de vieux bois de 
lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité 
tous ces objets. 11 n'y a pas un pouce d'une partie quel- 
conque de la maison oui n'ait été soigneusement visité. 
On a fait pénétra des f amoneurs dans les cheminées. La 
maison est à» quatre étages avec des mansardes. Une 
trappe qui donne sur le toit était condamnée et solidement 
fermée avec des clous; ellé ne semblait pas avoir été ou- 
verte depuis des années. Les témoins varient sur la durée 
du temps écoulé entre le moment oii ïon a entendu les 
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voix qui se disputaient et celui où Ton a forcé la porte 
de la chambre. Quelques-uos l'évaluent très-court^ dew 
ou trois minutes^ — d'autres^ cinq minutes. La porte 110 

fut ouverte qu'à grand'peine. 

a Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, 
dépose qu'il demeure rue Morgue. U est né en Espagne. 
Il est un de ceux qui ont pénétré dans la maison, il n'a 
pas monté Tescalier. Il a les nerfs très-délicats, et re- 
doute les conséquences d'une violente agitation nerveuse. 
Il a entendu les voix qui se disputaient. La grosse voix 
était celle d'un Français. U n'a pu distinguer ce qu'elle 
disait. La voix aiguë était celle d'un Anglais, il en est 
bien sûr. Le témoin ne sait pas T anglais^ mais il juge 
d'après rintonation. 

«Alberto Montani, confiseur, dépose qu'il fut des 
{wemîers qui montèrent Tescalier. Il a entendu les veux en 
question. La voix rauque était celle d'un Français. Il a 
distingué quelques mots. L'individu qui parlait sem- 
blait faire des remontrances. U n'a pas pu deviner ce 
que disait la voix aig^ê. Elle parlait vite et par sac- 
cades. U Ta prise pour la voix d'un Russe. Il con- 
firme en général les témoignages précédents. Il est 
Italien; il avoue qu'il n'a Jamais causé avec un Russe. 

a Quelques témoins^ rappelés^ certifient que les che- 
minées dans toutes les chambres^ au quatrième étage^ 
sont trop étroites pour livrer passage à uu être humain. 
Quand ils ont parlé de ramonage^ ils voulaient parler 
de ces brosses én forme de cylindres dont on se sert 
*pg^ur nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosises 
diÉhaut au bus dans tous les tuyaux de la maison. 11 n'y 
a sur le derrière aucun passagt^ qui ait pu favoriser la 
fuite d'un sy^sassin^ pendant que les témoins montaient 
l'escalier. Le^^^^ôrfM^ doi mademoiselle l'Espanaye était si 
solidement engagé^^K^ la Cheminée, qu'il a fallu, pour 
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le retirer^ que quatre ou cinq des témoins réunissent 
leurs forces. 

« Paul Dumas, médecin^ dépose qu'il a été appelé 
. au point àn jour pour examiner les cadavres. Ils gisaient 

tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la chambre 
où avait été trouvée mademoiselle TEspanaye. Le corps 
de la jeune dame était fortement meurtri et excorié» 
Ces particnlarités s'expliquent suffisamment par le fait 
de son introduction dans la cheminée. La gorge était 
singulièrement écorchée. Il ; avait, juste au-dessous du 
menton^ plusieurs égratignures profondes, avec une ran- 
gée de taches livides, résultant évidemment de la pression 
des doigts. La face était aifreusement décolorée, et les 
globes des yeux sortaient de la téte. La langue était cou- 
pée à moitié. Une large meurtrissure se manifestait au 
creux de l'estomac, produite, selon toute apparence, par 
la pression d'un genou. Dans Topinion de M. Dumas, 
mademoiselle TEspanaye avait été étranglée par un ou 
par plusieurs individus inconnus. 

a Le corps de 4a mère était horriblement mutilé. Tous 
les os de la jambe et du bras gauche plus ou moins fra- 
cassés ; le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que les 
côtes du même côté. Tout le corps affreusement meurtri 
et décoloré. Il était impossible de^ dire comment de pa* 
reils coups avaient été portés. Une lourde massue de 
bois ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante, 
et contondante auraient pu produire de pareils résultats, 
et encore maniées par les mains d'un homme excessive- 
aient robuste. Avec nimpmrte quelle arme, aucune 
femme n'aurait pu frapper de tels coups. La téte de la dé- 
funte, quand le témoin la vit, était entièrement séparée 
du tronc, et, comme le reste, singulièrement broyée. La 
gorge évidemment avait été tranchée avec un instrumaii 
très-aCBlé, très-probablemeiH un rasoir. 
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« Alexandre Etienne^ chirurgien^ a été appelé en même 

temps que M. Dumas pour visiter les cadavres; confirme 
le témoignage et Topinion de M. Dumas. 

« Quoique plusieurs autres personnes aient été inter* 
rogées^ on n'a pu obtenir aucun autre renseignementd'une 

valeui' quelconque, > Jamais assassinat si mystérieux, si 
embrouillé, n'a été commis à Paris^ si toutefois il y a eu 
assassinat. 

« La police est absolument dérôutée^— cas fort inusité 

dans les affaires de cette nature. Il est vraiment impossi* 
ble de retrouver le fil de cette affaire. » 

L'édition du soir constatait qu'il régnait une agitation 
permanente dans le quartier Saint-Roch ; cpiê les Ifen 
avaient été Fobjet d'un second examen, que tes témoins 
avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela sans 
résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait qu'Adol- 
phe Lebon^ le conamis de la maison de banque^ avait été 
anété et incarcéré^ bien que rien dans les faits déjà con* 
nus ne parût suffisant pour l'incriminer. 

Dupin semblait s'intéresser singulièrement à la marche 
de cette affaire^ autant, du moins^ que j'en pouvais juger 
par ses manières^ car il ne faisait aucun commentaûré. €6 
fut seulement après que le journal eut annoncé Pempri* 
sonnement de Lebon qu'il me demanda quelle opinion 
j'avais relativement à ce double meurtre. 

Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout 
Paris^ et que je le considérais comme on mystère inso* 
lubie. Je ne voyais aucun moyeu d'attraper la trace du 
meurtrier. 

Nous ne devons pas juger des moyens possibles^ — 
dit Dupin, — par cette instruction embryonnaire. La 

police parisienne, si vantée pour sa pénétration, est très- 
rusée, rien de plus. £lle procède sans méthode, elle n'a 
pas d'autre méthode que celle du moment. On fait ici un 



Diyilizea by ^OOgle 



a UOliBLE ASSASSINAI 

* 

grand étalage de mesures, mais il arrive souvent qu'elles 
sont si intempestives et si mal appropriées au but, qu'elles 
font penser à M. Jourdain , qui demandait sa robe de 
çhanére — pour mieux entendre la musique. Les résultats 
obtenus sout quelquefois surprenants^ mais ils sont^ pour 
lapins grande partie, simplement dus à la diligence et à 
Pactivité, Dans le cas où ces facultés sont iusufiisantes^les 
planarateut. Yidoeq, par exemple^ était bon pour deviner; 
e^était un homme de paUence; mais sa pensée n'étant 
pas suffisamment éduquée^ il faisait continuellement 
fausse route, par l'ardeur même de ses investigations. Il 
diminuait la force de sa vision en regardant l'objet de 
trop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points avec 
une netteté singulière, mais, par le fait même de son 
procédé, il perdait Taspecl de l'affaire prise dans son 
ensemble. Cela peut s'appeler le moyen d'être trop pro- 
fond. La vérité n'est pas toujours dans un puits. En 
sonmie, quant à ce qui regarde les notions qui nous inté- 
ressent de plus près, je crois qu'elle est invariablement à 
la surface. Nous lacherchons dans la profondeur de la val- 
lée : c'est du sommet des montagnes que nous la décou- 
vrirons.. 

On trouve dans la contemplation des corps célestes des 
exemples et des échantillons excellents de ce genre d'er- 
reur. Jetez sur une étoile un rapide coup d'œil, regardez- 
la obliquement; en tournant vers elle la partie latérale de 
la rétine (beaucoup plus sensible àune lumière faible quela 
partie centrale), et vous verrez l'étoile distinctement ; vous 
aurez Tapinréciation la plus juste de son éclat^ éclat qui 
s'obscurcit à proportion que yousdirigez votre vueen plein 
sur elle. Danslederniercas, il tombe sur Fœilun plusgrand 
nombre de rayons; mais, dans le premier, il y a une ré- 
ceptibilité plus complète, une susceptibilité beaucoup plus 
vive. Une profondeur outrée affaiblit la penséç et la rend 
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.perplexe; et il est possible de faire di^arattie Véoius eUe- 
méme du ffannament par une attention trop soutenu^: 

trop concentrée, trop directe. 

Quant à cet assassinat^ faisons nous-mêmes un examen 
avant de nous former une opinion. Une enquête noua 
procurera de Famusement (je trouvai cette expression bi« 
zarre, appliquée au cas en question, mais je ne dis mot); 
et, en outre, Lebon m'a rendu un service pour lequel je 
ne veux pas me montrer ingrat. Moua irons,sur les lieux^ 
noua les exanmierons de nos pro[»es yeux. Je connais 

G , le préfet de police, et nous obtiendrons sans 

peine Tautorisation nécessaire. 

L'autorisation fut accordée^ et nous allâmes tout droit 
à la rue Morgue. Cest un de ces misérables passages qui 
relient la rue Ricbelieu à la rue Saini>Roch. C'était dans 
l'après-midi, et il était déjà tard quand nous y arrivâmes, 
- car ce quartier est situé à une grande distance de celui 
que nous babitions. Nous trouvâmes bien vite la maisguj, 
car il y avait une multitude de gens qui contemplaient de 
l'autre côté de la rue les volets fermés, avec une curiosilé 
badaude. C'était une maison comme toutes les maisons 
de Paris, avec .we . porte cochère^ etsurTun des côtés 
une niche vitrée avec un carreau mobile^ représentant la 
loge du concierge. Avant d'entrer, nous remontâmes la 
rue, nous tournâmes dans une allée, et nous passâmes 
ainsi sur les derrières de la maison. Dupin, pendant ce 
temps^ examinait tous les alentours^ aussi bien que la 
maison, avec une attention minutieuse dont je ne pou* 
vais pas deviner l'objet. . , 

Nous revînmes sur nos pas vers la façade dcy^^g^^^on ; 
noua |Oi|atoes^ nous montrâmes notre pouvoir^ ^ les 
agénfé Bfifni^pemm d'entrer. Nous montâmes jusqu'à 
la chambre où on avait trouvé le corps de mademoi- 
selle TEspanaye^ illQii gisaient encore les deux cad^vre% 
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Le désordre de la chambre avait été respecté^ comme cela, 
se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce 

qu'avait constaté la Gazette des tribunaux. Dupin ana- 
lysait minutieusement toutes choses^ sans en excepter les 
corps des victimes. Nouspassàmes ensuite dans les autres 
chambres^ et nous descendîmes dans les cours^ toujours 
accompagnés par un gendarme. Cet examen dura fort 
longtemps^ et il était nuit quand nous quittâmes la maison. 
£n retournant chez nous^ mon camarade s'arrêta quelques 
minutes dans les bureaux d'un journal quotidien. 

f ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarrerieSi 
et que je les ménageais (car ce mot n^a pas d'équivalent 
en anglais). Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se 
refuser à toute conversation relativement à l'assassinat^ 
jusqu'au lendemain k midi. Ce fut alors qu'O me demanda 
brusquement si j'avais remarqué quelque chose de parti" 
culier sur le théâtre du crime. 

11 y eut dans sa manière de prononcer le mot pariitth 
lier un accent qui me donna le frisson sans que je susse 
pourquoi. - 

— Non, rien de particulier, — dis-je, — rien autre, du 
moins^ que ce que nous avons lu tous deux dans le 
journal. 

— La Gazette, — reprit-il, — n'a pas, je le crains, pé- 
nétré l'horreur insolite de l'affaire. Mais laissons là les 
opinions niaises de ce papier. Il me seml>le que le mystère 
est considéré comme insoluble^ par la raison même qui de* 
vrait le faire regarder comme facile à résoudre, — je veux 
parler du caractère excessif sous lequel il apparaît. Les 
gens '^e police sont confondus par l'absence apparente 
de motifs légitimant^ non le meurtre en lui-méme> mais 
l'atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par rimr 
possibilité apparente de concilier les voix qui se dis- 
putaient avec ce fait qu'on n'a trouvé en haut de l'escalier 
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d'autre personne que mademoiselle PEspanaye^ assassinée^ 
etqu'il n'y avait aucun moyen de sortir sans être vu des gens 
qui montaient l'escalier. L'étrange désordre de lachambro^ 
— le corps fourré, la tète en bas, dans la cheminée, 
Peffrayante mutilation du corps de la vidllé dame, — ces 
considérations, jointes à celles que j'ai mentionnées et à 
d'autres dont je n'ai pas besoin de parler, ont suffi pour 
paralyser Taction^ des agents du ministère, et pour dé- 
router complètement leur perspicacité si vantée. Maisc^est 
justement en suivant ces déviations du cours ordinaire 
de la nature que la raison trouvera son chemin, si la 
chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans des 
investigations du genre de celle qui ndbs occupe;- il ne 
faut pas tant sé demander comment les choses se sont 
passées, qu'étudier en quoi elles se distinguent de tout 
ce qui est arrivé jusqu'à présent. Bref, la facilité avec la- 
quelle j'arriverai, — ou suis déjà arrivé, — à la solution 
du mystère, edt en raison directe de son insolubilité ap- 
parente aux yeux de la police. 

Je fixai mon homme avec un étonnement muet. 

— J'attends maintenant, — continua-t-il, en jetant un 
regard sur la porte de notre chambre, — j'attends un in- 
dividu qui, bien qu'il ne soit peut-être pas Fauteur de 
c-ette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans 
sa perpétration. Il est probable qu'il est innocent de la 
* partie atroce du crime. J'espère ne pas me tromper dans 
cette hypothèse ; car c'est sur cette hypothèse que je fonde 
l'espérance de déchiffrer l'énigme entière. J'attends 
l'homme ici, — dans cette chambre, — d'une minute à 
l'autre. 11 est vrai qu'il peut fort bien ne pas venir, mais 
il y a quelques probabilités pour qu'il viennç. S'il vient, il 
sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous 
savons tous deux à quoi ils servent quand l'occasion, 
l'exige. 
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Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, 
pouvant à peine en croire nies oreilles, — pendant que 
Dupin continuait^ à peu près connue daus un monologue, 
f ai déjà parlé de ses manières distraites dans ces mo- 
ments-là. Son discours s'adressait à moi; mais sa voix, 
quoique montée à un diapason fort ordinaire, avait cette 
intonation que Ton prend d'habitude en parlant à quel- 
qu'un placé à une grande distance. Ses yeux^ d'une 
expression vague, ne regardaient que le mur. 

— Les voix qui se disputaient, — disait-il, — les voix 
entei[idues par les gens qui montaient l'escalier n'étaient 
pas celles de ces malheureuses femmes^ — cela est plus 
que prouvé par l^dence. Cela nous débarrasse pleine- 
ment de la question de savoir si la vieille dame aurait 
assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée. 

Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode; 
•car la force de madame TËspanaye eût été absolument 
insuffisante pour inti'oduire le corps de sa fille dans la 
cheminée, de la façon où on Ta découvert; etlanaturedes 
blessures trouvées sur sa propre personne exclut entière- 
ment ridée de suicide. Le meurtre a donc été commis par 
des tiers, et les voix de ces tiers soi^ celles qu'on a en- 
tendues se quereller. 

Permettez-moi maintenant d'appeler votre attention^ 
— non pas sur les déportions relatives à ces voix^ — 
mais sur^e qu'il y a de particulier dans ces dépositions* 
Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier? 

Je remarquai que, pendant que tous les témoins s'ac- 
cordaient à considérer la grosse voix comme étant celle 
d'un Français^ il y avait un grand désaccord relativement 
à la voix aiguë, ou, comme l'avait définie un seul indi- 
vidu, à la voix âpre. 

— Cela constitue l'évidence, — dit Dupin, — mais non 
la particularité de l'évidence* Vous n'avez rien observé 
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de distinctif ; — cependaiit il y avait quelque chùsê à ob~ 
server. Les témoins, remarquez-le bien, sont d'accord sur 
la grosse voix ; là-dessus, il y a unanimité ! Mais relati- 
vement à la voix aiguë ^ il y a une particularité^ — elle 
ne con«ste pas dans leur désaccord^ — mais en^ ceci que^ 
quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais 
essayent de la décrire, chacun en parle comme d'une voix 

-di étranger, chacun est sùr que ce n'était pas la voix d'un 
de ses compatriotes. 

Chacun la compare, non pas à la voix d'un individu 
dont la langue lui serait familière, mais justement au 
contraire. Le Français présume que c'était une voix d'Es- 
pagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots ^il 

. était familiarisé avec Vespagnol. Le Hollandais affirme 
que c'était la voix d'un Français; mais il est établi que le 
témoin, ne sachant pas le français, a été interrogé par le 
canal d'un interprète. L'Anglais pense que c'était la 
vobc d'un Allemand , et il n^entend pas Vatlemamd. . 
L'Espagnol est positivement sûr que c'était la voix d'un 
Anglais, mais il en juge uniquement par l'intonation, 
car il n'a aucune connaissance de l'anglais. L'italien 
croit à mie voix de Russe, mais il n^a jamais causé avec 
une personne native de Russie, Un autre Français, ce- 
pendant,* ditïère du premier, et il est certain que c'était 
une voix d'Italien; mais, n'ayant pas la connaissance de 
cette langue, il fait comme l'Espagnol, il tire sa eerti^ 
tude de Vintonatian, Or, cette voix était doncl)ien in- 
solite et bien étrange, qu'on ne pût obtenir à son égard 
que de pareils témoignages? Une voix dans les into- 
nations de laquelle des citoyens des cinq grandes parties 
dp l'Eittc^^n'ont rien pu reconnaltie qui leur fût fami- 
lier î Vous me direz que c'était peut-être la voix d ur* Asia- 
tique ou d'un Africain. Les Africains et les Asiatiques 
n'abondent pas à Paris, mais sans nier la possibilité ducas^ 
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Rappellerai simplement votre attention sur trois points. 

Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre qu'aiguë. 
Deux autres en parlent comme d'une youiàrève et sacca' 
dée. Ces témoins n'ont distingué aucunes paroles^ — au- 
cuns sons ressemblant à des paroles. 

Je ne sais pas, — continua Dupin^ — quelle impres- 
sion j'ai pu faire sur votre entendement ; mais je n'hésite 
pas à afiirmer qu'on peut tirer des. déductions légitimes . 
de cette partie même des dépositions^ — la partie relative 
aux deux voix^ — la grosse voix^ et la voix aiguë, — 
très-suffisantes en elles-mêmes pour créer un soupçon qui 
indiquerait la route dans toute investigation ultérieure du 
mystère. 

J'ai dit : déductions légitimes^ mais cette expression ne 

rend pas complètement ma pensée. Je voulais faire enten- 
dre que ces déductions senties seules convenables^ et que 
ce soupçon en surgit inévitablement comme le seul résultat 
possible. Cependant, de quelle nature est ce soupçonne ne 
vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement 
vous démontrer que ce soupçon était plus que suffisant 
pour donner un caractère décidé^ une tendance positive 
à l'enquête que je voulais faire dans la chambre. 

Maintenant^ transj ortons-nous en imagination dans 
cette chambre. Quel sera le premier objet de notre re- 
cherche î Les moyens d'évasion employés par les meur* 
triera. Nous pouvons affirm^^ — n'est-ce pas^ que nous 
ne croyons ni l'un ni Tautre aux événements surnaturels 1 
Mesdames l'Espanaye n'ont pas été assassinées par les es- 
prits. Les auteurs du meurtre étaient des êtres matériels^ 
et ils ont fui matériellement. 

Ot, comment ? Heureusement^ il n'y a qu'une manière^ 
de raisonner sur ce points et cette manière nous con* 
dnira à une conclusion positive. Examhions donc, un à 
un^ les moyens possibles d'évasion. Il est clair que les 
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assassins étoieikt dans la chambre oà Pou a trouvé made- 
moiselle TEspanaye^ ou au moins dans la chambre adja- 
cente quand la foule a monté rescalief . Ce n'est donc 
que dans ces deux chambres que nous avons à chercher 
des issues. La police a levé les parquets^ ouvert les pla-* 
fonds^ sondé la maçonnerie des murs. Aucune issue se- 
crète n'a pu échapper à sa perspicacité. Mais je ne me suis 
pas fié à ses yeux, et j'ai exaniiné avec les miens ; il n'y a 
réellement pas d'issue secrète. Leis deux portés qui con- 
duisent des chambres dans le corridor étaient solidement 
fermées, et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. 
Celles-ci, qui sont d une largeur ordinaire jusqu'à une 
distance de huit ou dix aurdessus du.foy^ç^.n^^ li- 
vreraient pas au delà un passage suftisani à^un gros chat. 

L'impossibth'té de la fuite^ du moins par les voies ci- 
dessus indiquées, étant donc absolument établie, nous en 
sommes réduits aux fenêtres. Personne n'a pu fuir par 
celles de la chambre du devant, sans être vu par la foule 
du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s'échappas- 
sent par celles de la chambre de derrière. 

Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette 
conclusion par des déductions aussi irréfragables, nous 
n'avons pas le droit, en* tant que raisonneurs^ de la re- 
jeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne nous 
reste donc qu'à démontrer que celte impossibilité appa- 
rente n'existe pas en réalité. 

il y a deux fenêtres dans la chambre. L'une des deux 
n'est pas obstruée par l'ameublement, et est restée entiè- 
rement visible. La partie inférieure de l'autre est cachée 
par le chevet du lit, qui est fort massif et qui est poussé 
tout contre. On a constaté que la première était sohde- 
menlLa^si^ttie en dedans. Elle a résisté aux efforts les 
plus viotliis^âe ceux qui ont essayé de la lever. On avait 
percé dans soiii^^|^;i a gauche, un grand trou avec une 
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vrille^ et on y trouva un gros ciou enfoncé pi'esque ju»* 
qu'à la téte. En examinant l'autre fenébre^ on y a trouvé 
fiehé un clou semblable ; et un vigoureux effort pour lever 

le châssis n'a pas eu plus de succès que de l'autre côté. 
La police était dès lors pleinement convaincue qu'aucune 
fuite n'avait pu s'effectuer par ce diemin. Il fut donc con- 
sidéré comme superflu de retirer les clous et d'ouvrir les 
fenêtres. 

Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela, par 
la raison que je vous ai donnée tout à Theure. C'était le 
CÊS, je le aaxm, où il fallait démontrer que Pimpossibilité 
n'était qu'apparente. 

Je continuai à raisonner ainsi, — à posteriori. Les 
meurtriers s'étaient évadés par l'une de ces fenêtres. 
Cela étante ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les châs- 
sis en dedans, comme on les a trouvés ; considération 
qui, par son évidence, a borné les recherches de la police 
dans ce sens-là. Cependant ces châssis étaient bien fer- 
més. 11 faut donc qu'ils puissent se fermer d'euxnaièmes* 
Il n'y avait pas moyen d'échapper à cette conclu$ion« 
J'allai droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou 
avec quelque difficulté , et j'essayai de lever le châssis. 
Il a résisté à tous mes efforts, comme je ip'y attendais* 
n y avait donc^ j'en étais sûr maintenant, un ressort ca- 
ché; et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit 
au inoins de la justesse de mes prémisses, quelque mys- 
térieuses que m'apparussent toujours les circonstances 
relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientôt 
découvrir le ressort secret. Je le poussai, et^ satisfait de 
ma découverte, je m'abstins de lever le châssis. 

Je remis alors le clou en place et l'examinai attenti- 
vement. Une personne passant par la fenêtre pouvait 
l'avoir refermée^ et le ressort aurait fait son ofiQce ; mais 
le clou n'aurait pas été replacé. Cette conclusion était 
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nette et rétrécissait encore le champ de mes investiga- 
tions. 11 fallait que les assassins se fussent enfuis par 
l'autre fenêtre. En supposant donc que les ressorts des 
deux croisées fussent semblables, comme il était proba- 
ble, il fallait cependant trouver une différence dans les 
clous, ou au moins dans la n^anière dont ils avaient été 
fixés. Je nTontai sur le fond de sangle du lit, et je regardai 
minutieusement l'autre fenêtre par-dessus le chevet du 
lit. Je passai ma main derrière, je découvris aisément le 
ressort, et je le fis jouer; — il était, comme je Tavais 
deviné , identique au premier. Alors j'examinai le clou. 
Il était aussi gros que l'antre, et fixé de la môme manière, 
enfoncé presque jusqu'à la tête. 

Vous direz que j'étais embarrassé ; mais si vous avez 
une pareille pensée, c'est que vous vous êtes mépris sur 
la nature de mes inductions. Pour me servir d'un terme 
de jeu, je n'avais pas commis une seule faute; je n'avais 
pas perdu la piste un seul instant ; il n'y avait pas une la- 
cune d'un anneau à la chaîne. J'avais suivi le secret jus- 
que dans sa dernière phase, et cette phase, c'était le clou. 
Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, à son voisin 
de l'autre fenêtre; mais ce fait, quelque concluant qu'il 
fût en apparence, devenait absolument nul, en face de 
cette considération dominante, à savoir que là, à ce clou, 
finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu'il y ait 
dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, 
et la téte, avec un petit morceau de la tige, un quart de 
pouce environ, me resta dans les doigts. Le reste de la 
tige était dans le trou, où elle s'était cassée. Cette fracture 
^tait fort ancienne, car les bords étaient incrustés de • 
rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, 
qui avait enfoncé en partie la tête du clou dans le fond 
du châssis. Je rajustai soigneusement la tête avec le mor- 
ceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact; la 
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fissure était inappréciable. Je pressai le ressort^ je levai 
doucement la croisée de quelques pouces ; la tète du clou 
vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la 
croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant d'un clou 
complet. 

Jusqu'ici l'énigme était débrouillée. L'assassin avait 
fui par la fenêtre qui touchfiit au lit. Qu'elle fût retombée 

d'elle-même api ^s la l aite, ou qu'elle eut été fermée par 
une main humaine, elle était, retenue par le ressort, et la 
police avait attribué cette résistance au clou; aussi toute 
enquête ultérieure avait été jugée superflue. 

La question, maintenant, était celle du mode de des- 
cente. Sur ce point, j'avais satisfait mon esprit dans notre 
promenade autour du bâtiment. Acinqpiedset demi envi- 
ion de la fenêtre en question^ court une chaîne de para^ 
tonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à n'importe 
qui d'atteindre la fenêtre, à plus forte raison, d'entrer. 

Toutefois, j'ai remarqué que les volets du quatrième 
étage étaient du genre particulier que les menuisiers 
parisiens appellent ferradei, genre de volets fort peu 
usités aujourd'hui, mais qu'on rencontre fréquemment 
dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont 
faits comme une porte ordinaire (porte simple, et non 
pas à double battant), à l'exception que la partie infé- 
rieure est façonnée à jour ét treillissée, ce qui donne aux 
mains une excellente prise. . 

Dans le cas en question, ces volets sont larges de 
trois bons pieds et demi. Quand nous les avons examinés 
du derrière de la maison, ils étaient tous les deux ouverts 
à moitié, c'est-à-dire qu'ils faisaient angle droit avec le 
mur. Il est présumable que la police a examiné comme 
moi le derrière du bâtiment ; mais en regardant ces fer- 
radei dans le sens de leur largeur (comme elle les a vues 
inévitablement), elle n'a sans doute pas pris garde à cette 
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largeur môme, ou du moins elle n'y a pas attaché l'im- 
portance nécessaire. Eu somme, les agents, quand il a 
été démoatré pour eux que la fuite n'avait pu s'effectuer 
de ce côté> ne leur ont appliqué qu'un examen fort 
succinct. ^ 

Toutefois il était évident pour moi que le volet ap- 
partenant à la fenêtre située au chevet du lit^ si on le 
supposait rabattu contre le mur^ se trouveraità deux pieds 
de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi que, par 
Teffort d'une énergie et d'un courage insolites, on pou- 
vait, à l'aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la 
fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et demi 
(je suppose maintenant le volet complètement ouvert) , 
un voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise so- 
lide. Il aurait pu dèslors^ en lâchant la chaîne, en assurant 
bien ses pieds contre le mur et eu s'élançant vivement, 
tomber dans la chambre^ et attirer violemment le volet 
^ avec lui de manière à le fermer, — en supposant, toute- 
fois, la fenêtre ouverte en ce moment-là. 

Remarquez bien, je vous prie, que J'ai parlé d'uneéner- 
gie très-peu commune, nécessaire pour réussir dans une 
entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse . Mon but est de 
vous prouver d'abord que la chose a pu se faire, — en 
second lieu et principalement, d'attirer votre attention 
sur le caractère très-^xtraordinain, presque surnaturel, 
de Ifagilité nécessaire pour Faccomplir. 

Vous direz sans doute, en vous servant de la langue 
judiciaire, que, pour donner ma preuve à fortiori, je de- 
vrais plutôt sùus^valuer l'énergie nécessaire dans ce cas 
que réclamer son exacte estimation* C'est peut-être la* 
pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les 
us de la raison. Mon objet final, c'est la vérité. Mon but 
actuel, c'est de vous induire à rapprocher cette énergie 
tout à fait insolite de cette voix si particulière, de cette voix 
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aiguè (ou âpre), de cette voix saccadée, dont la na- 
tionalité n'a pu être constatée par l'accord de deux té-^ 
moins, et dans laquelle personne n'a saisi de mots arti^ 
calés, de syllabisation. 

A ces mots, une conception vague et enibryounaire de 
la pensée de Dupin passa dans mon esprit. 11 me semblait 
être sur la limite de la compréhension sans pouvoir com- 
prendre; comme lesgens cpii sont quelquefois sur le bord 
du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas à se 
rappeler. Mon ami continua son argumentation : 

— ^Vous voyez,— dit-il, — que j'ai transporté la question 
du mode de sortie au mode d'entrée. Ilétâit dans mon plan 
de démontrer qu'elles se sont effectuées de la même ma- 
nière et sur le môme point, Retournbns maintenant dans 
rintérieur de la chambre. Examinons toutes les particula- 
rités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pil- 
lage^ et cependant on y a trouvé plusieurs articles de toi- 
lette intacts. Cette conclusion est absurde ; c'est une sim- 
ple conjecture^ — une coi^ecture passablement niaise, et 
rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que les ar- 
ticles trouvés dans les tiroirs ne Teprésentent pas lout 
ce que les tiroirs contenaient? Madame TEspanaye et sa 
fille menaient une vie excessivement retirée, ne vovaic iit 
pas le monde, sortaient rarement^ avaient donc peu d'oc- 
casions de changer de toilette. Ceux qu'on a trouvés 
étaient au moins d'aussi bonne qualité qu'aucun de ceux 
que possédaient vraisemblablement ces daines. Et si un 
voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi n'aurait-il pas 
' pris les meilleurs, — pourquoi ne les aurait-il pas tous" 
pris? Bref, pourquoi aurait-il abandonné ses quatre mille 
francs en or pour s'empêtrer d un paquet de liiii^^ ? L'or 
a été abandonné. La presque totalité de la sonnne dé- 
signée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le 
. parquet, dans les sacs. Je tiens donc à écarter de votie 
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pensée l'idée saugrenue d'un intérêt , idée engendrée dans 
le cerveau de la police par les dépositions qui parlent 
d'argent délivré à la porte même de la maison. Des coïn- 
cidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livrai- 
son de l'argent et le meurtre commis trois jours après sur 
le propriétaire), se présentent dans chaque heure de 
notre vie, sans attirer notre attention, même une minute. 
En général, les coïncidences sont de grosses pierres d'a- 
choppement dans la route de ces pauvres penseurs mal 
éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théorie 
des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit 
ses plus glorieuses conquêtes et ses plus belles découver- 
tes. Dans le cas présent, si Tor avait disparu, le fait qu'il 
avait été délivré trois jours auparavant créerait quelque 
chose de plus qu'une coïncidence. Cela corroborerait 
ridée d'intérêt. Mais dans les circonstances réelles où 
nous sommes placés, si nous supposons que l'or a été le 
mobile de l'attaque, il nous faut supposer ce criminel 
assez indécis et assez idiot pour oubher à la fois son or et 
le mobile qui l'a fait agir. 

Mettez donc bien dans votre esprit les points sur 
lesquels j'ai attiré votre attention, — cette voix particu- 
lière, cette agilité sans pareille, et cette absence frappante 
d'intérêt dans un meurtre aussi singulièrement atroce 
que celui-ci. — Maintenant, examinons la boucherie en 
elle-même. Voilà une femme étranglée par la force des 
mains, et introduite dans une cheminée, la tête en bas. 
Dt*s assassins ordinaires n'emploient pas de pareils pro- 
cédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cada- 
vres de leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le 
corps dans la cheminée, vous admettrez qu'il y a quel- 
que chose d'excessif et de bizarre, — quelque chose 
d'absolument incunciliable avec tout ce que nous connais- 
sons en général des actions humaines, même en suppo- 
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santque les auteurs fusï^eiit les plus pervertis des hommes. 
Songez aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pous- 
ser ce corps dans une pareille ouverture^ et Ty pousseï^ 

puissamment que les efforts réunis de plusieurs per- 
sonnes furent à peine suffisants pour l'en retirer. 

Portons maintenant notre attention sur d'autres in- 
dices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer on a 
trouvé des mèches de cheveux^ — des mèches très-épais^ 
ses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs raci- 
nes. Vous savez quelle puissante force il faut pour arra- 
cher seulement de la téte vingt ou trente cheveux à la 
fois. Vous avez va les mèches en question^ aussi hien que 
moi. A leurs racines grumelées^-^ affreux spectacle! — 
adhéraient des fragments de cuir chevelu^ — preuve cer- 
taine de la prodigieuse puissance qu'il a fallu déployer 
pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux d'un 
aeul coup. 

Non-seulement le cou de la vieille dame était coupé, 
mais la tète absolument séparée du corps; l'instrument 
était un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette 
férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures du 
corps de madame TEspanaye ; M. Dumas et son honora- 
ble confrère, M. Etienne, ont affirmé qu'elles avaient été 
produites par un instrument contondant ; et en cela ces 
messieurs furent tout à fait dans le vrai. L'instrument 
contondant a été évidemment le pavé de la cour sur la- 
quelle la victime est tombée de la fenêtre qui donne sur 
le lit. Cette idée, quelque simple qu'elle apparaisse main- 
tenant^ a échappé à la police par la même raison qui Ta 
empêchée de remarquer la largeur des volets; parce 
que, grâce à la circonstance des clous, sa perception était 
hermétiquement bouchée à l'idée que les fenêtres eussent 
jamais pu être ouvei'les. 

Si ntaintenant, — subsidiairement^ — vous avez , conr 



Digitized by Google 



DAtiS LÀ BOB UOBGUB. . 31 

venablement réfléchi au désordre bizarre de la chaaibre, 
nous soinmes ailés assez avant pour combiner les idées 
d'une agilité mmeilleuse^ d^ane férocité bestiale^ d'une 
boucberie sans motif, d'une grotesquerie dans Fhorrible 
absolument étrangère à l'humanité, et d'une voix dont 
l'accent est inconnu à l'oreille d'hommes de plusieurs 
nations^ d'une voix dénuée de toute syllabisatioii dis- 
tinete et intelligible. Or, pour vous, qu'en ressort-il? 
.Quelle impression ai-je faite sur votre imagination? 

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin 
ikie fit cette question. —Un fou, — dis-je, — aura com* 
nùice meurtre^. — quelque maidaque furieux échappé à 
une maison dé santé du voisinage. 

— Pas trop mal, — répHqua-t-il, — votre idée est pres- 
que applicable. Mais les voix des fous, même dans leurs 
^us sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées 
avec ce qu'on dit die ceite voix 'singulière entendue dans 
l'escalier. Les fous font partie d'une nation quelconque; 
et leur langage, pour incohérent qu'il soit dans les pa- 
roles, est toujours syllabifié. Ëu outre, le cheveu d'un 
fou ne ressemble pas à celui que je tiens maintenant dans 
ma main. J'ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides 
et crispés de madame TEspanaye. Dites-moi ce que vous 
en pensez. 

-—^ Oiipin4.— disge, complétem^t bouleversé^ — > ces 
cheveux s6nt bien èxtrabrdinanies^ -— ce ne sont pas là 

ùes cheveux humains / • * • 

— Je n'ai pas affirmé qu'ils fussent tels, — dit-il, — 
mais, avant de nous décider sur ce point, je désire que 
toys jetiez un coup d'oeil sot le pe^t dessin qué j'ai tracé 
sur cë bout de papier. C'est un fœ timile qui représenté 
ce que certaines dépositions définissent les meurtrissures 
noirâtres, et les profondes marques d'ongles trouvées sur 

le cou de madeiaaoiselle FEspanaye, et qué MM. Dumas 
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et Étienne appellent une série de taches livides, évidem* 
ment causées par ^impression des doigts. 

— Vous voyez^ — continua mon ami, en déployant le 
papier sur la table, — que ce dessin donne Tidée d'une 
poigne solide et ferme. Il n'y a pas d'apparence qi«î les 
doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être jus- 
qu'à la mort de la victime, la terrible prise qu'il s'était 
faite, et dans laquelle il s'est moulé. Essayez mmntenant 
de placer tous vos doigts, en même temps, chacun dans 
la marque analogue que vous voyez. 

J'essayai, mais inutilement* 

— Il est possible, — dit Dupin, — que nous ne fas- 
sions pas cette expérience d une manière décisive. Le 
papier est déployé sur une surface plane, et la gorge hu- 
maine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la 
circonférence est à peu près celle d'un cou. Étalez le 
dessin tout autour, et recommençons Texpérience. 

J'obéis; mais la difficulté fut encore plus évidente que 
la première fois. 

^ Ceci, — dis-je, ^ n'est pas la trace d'une main hii- 
lîiaine. 

— Maintenant, — dit Dupin, — lisez ce passage de Cu- 
vicr. 

C'était l'histoire minutieuse, anatomique et descrip- 
tive, du grand Orang-Outang fauve des lies de l'Inde 

orientale. Tout le monde connaît suffisamment la gi- 
gantesque stature, la force et Tagilité prodigieuses, la 
férocité sauvage, et les facultés d'imitation de ce nuun- 
mifère. Je compris d'un , seul coup tout l'horrible du 

meurtre. 

— La description des doigts, — dis-je, quand j'eus fini 
la lecture, — s'accorde parfaitement avec le dessin. Je 
vois qu'aucun animal, — excepté un orang-outang, et de 
l'espèce en question, n'aurait pu faire des marques 
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telles que celles que vous avez dessinées. Cette toufle de 
poils fauves est aussi d'un caractère identique à celui de 
ranimai de Cuvier. Hais je ne me rends pas facflement 
compte des détails de cet effroyable mystère. D'ailleurs, 
on a entendu deux voix se disputer^ et l'une d'elles était 
incontestablement la voix d'un Français. 

— C'est vrai ; et vous vous rappellerez une expression 
attribuée presque unanimement à cette voix, — l'expres- 
sion Mon Dieu! Ces mots, dans les circonstances pré- 
sentes, ont été caractérisés par Tun des témoins (Montani^ 
le confiseur), comme exprimant un refmcbe et une re- 
montrance. C'est donc sur ces deux mots qiie f ai fondé 
l'espérance de débrouiller complètement Ténigme. Un 
Français a eu connaissance du meurtre. Il est possible, — 
il est même plus que probable qu'il est innocent de toute 
participation à cette affaire sanglante. L'orang-outang a 
pu lui échapper. Il est possible qu'il ait suivi sa trace 
jusqu'àla chambre, mais que, dans les circonstances terri-, 
bles qui ont suivi, il n'ait pas pu s'emparer de lui. L'ani- 
mal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectu- 
res, je n'ai pas le drdt d'appeler ces idées d'un autre nom, 
puisque les ombres de réflexioiis qui leur servent de base 
sont d'une profondeur à peine suffisante pour être appré- 
ciées par ma propre raison, et que je ne prétendrais pas 
qu'elles fussent appréciables pour une autre intelligence^ 
Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne lés 
prendrons que pour telles. Si le Français en question 
est» comme ie le suppose, innocent.de cette atrocité, cetU^ 
innonce que j'ai laissée hier au soir, pendait que notii 
ret()urnions du logis, dans les bureaux du journal Le 
Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très- 
recherchée par les marins), l'amènera chez nous. 

Il me tendit Qîi papier , et je lus : ' ^ 

Ayis. — Ou a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin 
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du courant (c^était le matin de Tassassinat), de fort bonne 
heure, un énorme orang*ou(an^ fouve de Tespèce de Bornéo. 
Le propriétaire (qu^on sait être un marin appartenant à Yé^ 

quipat^e d'un navire maltais), peut rotrouver l'animaU après 
en avoir donné un signalement satisfaisant, cl i cmboui*sé 
quelques frais à la personne qui s'en est emparée, et qui l'a 

gardé. S'adresser rue , n^.» faubourg Saint-Germaiii| au 

troisième. 

—Gomment avez-vous pu^ — demandai-je à Dupin^ — 
savoir que l'homme était un marin^ et qu'il appartenait h 
m navire maltais? 

— Je ne le sais pas, — dit-il, — je n'en suis pas sûr. 
Voici toutefois un petit morceau de ruban, qui^ j'en 
juge par sà forme et son aspect graisseux^ a évidemment 
servi à nouer les cheveux en tine de ces longues queues 
qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, 
ce nœud est un de ceux que peu de personnes savent 
faire^ excepté les marins, et il est particulier aux Maltais, 
l'ai ramassé le ruban au bas de la chaîne, du paraton- 
nerre. Il est impossible qu'il ait appartenu à Tune des 
deux victimes. Après tout, si je me suis trompé en indui- 
sant de ce ruban que le Français est un marin apparte- 
nant à un navire maltais, je n'aurai fait de mal à per- 
sonne avec mon annonce. Si je^suis dans Terreur, il sup- 
'posera simpl< ment que j'ai été fourvoyé par quoique cir- 
constance dont il ne prendra pas la peine de s'enquérir. 
Maissi je suisdaos le vrai, il y a an grand point de gagné. 
Xe Français, qui a connaissance du meurtre, bien qu'il 
er soit innocent, liésitora nalurellement à répondre à 
^annonce, — à réclamer son orang-outang. 11 raisonnera 
ainsi : « Je suis innocent; je suis pauyiie;. mon orang- 
outang est d'un grand prix ; c'est presque une fortune 
dans une situation comme la mienne; — pourquoi le per- 
drais-je, par quelques niaises appréhensions de danger? 
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Le voilà^ il esl sous^nia main. On l'a trouvé dans le bois 
de Boulogne, — à une grande distance du théâtre dn 

meurtre. Soupçonnera-t-on jamais qu'iine^oéte brutb ait 
pu faire le coup ? La police est dépistée, — elle n'a pu re- 
trouver le plus petit fil conducteur. Quand même on se^ 
vaitsurla piste de ranimai, il serait impossible de me 
prouver que j'aie eu connaissance de ce meurtre, ou de 
m'incriminer en raison de cette connaissance. Enfin ^ et 
avant tout, je suis connu. Le rédacteur de Tannonce me 
désigne comme le propriétaire de la bôte. Hais je ne sais 
pas jusqu'à quel point s-étend sa certitude. Si j'évite de 
réclamer une propriété d'une aussi grosse valeur, qui est 
connue pour m'appartenir, je puis attirer sur l'animal un 
dangereux soupçon. Ce serait de ma part une mauvaise po- 
litique d'appeler l'attentiqn sur moi ou sur la bête. Je ré-. 
pondrm décidément à Tavis du journal^ je reprendrai mon 
orang-outang, et je l'enfermerai solidement, jusqu'à ce 
que cette aitaire soit oubliée, d 

En de moment^ nous entendîmes un pas qid montait 
Pescalier. 

— Apprêtez-vous, — ditDupin, — prenez vos pistolets, 
mais ne vous en servez pas, — • ne les montrez pas avant 
un signal de moi. 

On avait laissé ouverte la porte cochère^ et le visiteur 
étmt entré sans sonner, et avait gravi plusieurs marches 
de l'escalier. Mais on eût dit maintenant qu'il hésitait. 
Nous l'entendions redescendre. Dupin se dirigea vive- 
ment vers la porte, quand nous l'entendîmes qui remon- 
tait. Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s'avança 
délibérément, et frappa à la porte de notre chambre. 

— Entrez, — dit Dupin d'une voix gaie et cordialf 
Un homme se présenta. C'était évidemment un marm^ 

— un grand, robuste et musculeux individu, avec une 
expression d'audace de tous les diables (^ui n'était pas 
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du tout déplaisante. Sa figure, fortement hMée, était pins 

d'à moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il 
portait un gros bâton de chéne^ mais ne semblait pas au< 
tmnent armé. U nous salua gauchement^ et nous souhaita 
le bonsoir avec un accent français qui, bien que légère^ 
ment bâtarde de suisse, rappelait suffisamment une ori- 
gine parisienne. 

Asseyea-vous^ mon ami, — dit Dupin,— je suppose 
que vous venez pour votre orang-outang. Sur ma parole, 
je vous l'envie presque ; il est remarquablement beau, et 
c'est sans doute une béte d'un grand prix. Quel âge lui 
donnez*vous bien ? 

Le matelot aspira longuement, de Tair d'un homme 
qui se trouve soulagé d'un poids intolérable, et répliqua * 
d'une vobc assurée : 

Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut 
guère avoir plus de quatre ou cinq ans* Est-ce que vous 
l'avez iciî 

— Oh ! non ; nous n'avions pas de lieu commode pour 
l'enfermer. U est dans une écurie de manège près d^ici, 
rue Dttbourg. Vous pourrez l'avoir demain matin. Ainsi, 
vous êtes en mesure de prouva? vôtre droit de i»opriété? 

— Oui, monsieur^ certainement. 

— Je serais vraiment peiné de m'en séparer, — dit 
Dupin. 

~ Je n'entends pas, — dit l'homme, — que vous ayez 
pris tant de peine pour rien ; je n'y ai pas compté. Je 

paierai volontiers une récompense à la personne qui a 
retrouvé l'animal, une recompense raisonnable, s'entend. 

^ Fort bien,— répliqua mon ami, — tout cela est fort 
juste, en vérité. Voyôns, — que donneriez^vous Wcn î 
Ah ! Je vais vous le dire. Voici quelle sera ma récom- 
pense : vous me raconterez tout ce que vous savez rela- 
tivement apx assassinats de la rue Mordue. 
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Oupin prononça ces derniers mots d'une voix très- 

basse et fort tranquillement. Il se diri^^ea vers la porte 
avec la même placidité^ la ferma^ et mit la clef dans sa 
pocbe. Il tira alors un pistolet de son sein^ et le posa sans 
* le moindre émoi sur la table. 

La figure du marin devint pourpre,, comme s'il en était 
aux agonies d'une suffocatioo. 11 &e dressa sur ses pieds 
et saisit son bâton; mais une seconde après^ il se laissa 
' retomber sur son siége^ tremblant violemment et la mort 
sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le 
plaignais da plus profond de mon cœur. 

— Mon ami^ — dit Dupin d'une voix pleine de bonté, 
— vous vous alannez sans motif, — je vous assure. Nous 
ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de 
galant homme et de Français, nous n'avons aucun mau- 
vais dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous 
êtes innocent des borreurs de la rue korgue. Cependant, ^ 
cfela ne veut pas dire que vous n'y soyez pas quelque peu 
impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver 
que j'ai eu sur cette affaire des moyens d'information 
dont vous ne vous seriez jamais douté. Maintenant la cbos0 
est claire pour nous. Vous n'avez rien fait que vous ayez 
pu éviter, — rien, à coup sûr, qui vous rende cou{)able. 
Vous auriez .pu voler impunément; vous n'avez même 
lias été coupable de vol. Vous n'avez rien à cacher ; vous 
n'avez aucune raison de cacher quoi que ce soit* D'un 
autre côté, vous êtes contraint par tous les principes dç^ 
Thonneur à coniesser tout ce que vous savez. Un homme 
innocent est actuellement eu prison, accusé du crime 
dont vous pouvez indiquer l'auteur. 

Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot 
avait recouvré, eu grande partie, sa préï^cnco d'esprit j 
mais toute sa première hardiesse avait disparu. 

— Que Dieu m^ soit en aidel — dit-il, — après une 
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petite pause, — je vous dirai tout ce que je sais sur cette 
affaire; mais je n'espère pas que vous en croyiez la 
moitié, — je serais vraiment un sot, si je Tespérais ! Ce- 
pendant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j'ai sur 
le cœur, quand môme il m'en coûterait la vie 1 

Voici en substance ce qu'il nous raconta : Il avait fait 
dernièrement un voyage dans Tarchipel indien. Une bande 
de matelots, dont il faisait partie, débarqua à Bornéo et 
pénétra dans Tintérieur pour y faire une excursion d'ama- 
teurs. Lui et un de ses camarades avaient pris l'orang- 
outang. Ce camarade mourut, et l'animal devint donc sa 
propriété exclusive, à lui. Après bien des embarras cau- 
sés par l'indomptable férocité du captif pendant la tra- 
versée, il réussit à la longue à le loger sûrement dans sa 
propre demeure à Paris, et, pour ne pas attirer sur lui- 
même l'insupportable curiosité des voisins , il avait soi- 
gneusement enfermé l'animal, jusqu'à ce qu'il l'eût guéri 
d'une blessure au pied qu'il s'était faite à bord avec une 
esquille. Son projet, finalement, était de le vendre. 

Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin, — 
le matin du meurtre, — d'une petite orgie de matelots, 
il trouva la bête installée dans sa chambre à coucher ; elle 
s'était échappée du cabinet voisin, où il la croyait soli- 
dement enfermée. Un rasoir à la main et toute barbouillée 
de savon, elle était assise devant un miroir, et essayait de 
se raser, comme sans doute elle l'avait vu faire à son 
maître en l'épiant par le trou de la serrure. Terrifié en 
voyant une arme si dangereuse dans les mains d'un ani- 
mal aussi féroce, parfaitement capable de s'en servir, 
l'homme, pendant quelques instants, n'avait su quel parti 
prendre. D'habitude, il avait dompté l'animal, même dans 
ses accès les plus furieux, par les coups de fouet ; et il 
voulut y recourir cette fois encore. Mais en voyant le 
fouet, rorang-outang bondit à travers la porte de la 
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chambre^ d^ringoia par les escaliers^ et^ profitant d'une 
fenêtre ouverte par malheur^ il se jeta dans la rue. 

Le Français^ désespéré^ poursuivit le singe ; — celui-ci, 
tenant toujours son rasoir d'une main, s'arrêtait dé temps 
en temps-» se retournait, et faisait des grimaces à Thomnie 
qui le poursuivait, jusqu'à ce qu'il se vit près d'être at> 
teint» puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi, 
un bon bout de temps. Les rues étaient profondément 
tranquilles, et il pouvait être trois heures du matin. En 
traversant un passage derrière ia rue Morgue, l'attention 
du fugitif fut .attirée par une lumière qui partait de la fe- 
nêtre ouverte de madame l'Espanaye, au quatrième étage 
de sa maison. Il se précipita vers le mur, il aperçut la 
chaîne du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable 
agilité^ saisit le volet, -qui était complètement rabattu 
contre le mur, et en s'appuyant dessild, il s'élança droit 
surlechevet dulit. 

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le 
volet avait été repoussé contre le mur par le bond que 
rorang-outang ayait fait en se jetant dans la chambre. 

Cependant) le matelot était à la fois joyeux et inquiet. 
Il avait donc bonne espérance de ressaisir Tanimal, quî^ 
pouvait difficilement s'échapper de la trappe où il s'était 
aventuré^ et d'où on pouvait lui barrer la fuite* D'un 
autre cêté, il y avait lieu d'être fort inquiet de ce qu'il 
pouvait faire dans la maison. Cette dernière réflexion in- 
cita l'homme à se remettre à la poursuite de son fugitif. 
Il u'e^t pasdifiiçiie pour un marin de grimper à une chaîne 
de paratonnerre; mais^ quand il fut arrivé à la hauteur 
delà fenêtre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva 
fort tîinpéché ; tout ce qu'il put faire de mieux fut de se 
dresser de manière à jeter un coup d'œil dans Tintérieur 
de la chambre. Mais ce qu'il vit lui fit presque lÂcherpriae^ 
dans Fexcès de sa terreur. C'était alors que s'élevaient 
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l68 horribles cris qui, à travers le silence de la nnit^ ré^ 

veillèrent en sursaut les hal)itanls de la rue Morgue. 

Madame i'Ëspanaye et sa ûiie^ vêtues de ieur& toilettes 
de nuit^ étaient sans doute occupées à rai^ef quelques 
papiers dans le cofiVet de fer dont il a été fait roenliott» 

et qui avait été traîné au milieu de la chambre. 11 était ou- 
vert^ et tout sou contenu était éparpillé sur le parquet. Les 
i^mes avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre ; et^ 
à en juger par le temps qui s^écoula entre Tinvasion de la 
bête et les premiers cris, il est probable qu'elles ne l'a- 
perçurent pas tout de suite. Le claquement du voleta pu 
être vraisemblablement attribué au vent. 

Quand le matelot regarda dans la chambre, le tetrible 
animal avait empoigné madame l Espanaye par ses che- 
veux qui étaient épars et qu'elle peignait, et il agitait le 
rasoii' autour de^ Tigure^ en imitant les gestes d'un bar* 
bier. La fille était par terre. Immobile^ elle s'était éviK 
nouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant 
lesquels les cheveux lui furent arrachés de la tète, eurent 
pour effet de changer en fureur les dispositions probable- 
ment pacifiques de l'orang-outang» D'un coup rapide de 
son bras musculeux. Il sépara presque la tête du corps. 
La vue du sangtransforfifilrsa fureur en frénésie. Il grin- 
çait des dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta sur 
le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses terribles 
gfifm^ÊÊ^slgÉÈtgei et les y laissa jusqu'à ce qu'elle fût 
^orte. S^s yeux égarés et sauvages tombèrent en ce 
''fttoment sur le chevet du lit^ au-dessus duquel il put 
^percevoir la face de son maître^ paralysée par Tbor- 

^^^La furie de la béte^ qui sans aucun doute se souventdt 

du terrible fouet, se changea inimediatement en frayeur. 
Sachant bien qu'elle avait mérite un châtiment, elle sem- 
blait vouloir cacha* les traces sanglantes de son action, et 
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bondissait à travers la chambre dans un accès d'agUaiioa 
nerveuse^ bousculant et brisant les meubles à chacun de 
ses mouveoients^ et arrachant les matelas du lit. Finale- 
ment, eDe s'empara du corps de la fille^ et le poussa dans 
la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée ; puis de 
celui de la vieille dame qu^'elle précipita la téte la pre« 
mière à travers la fenêtre. 

Gomme le singe s'approchait de la fenêtre avec smi 
fardeau tout mutilé^ le matelot épouvanté se baissa, et se 
laissant couler le îong de la chaîne sans précautions, il 
s'enfuit tout (jl'un trait jusque chez lui^ redoutant les con- 
séquences de cette atroce boucherie^ et, dans sa terreur, 
abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son 
orang-outang. Les voix entendues par les gens de l'esca- 
lier étaient ses exclamations d'horreur et d'eâroi mêlées 
aux gli^issements diaboliques de la bête. 

Je n'ai presque rien à ajouter. L'orang-outang s'était 
sans doute échappé de la chambre par la chaîne du pa- 
ratonnerre, juste avant que la porte fût enfoncée. En pas- 
sant par la fenêtre, il Tavait évidemment refermée. U fut 
rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le 
vendit pour un bon prix au jardin des Plantes. 

Lebon fut immédiatement relàché,^ après que nous 
eûmes raconté toutes les circonstances de Taffaire, assai- 
sonnées de quelques commentaires de Dupin, dans le ca- 
binet même du préfet de police. Ce fonctionnaire, quel- 
que bien disposé qu'il fut envers mon ami, ne pouvait pas 
absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant l'af- 
faire prendre cette tournure, et se laissa aller à un ou 
deux sarcasmes sur la manie des personnes quise mê- 
lai'snt de ses fonctions. 

— Laissez-le parler, — ditDupin, qui n'avait pas jugé 
à propos de répliquer. — Laissez-le Jaser, cela allégera 
sa conscience. Je suis content de Favoir battu sur son 
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propre terraio. Néanmoins^ qu'il n'ait pas pu débrouiller 
ce mystère^ il n'y a nuHement lieu de s'en étonner, et 

cela est moins singulier qu'il ne le croit; car, en vérité, 
notre ami le préfet est un peu trop fin pour être profond. 
Sa science n'a pas de base. Elle est toute en téte, et n'a pas 
de corps, comme les portraits de la déesse Lavema, — 
ou, si vous aimez mieux, toute en tête et en épaules, 
comme une morue. Mais ^ après ioni, c'est un brave 
homme. Je l'adore particulièrement pour un merveilleux 
genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux 
parler de sa manie de nier ce qui eai^ et d'ej, ^tiquer ce qui 
n'e$t pas K 

^ Roaaasaa. Noweik HéMm. A. P. 
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Hfl' ttpientin odiosiiis admniioe aiinio» 



J'étais à Paris en 18... Après une sombre et orageuse 
aaîrée d'automne^ je jouissais de la double volupté de la 
roéditution et d'une pipe d*écume de mer^, en compagnie 
de mon ami Dupin, dans sa petite bibliothèque ou ca- 
binet d'étude^ rue Dunot^ lY" 33^ au troisième^ fau- 
bourg Saint-Germain. Pendant une bonne beure^ nous 
aivions gardé un' profond silence; chacun de nous^ pour 
le premier observateur venu, aurait paru profondément 
et exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée 
qui chargeaient l'atmosphère de la chambre. Pour mon 
compte^ je discutais en moi-même certains points qui 
avaient été dans la première partie de la soirée l'objet 
de notre conversation ; je veux parler de FafFaire de la 
rue Morgue, et du mystère relatif à l'assassinat de Marie 
Roget K Je révais donc à l'espèce d'analogie qui reliait 
ces deux affaires, quand la porte de notre appartement' 
s'ouvrit, et donna passage à notre vieille connaissance, 
à M. G le préfet de police de Paris. 

Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue ; car 

* Encore un meurtre, dont Duptn refait rînstruction. — Le Dou- 
ble assassinat dans la rue Morgue, Lemystêre dp, Marie Rogei^ et La 
lettre volée font une espèce de trilogie. Obligé de donner des écban- 
iUloos variés des talents de Poe, j'ai craint la tépétiUon. — C. 6. 
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niomme avait son revers charmant comme son cMé mé- * 

prisable, et nous ne Tavions pas vu depuis quelques an- 
nées. Comme nous étions assis dans les ténèbres, Dupin 
se leva pour allmner une lampe ; mais il se rassit et n'en 

fit rien, entendant G dire qu'il était venu pour nous 

consulter, ou plutôt pour demander l'opinion de mon 
ami relativement à une affaire qui lui avait causé une 
masse d'embarras. 

— S c'est un cas qui demande de la réflexion, — ob- 
serva Dupin, s'ahstenant d'allumer la mèche, — nous 
l'examinerons plus Convenablement dans les ténèbres. 

— Voilà encore une de vos idées bizarres, — dit le 
préfet, qui avait la manie d'appeler bizarres toutes les 

choses situées au delà de sa compréhension, et qui vivait 
ainsi au milieu d'une immense légion de bizarreries. 

— C'est, ma foi, vrtà 1 — dit Dupin en présentant une 
pipe à noke visiteur, et roulant vers lui un excellent 
fauteuil. 

Et maintenant, quel est le cas embarrassant? — de- 
mandai-je ; — j'espère bien que ce n'est pas encore dans 

le genre assassinat. 

— Oh 1 non. Aien de pareiL.Le fait est que l'affaire est 
vraiment très^mple, et je ne doute pas que notis ne 
puissions nous en tirer fort bien nous-mêmes; mais j'ai 

pensé que Dupin ne serait pas fâché d'apprendre les 
détails de cette d&siie, parce qu'elle est excessivement 
bizarre. 

— Simple et bizarre, — dit Dupin. 

— Mais oui; et cette expression n^est pourtant pas 
exacte ; — l'un ou l'autre, si vous aimez mieux. Le fait 
est que nous avons été tous là-bas fortement embarrassés 

par cette affaire ; car, toute simple qu'elle est, elle nous 
déroute complètement. 
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— Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui 
vous iiiduit en erreur^ — dit mon ami. 

— Quel non-sens nous dites-vous là I -~ répliqua le 

préfet, en riant de bon cœur. 

— Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, — dit 
Dupin. 

— Oh 1 honté du ciel ! qui a jamais ouï parler d^une idée 
pareille? 

— Un peu trop évident. 

— Ha ! ha ! — ha ! ha ! — oh ! oh ! — criait notre hôte^ 
qui se divertissait profondément. ^ Oh I Dupin^ vous 
me ferez mourir de joie, voyez-vous. 

— Et enfin, — demandai-je, — quelle est la chose en 
question ? 

— Mais, je vous la dirai,— répliqua le préfet, en lâchant 
une longue, solide et conîemplative bouffée de fumée, èl 
s'établissant dans son fauteuil. — Je vous la dirai en peu 
de mots. Mais avant de tomnriencer, laissez-moi vous 
avertir que c'est une atiaire qui demande le plus grand 
secret, et que -je perdrais très-probablement le poste 
que j'occupe, si l'on savât que je l^ai confiée 'à qui que 
ce soit. 

— Commencez, — dis-je, 

— Ou ne iBommencez pas, — dit Dupiii. 

— * Cést bien; je commence. J'ai été informé person- 
nellement, et en très-haut lieu, qu'un certain document 
de la plus grande importance avait été soustrait dans les 
appartements royaux. On sait quel est Tindividu qui l'a 
volé; cela est Hbrs de doute; on Ta vu s'en enbparer. On 
sait aussi que ce document est toujours en sa possession. 

— Comment sait-on cela? — demanda Dupin. 

— Cela est clairement déduit de la nature du docu- 
ment et de la non-âpparition de certains résultats qui 
surgiraient immédiatement s^il sortait des mains du vo- 
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leur; en d'autres ieram, s'il était employé en vue du but 
que celui-ci doit évidemment se propoeer. 

— Veuillez être un pru plus clair, — dis-je. 

— Eh bien! j'irai jusqu'à dire que ce papier confère à 
son détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où 
c$ pouvoir est d'une valeur inappréciable. — Le préfet 
raffolait du cant diplomatique. 

— Je continue à ne rien comprendre, — dit Dupin. 

— Rien, vraiment? — Allons! — Ce document, révélé 
à un troisième personnage, dont je tairai le nom, mettrait 
en question Thonneur d'une personne du plus haut 
rang ; et voilà ce qui donne au détenteur du document 
un ascendant sur Tillustre personne dont Thonneur et 
la sécurité sont ainsi mis en péril. 

— liais cet ascendant, — interrompis-je, dépend 
de ceci : le voleur sait-il que la personne volée connaît 
son voleur? Qui oserait ? 

— Le voleur, — dit G......,^ c'est D..., qui ose tout, 

ce qui est indigne d'un homme, aussi bien que ce qui est 
digne de lui. Le procédé du vol a été aussi ingénieux que 
hardi. Le document en question — une lettre, pour (Hre 
franc, — a été reçu par la personne volée pendant qu'elle 
était seule dans le boudoir royal. Pendant qu'elle le li- 
sait, elle fût tottdainèaient interrompue par l'entrée de 
l'autre illustre personnage à qui elle désirait particuliè- 
rement le cacher. Après avoir essayé en vain de le jeter 
rapidi|M||jint^ans un tiroir, elle fut obligée de le déposer 
lotit ouvert sur une table. La lettre, toutefois, était re- 
"loumée, la suseriptîon en dessus, et, le contenu étant 

ainsi caché, elle n'attira pasl^attention. Sur ces entrefaites 
arriva le ministre D...» Son œil de lynx perçoit immédia- 
tement le papier, reconnaît l'écriture de la suscription, 
remarque l'embarras de la personne à qui elle était 
adressée, et pénètre son secret. 
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Après avoir traité quelques atiaires^ expédiées tambour 
battant, à sa manière habituelle^ il tire de sa poche une 
lettre à peu près semblable à la lettre en question/ 
rouvre^ fait semblant de la lire^ et la place juste à côté 
de l'autre. Il se remet à causer, pendant un quart d heure 
environ, des affaires publiques. A la longue, il prend 
congé, et met la main sur la lettre à laquelle il n'a aucun 
droit. La personne volée le vit, mais, naturellement, 
n'osa pas attirer l'attention sur ce fait^ en présence du 
troisième personnage qui était à son côté. Le ministre 
décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une lettre 
sans importance. 

— Ainsi,— ditDupin en se tournant à moitié vers moi, 
— voilà précisément le cas demandé poUr rendre hiscen* 
dant complet : le voleur sait, que la personne volée con- 
naît son voleur. ' ' 

— Oui, — répliqua le préfet, — et depuis quelques 
mois il a été largement usé, dans mi but politique, de 

l'empire conquis par ce stratagème, et jusqu'à un point 
fort dangereux. La personne volée est de jour en jour 
plus convaincue de la nécessité de reUrer sa lettre. Mais, 
naturellement, cela ne peut pas se faire oùvertément. 
Ënfm, poussée au désespoir, elle m'a chargé de la com- 
mission. 

— Il n'était pas possible, je suppose, — dit Dnpin 
dans une aaréole de fumée, — de choisir ou même d'i- 
maginer un agent plus sagace. 

— ^Vous me il^dtez,—- répliqua le préfet; — mais il est 
bien possible qu^n ait c<mçu de moi quelque opinion de 

ce genre. 

* 

— Il est clair, — di»-je, — • comme vous l'avez remar* 
qué, que la lettre est toujdurs entre les mains du mini&- 
tre ; puisque c'est le fait de la possession et non l'usage 
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de la lettre qui crée l'ascendant. Avec l'usage^ l'ascen- 
dant s'évanouit. 

-—C'est vrai^ — dit 6 ^ — et c'est d'après cette con- 
viction que j'ai marché. Mon premier soin a été de faire 
une recherche minutieuse à Thôiel du ministre ; et là 
mon princifNd embarras iîit de chercher à son insu. Par- 
dessus tout, j'étais en garde contre le danger qu'il y 
aurait eu à lui donner un motif de soupçonner noti'O 
dessein. 

— Mais^ — dis-j^, «— vous êtes tout à fait à votre af- 
faire dans ces espèces d'investigations. La police pari- 
sienne a pratiqué la chose plus d'une fois. 

— Oh ! sans doute ; — et c'est pourquoi j'avais bonne 
espérance. Les habitudes du ministre me donnaient d'ail- 
leurs un grand avantage. Il est souvent absent de chez lui 
toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas nombreux. Ils 
couchent à une certaine distance de l'appartement de 
leur maître^ et conune ils sont Napolitains avant tout^ ils 
mettent de la bonne volonté à se laisser enivrer, i^ai^ 
comme vous savez^ des clefs avec lesquelles je puis ou- 
vrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris. 

. Pendant trois mois il ne s'est pas passé une nuit^ dont je 
n'aie employé la plus grande partie à fouiller^ en per- 
sonne, l'hôtel D.... Mon honneur y est intéressé, et, pour 
vous confier un grand secret, la récompense est énorme. 
Aussi je n'ai abandonné les recherches que lorsque j'ai été 
pleinement convaincu que le voleur était encore plus fin 
que moi. Je crois que j'ai scruté tous les coins et recoins 
(le la Hidibon dans lesquels .il était possible de cacher un 
papier. 

— Mais ne serait-il pas possible^ — insinuai-je^ — qoB, 
tàen que la lettre soit au pouvoir du ministre^ — elle y 
est indubitablement^ — il l'eût cachée ailleurs que dans 
sa propre maison? 
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— Cela n'est guère possible, — dit Dupin. — La situa- 
tion particulière, actuelle, des affaires à la cour, spécia- 
lement la nature de l'intrigue dans laquelle D... a péné- 
tré, comme on sait, font (ibreffleacité inHnéffiate dn 

document, de la possibilité de le produire à la minute, 
— un point d'une importance presque égale sa poa- 
seâion. 

La pos»bilité de le produire, — dî^jet 

— Ou^ si vous aimez mieux, de Tannihiler, — - dit 
Dupin. 

— C'est vrai, — remarquai-je. — Le papier est donc 
évidemment dans l'hôtel. Quant au cas où il serait sur la 
personne même du ministre, nous le considérons comme 
tout à fait hors de la question. 

— Absolument, — dit le préfet. Je l'ai fait arrètar 
deux fois par de faux voleurs, et sa personne a été smi* 
puleusement fouillée sous mes propres yeux . 

— Vous auriez pu vous épargner cette peine, — dît 
Dupin. — D... n'est pas absolument fou, je présume, et 
dès lors il a dû prévoir ces guet-q^ens^comme choses 
naturelles. 

— Pas abêolumaU fou, — c'est vrai, — dit G , — 

toutefois, c'est un poète, ce qui, je crois, n'en est pas 
fort éloigné. 

— > C'est vrai^ — dit Dupin, après avoir longuement el 
pensivement poussé la fumée de sa pipe d'écume, — bien 

que je me sois rendu moi-même coupable de certaine 
rapsodie. 

— Voyons, — • dis-je, — racontez-nous les détails précis , 
de votre recherche. 

—Le fait est que nous avons pris notre temps, et que 
nous avons cherché partout. J'ai une vieille expérience 
de ces sortes d'affaires. Nous avons entrepris la maison 
toute ^ti^, chambre par chamlm; nous avons eonsd- 



LA UETTEI VOliai.. 

cré à chacune les nuits de toute une semaine. Nous avons 
d'abord examiné les meubles de chaque appartement. 
Nous avons ouvert tous les tiroir8.po58ibies; et je présume 
que vous n'ignorez pas que^ pour un agent de police 
bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n'existe 
pas. Tout homme qui^ dans une perquisition de cette aa« 
'ture, permet à un tiroir secret de lui écbapp^^ est une 
brute. La besogne est si facile t II y a dans chaque pièce 
une certaine quantité de volumes et de burfaces dont on 
peut se rendre compte. Nous avons pour cela des règles 
exactes. La cinquantième partie d'une ligne ne peut pas 
nous échapper. 

Après les chambres, nous avons pris les sièges. Les 
coussins ont été sondés avec ces longues et fines aiguilles 
que vous m'avez vu employer. Nous avons enlevé les 
dessus des tables. 

— Et pourquoi ? • 

— Quelquefois le dessus d'une table ou de toute autre 
pièce d'ameublement analogue est enlevé par une per- 
sonne qui désire cacher quelque chose; elle creuse le 

pied de la table; l'objet est déposé dans la cavité, et le 
dessus replacé. On se sert de là même manière des 
montants d'un lit. 

— Mais ne pourraii-on pas deviner la cavité par Taus- 
cultation? — demandai-je. 

— Pas le moins du monde, si, en djéposant l'objet, on a 
eu soin de l'entourer d'une bourre de coton suffisante. 
D'ailleurs^ dans notre cas^ nous étions obligés de procé- 

, der sans bruit, 
a — Mais vous n'avez pas pu défaire, — vous n avez pas 
pu démonter toutes les pièces d'ameublement dans les- 
quelles on aurait pu cacher un dépôt delà façon dont 
vous parler. Une lettre peut être roulée en une spU'ate 
très-mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son 
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volume à une grosse aiguille à tricoter^ et être ainsi in- 
sérée dans un bâton de ehaise^ par exemple. Avez-voos 
démonté toutes les chaises? 

— • Non certainement^ mais nous avons fait mieux, 
nous avons examiné les bâtons de toutes les chaises de 
l'hAtel^ et même les jointures de toutes les pièces do 
rameublement^ à l'aide d'un puissant microscope. S'il 
y avait eu la moindre trace d'un désordre récent, nous 
Saurions infailliblement découvert à l'instant. Un seul 
grain de poussière causée par la vrille, par exemple, 
nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La 
moindre altération dans la colle, -7 un simple bâillement 
dans lesjointufes aurait su£&.pour nous révéler la cachette. 

— Je présume que vous avez examiné les glaces entre 
la glace et le planchéïage, et que vous avez fouillé les 
lits et les courtines des lits, aus^i bien que les rideaux et 
les tapis. 

— Ni^turellement; et quand nous eûmes absolument 
passé en revue tous les articles de ce genre, nous avons 
examiné la maison elle-même. Nous avons divisé la to- 
talité de sa surface en compartiments, que nous avons 
numérotés^ pour être sûrs de n'en omettre aucun; nous 
avons feit de chaque pouce , carré l'objet d'un nouvel 
examen au microscope, et nous y avon;» compris les deux 
maisons adjacentes. 

. Les deux maisons adjacentes| — m'écrianje^; «-vous 
avez dû vous^ donner bien du mal. 

— Oui, ma foi ! Mais la récompense offerte est énorme. 
. . — Dans les maisons, comprenez-vous le sol ? 

— Le sol est partout pavé en briques. Comparative- 
ment, cela ne nous a pas donné grand mal. Nous avons 
examiné la mousse entre les briques, elle était intacte. 

— Vous avez sans doute visité les papiers de D...^ et 
les livres de la bîbUothèqiiie ? 
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— Certainement ; nous avons ouvert chaque paquet et 
chaque article; nous n'avons pas seulement ouvert les 
livres, mais nous les avons parcourus feuillet par feuillet, 
ne nous contentant pas de les secouer simplement comme 
font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi 
mesuré l'épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte 
minutie, et nous avons appliqué à chacune la curiosité 
jalouse du microscope. Si Ton avait récemment inséré 
quelque chose dans une des reliures, il eût été absolu- 
ment impossible que le fait échappât à notre observation. 
Cinq ou six volumes qui sortaient des mains du relieur 
ont été soigneusement sondés longitudinalement avec 
les aiguilles. 

— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis. 

— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et 
nous avons examiné les planches au microscope. . 

— Et les papiers des murst 

— Aussi. 

— Vous avez visité les caves? 

— Nous avons visité les caves. 

— Ainsi, — dis-je, — vous avez fait fausse route, et la 

lettre n'est pas dans Thôtel, comme vous le supposiez. 

— Je crains que vous n'ayez raison, — dit le préfet. — 
Et vous maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de 
faire? 

— Faire une perquisition complète. 

— C'est absolument inutile! — répliqua G 

Au?si sûr que je vis, la lettre n'est pas dans l'hôtel ! 

— Je n'ai pas de meilleur conseil à vous donner, — dit 
Dupin. — Vous avez, sans doute, un signalement exact 
de la lettre ? 

— Oh 1 oui î — Et ici, le préfet, tirant un agenda, se 
mit à nous lire à haute voix une description minutieuse 
du document perdu, de son aspect intériem;, et spécia- 
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lement de Textérieur. Peu de temps wpxès avoir fini la 
lecture de cette description^ cet excellent homme prit 

congé (le nous, plus accablé, et Tesprit plus complète-^ 
ment découragé que je ne Tavais vu jusqu'alors. 

£nviron un mois après, il nous fit une seconde visite^ . 
et nous trouva occupés à peu près de la même façon 

Il prit une pipe et un siége^ et causa de choses et d'autres»^ 
A la longue, je lui dis : 

— Eh bien ! mais, 6...««*, et vôtre lettre voléet Je pré* 

sume qu'à la fin vous vous êtes résigné à comprendre 
que ce n'est pas une petite besogne que d'enfoncer le mi*> 
nistre? 

— Que le diable remporte ! — J'ai pourtant recom^ 
mencé cette perqui^Uon, comme Dnpin me Ta conseillé ; 

mais, comme je m'en doutais, ç'a été peine perdue. 

De combien est la récompense offerte ? vous nom 
avez dit.. — demanda Dupin. 

— Mais... elle est très-forte... une récompense vrai- 
ment magnifique, — je ne veux pas vous dire au juste 
combien ; mais une chose que je vous dirai, c^est que je 
m'engagerais bien à payer de ma bourse cinquante mille 
francs à celai qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait 
est que la chose devient de jour en jour plus urgente ; et 
la récompense a été doublée tout récemment. Mais, en 
vérité^ on la triplerait, que je ne pourrais faire mon de- 
voir mieux que je T ai fait. 

— Mais... oui..* dit Dupin en traînant ses paroles 
au milieu des bouffées de sa pipe, — je oroisw. rééllè- 

ment, G , que vous n'avez pas fait... tout votre pos« 

sible... vous n'êtes pas allé au fond de la question. Vous 
pourriez faire.. • un peu plus, je pense du moins, hein f 

— Comment t — dans quel sens? 

-~ Mais««. (une bouffée de fumée) vous pourriei««» 
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(bouffée sur bouffée) prendre conseil en cette matifere, 

hemt — (Trois boudées de fumée.) — Vous rappelez- 
vous l'histoire qu'on raconte d'Abernethy * î 

— Non] au diable votre Abernethy I 

' — Assurément I au diable, si cela vous amuse ! — Or 
donc, une fois, un certain riche, fort avffire, conçut le 
dessein de soutirer à Abernethy une consultation mé- 
dicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d'une 
société, UQjB conversation ordinaire, à travers laquelle 
il insinua au médecin son propre cas, conune celui 
d'un individu imaginaire. 

— No.us supposerons, — dit l'avare, — que les symp- 
tômes sont tels et tels; maintenant, docteur, que lui 
conseilleriez^vous de prendre? 

— Que prendre ? — dit Abernethy, — mais prendre 
conseil^ à coup sûr. 

— Mais, — dit le préfet, un peu décontenancé, — 
je suis tout disposé à prendre conseil, et à payer pour 
cela. Je donnerais vrammf cinquante miUe francs à qui^ 
conque me tirerait d'alfairé. 

Dans ce cas, — répliqua Oupin, ouvrant un tiroir et 
en timt un livre de mandats, ^ vous pouvez aussi bien 
me fam mr bon pour la somme susdite. Quand vous 
l'aurez signé, je vous remettrai votre lettre. 

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument 
foudroyé* Pendant quelques minutes; il resta muet et 
immobile, regardant mon ieimi, la bouche béante, avec un. 
air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir de la 
tête; enfin, il parut revenir un peu à hii, il saisit une 
pkune, et après quelques hésitations, le regiu'd ébahi et * 
vide, il remplit et s%na nnbon de dnquante mille frmes, 
et le tendit à Dupin par-dessus la table. Ce dernier 

^ Médecin anglais trèi-célèbre et trésrexcentrique. — Ct B. 
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Texamina soigneusement, et le serra dans son pdrtefeuiàle ; 
puis ouvrant un pupitre^ il en tira une lettre et la donna 
au préfet. Notre fonctionnaire Fagrîppa dans une parfaite 

agonie do joie, l'ouvrit d'une main tremblante, jeta un 
coup d œil sur son contenu, puis attrapant précipitam- 
ment la porte, se rua sans plus de cérémonie hors de la 
chambre et de la maison^ sans avoir prononcé une syl- 
labe depuis le moment où Dupin Tavait prié de remplir 
le mandat. 

Quand il fut partie mon ami entra dans quelques expU- 
cations. 

— La police parisienne, — dit-il, — est excessivement 

habile dans son métier. Ses agents sont persévérants, in- 
génieux^ rusés^ et possèdent à fond toutes les connais- 
sances que requièrent spécialement leurs fonctions. 
Aussi, quand 6 nous détaillait son mode de perqui- 
sition dans riiôtel D..., j'avais une entière confiance dans 
ses talents, et j'étais sûr qu'il avait fait une investigation 
pleinement suflisante, dans le cercle de sa spécialité. 

^ Dans le cercle de sa spécialité ? — dis-je. 

—Oui, — dît Dupin ; — les mesures adoptées étaient 
pas seulement les meilleures dans l'espèce, elles furent 
aussi poussées à une absolue perfection. Si la lettre avait 
été cachée dans le rayon de leur investigation^ céB gail* 
lards l'auraient trouvée^ cela ne fait pas pour moi l'ona- 
bre d'un doute. 

Je me contentai de rire ; — mais Dupin semblait avoir 
dit cela fort sérieusement. • . 

—Donc, les mesures, —continua4-iL—étaieiA bonnes 
dans l'espèce et admirablement exécutées; elles avaient 
pour défaut d'être inapplicables au cas et à Thomme en 
question. Il y a tout un ordre de moyens singulièrement 
ii^énieux. qui sont pour le préfet une sorte de lit de Pro* 
Oiste^ sur lequel il adapte et garrotte tous ses plan». Hait 

•4 
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il SUIS cesse par trop de profondeur oa par trop ae 
superficialité pour le cas en questicm^ et plus d'un écolier 

raisonnerait mieux que lui. 

J'ai connu un entant de huit ans^ dont rinfaillibiUté 
au jeu de pair ou impair faisait l'admiration universelle. 
Ce jeu est simple^ on y joue avec des billes. L'un des 
joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses billes, 
et demande à 1 autre : Pair ou non ? Si celui-ci devine 
juste, il gagne une, bille; s'il se tronape^ il en perd une* 
L'enfant dont je parle gagnait toutes les billes de Técole. 
Naturellement, il avait un mode de divination, lequel 
consistait dans la simple observation et dans Fapprécia- 
tion de la fînesse de ses adversaires. Supposons que son 
adversaire soit un parfait nigaud^ et levant sa main fet^ 
roée, lui demande : pair ou impair? Notre écolier ré- 
pond : impair, — et il a perdu. Mais à la seconde épreuve, 
il gagne, car il se dit en luinuème : le niais avait mis pair 
la première fois, et toute sa ruse ne va qu'à lui faire met- 
tre impair à la seconde ; je dirai donc : impm ; il dit 
impair^ et il gagne. 

Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, 
il aurait raisonné ainsi : ce garçon voit que, dans le pre- 
mier cas, j'ai dit impair, et, dans le second , il se propo- 
sera, ^ c'est la preaiicre idée qui se présentera à lui, 
— une simple variation de pair à impair comme a fait le 
premier béta; mais une seconde réflexion lui dira que 
c'est là un changement trop simple, et finalem^t il se 
décidera à mettre pair comme, la première fois. Je 
dirai donc pair. — Il dit pair, et gagne. Maintenant C€ 
mode de raisonnement de notre écolier, que ses cama- 
rades appellent la chance, — en damière anak^, 
qu'est-ce que c'est î 

— C'est simplement, — dis-je,— une idenlification de 
l'intellect de notreraisonneur avec celui de son adversaire* * 



LA LETTRE VOLÉE. 



63 



— C'est cela même, — dit Dupin ; — et quand je de- 
mandai à ce petit garçon par quel moyen il effectuait 
cette parfaite identification qui frisait tout son succès, H 
me fit la réponse suivante : 

* a Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un 
- est circonspect ou stupide, Jusqu'à quel point il est bon 
on méchant^ ou quelles sont actuellement ses pensées, je 
compose mon visage d'après le sîen^ aussi exactement 
que possible, et j'attends alors.poiir savoir quels pensers 
ou quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon 
cœur» comme pour s'appareiller et correspondre avec ma 
physionomie. » 

Cette réponse de Técolier enfonce de beaucoup toute 
la profondeur sophistique attribuée à La Rochefoucauld^ 
à La. Bruyère, à Machiavel et à Campanella. 

~ £t l'identification de l'intellect du raisonneur avec 
cehd de son adversaire dépend, si je vous comprends 
bien, de l'exactitude avec laquelle l'intellect de l'adver- 
saire est apprécié. 

— Pour la valeur pratique^ c'est en effet la condition^ 
— répliqua Dupin, — et si le préfet et toute sa bande se 

sont trompés si souvent, c'est, d'abord, faute de cette 
identification, en second lieu, par uno appréciation in- 
exacte, ou plutôt par la non-appréciation de i'intettigence 
avec laquelle ils se mesurent. Us ne voient que leurs pro- 
pres idé^s ingénieuses ; et, quand ils cherchent quelque 
chose de caché, ils ne pensent qu'aux moyens dont ils se 
seraient servis pour le cacher. Ils ont fortement raison en 
cela que leur propre ingéniosité est une représentation 
fidèle de celle de la fbnie ; mais quand il se trouve un 
malfaiteur partirniior dont la fniesso diffère, en espèce, 
de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule. 

Gela ne manque jamais i^uand son astuce est au-dessus 
de la leur, et cela arrive trè&4^uemmeni même tfaaikd 
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elle est au-dessous. Ils ne varient pas leur système d'in* 
vestigalion; tout au plus^ quand ils sont incités par quel- 
que ca^ Jnsolite^ — par quelque récompense extraordi- 
naire, — Hs exagèrent et poussent à outrance leurs vieilles 
routines; mais ils ne changent rien à leurs-principes. 

Dans le cas de D..., par exemple, qu'a-iron fait pour 
changer le système d'opération ? Qu'est-ce que c'est que 
toutes ces perforations, ces fouilles, ces sondes, cet 
examen au microscope, cette division des surfaces en 
pouces carrés numérotés^ — qu'est-ce que tout cela, si 
ce n'est l'exagération, dans son application, d'un des prin- 
cipes ou de plusieurs principes d'investigation> qui sont 
basés sur un ordre d'idées relatif à l'ingéniosité humaine, 
et dont le préfet a pris l'habitude dans la longue rbutine 
de ses fonctions? 

Ne voyez-vous pas qu'il considère comme chose dé- 
montrée que tous les hommes qui veulent cacher une 
lettre se servent, — si ce n'est {Aisément d'un trou fait 
à la vrille dans le pied d'une chaise, — au moins de quel- 
que trou, de quelque coin tout à fait singulier dont ils 
ont puisé l'invention dans le même registre d'idées que 
le trou fait avec une vriileî 

£t ne voyez-vous p; s aussi que des cadiettes aus» on- 
ginale0l[ke sont employées que dans des occasions or- 
dinaires, et ne sont adoptées que par des intelligences 
ordinaires; car dans tous les cas d'objets cachés, cette 
manière ambitieuse et torturée de cacher l'objet est, dans 
Iç principe, présumabl^et présumée ; ainsi, la découverte 
ne dépend nullement de la perspicacité, mais simplement 
du soin . de la patience et de la résolution des chercheurs. 
Mais, quand le cas e§t important, ou, ce qui revient au 
même aux yeux de la police, quand la récompense est 
considérable, on voit toutes ces belles qualités échouer 
infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je 
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voulais dire en affirmant que^ si la lettre volée avait été 
caehée dans le rayon de la perquisition de notre préfet^ 
en d'autres termes^ si le principe inspirateur de Ta oa- 
chette avait été compris dans les principes du j»réfet, — il 
l'eût infailliblennent découverte. Cependant, ce fonction- 
naire'a été complètement mystifié ; et la cause premièré^ 
originelle^ de sa défaîte/gît dîans la supposition que le mi- ; 
nistre est un fou, parce qu'il s est fait une réputation de 
poète. Tous les fous sont poètes, — c'est la manière de 
voir du préfet, — et il n'est coupable que d'une fausise 
distribution du terme mbyen, en inférant de là que totis 
kft poètes sont fous. ' 

— Mais est-ce vraiment le poète? — demandai-je. — 
Je sais qu'ils sont deux frères, et ils se sont fait tous 
deux une réputation dans les lettres. Le ministre, je 
crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul difPé^ 
rentiel et intégral. 11 est le mathématicien, et non pas le 
poète. 

— Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est 
poète et mathématicien. Comme poète et mathématicien, 

il a dû raisonner juste; comme simple malhémalicien, il 
n'aurait pas raisonné du tout, et se serait ainsi mis u la 
merci du préfet. 

^ Une pareille opinion, — dis-je, est faite pour 
m'étonner ; elle est démentie par la Voix du mondé en* 
tier. Vous n'avez pas l'intentiou de mettre à néant l'idée 
mûrie par plusieurs siècles. La raison mathématique est 
ÙBpaiB longtemps» regardée comme la raison pear excef* 
ienee» 

— Jly aà parier, — répliqua Dupin, en citant Cham- 
fort, — que toute idée publique^ toute convention reçue 
est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. 
Les mathématiciens, — je vous accorde cela, — ont fait 
de leur mieux pour propager Ferréur populaire dont vous 

4* 
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parlez, et qui, bien qu'elle ait été propagée comme vé- 
rité, n'en est pas moins une parfaite erreur. Par exemple, 
ils nous ont, avec un art digne d'une meilleure cause, 
accoutumés à appliquer le terme analyse aux opérations 
algébriques. Les Français sont les premiers coupables de 
cette tricherie scientifique ; mais, si l'on reconnaît que les 
termes de la langue ont une réelle importance , — si les 
mots tirent leur valeur de leur application, — oh I alors, 
je concède qu'analyse traduit algèbre, à peu près comme 
en latin ambitus signifie ambition; religio, religion ; ou 
homines honesti, la classe des gens honorables. 

— Je vois, — dis-je, — que vous allez vous faire une 
querelle avec un bon nombre d'algébristes de Paris ; — 
mais continuez. 

— Je conteste la validité, et conséquemment les ré- 
sultats d'une raison cultivée par tout procédé spécial autre 
que la logique abstraite. Je conteste particulièrement le 
raisonnement tiré de Tétude des mathématiques. Les ma- 
thématiques sont la science des formes et des quantités; 
le raisonnement mathématique n'est autre que la simple 
logique appliquée à la forme et à la quantité. La grande 
erreur consiste à supposer que les vérités qu'on nomme 
purement algébriques sont des vérités abstraites ou géné- 
rales. Et cette erreur est si énorme que je suis émerveillé 
de l'unanimité avec laquelle elle est accueillie. Les 
axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d'une 
vérité générale. Ce qui est vrai d'un rapport de forme ou 
de quantité est souvent une grossière erreur relativement 

, à la morale, par exemple. Dans cette dernière science il 
est très-communément faux que la somme des fractions 
soit égale au tout. De même en chimie, l'axiome a tort. 
Dans l'appréciation d'une force motrice, il a également 
tort ; car deux moteurs, chacun étant d'une puissance 

• donnée, n'ont pas, nécessairement, quand ils sont asso- 
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ciés, une puissance égale à la somme de leurs puissances 
prises séparément. Il y a une foule d'autres vérités ma- 
tl^matiques qui ne sont des vérités que dans des Ifanites 
de rapport. Mais le mathématicieft argumente incorrigi- 
blement d'après ses vérités finies, comme si elles étaient 
d'une application générale et absolue, — valeur que d'ail* 
leurs le monde leur attribue, Bryant^ dans sa très-remar^ 
qvable Mythologie, mentionne une source analogue d^er- 
reurs, quand il dit que, bien que personne ne croie aux 
fables du paganisme^ cependant nous nous oublions nous- 
mêmes sans cesse au point d'en tirer des déductions, 
comme si dles étaient des réalités vivantes. Il y a d'aii«> 
leurs chez nos algébristes, qui sont eux-mêmes des 
païens, de certaines fables païennes auxquelles on ajoute 
foi^ et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par 
une abs^ce de mémoire que > par un incompréhensible 
trouble du cerveau. Bref, je n'ai jamais rencontré de pur 
mathématicien en qui on put avoir confiance en dehors 
de ses racines et de ses équations ; je n'en ai pas connu un 
seul qui ne tînt pas claudestinement pour article de foi 
que JE* -H est absolument et inconditionnellement égal 
à q. Dites à Tun de ces Messieurs, enmamère d'expérience, 
si cela vous amuse, que vous croyez à la possibilité de cas 
OÙ + px ne serait pas absolument égal à q, et quand 
vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez dire, 
mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement pos- 
sible; car, sans aucun doute, il essaiera de vous as- 
sommer. 

Je veux dire^ — continua Dupin, pendant que je me 
contentais de rire de ses dernières observations, ^ que 

si le ministre n'avait été qu'un mathciaaiicien, le préfet 
n'aurait pas été dans la nécessité de me souscrire ce 
billet. Je le connaissais pour un mathématicien et un 
poète, et j'avais pris mes mesures en raison de sa capa^ 
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cité, et en tenant eompte des circonstances où il se trou- 
vait placé. Je savais que c'était un homme de cour et im « 

intrigant déterminé. Je réfléchis qu'un pareil homme 
devait indubitablement être au courant des pratiques 
de la police. Evidemment, il devait avoir prévu, — et 
l'événement l'a prouvé^ «— les gnet-apens qui lui ont été 
préparés. Je me dis qu'il avait prévu les perquisitions 
secrètes dans son hôtel. Ces fréquentes absences noc» 
tûmes que notre bon préfet avait saluées comme des 
adjuvants positifs de son futur succès, je les regardais 
simplement comme des ruses, pour faciliter les libres re- 
cherches de la police et lui persuader plus facilement 
que la lettre n'était pas dans i'hôteL Je sentais aussi que 
toute la série d'idéês relatives aux principes invariables 
. de Taction policière dans les cas de perquisition, — idées 
que je vous expliquais tout à l'heure, non sans quelque 
peine, — Je sentais^ — dis-je, — que toute cette série 
d'idées avait dû nécessairement se dérouler dans Tesprit 
du ministre. 

Gela devait impérativement le conduire à dédaigner 
toutes les cachettes vulgaires. Cet homme-là ne pouvait pas 

être assez faible pour ne pas deviner que la cachette la 
plus compliquée, la plus profonde de son hôtel serait 
aussi peu secrète qu'une antichambre ou une armoire 
pour les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du 
préfet. Enfin je voyais qu^l avait dû viser nécessairement 
à la simplicité, s'il n'y avait pas été induit par un goût 
naturél. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats 
de rire le préfet accueillit l'idée que j'exprimai dans 
notre première entrevue, à savoir que si le mystère Tem- 
barrassait si fort, c'était peut-être eu raison de son ab- 
solue shnplicité. . . « 

^ — Oui, — dis-je, — je me rappelle parfaitement son 
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hilarité. Je croyais vraiment qu'il allait tomber dans des 
attaques de narfs. 
—Le monde matériel, — continua Dupin, ^ est plein 

d'analogies exactes avec rimmatériel^ et c'est ce qui donne 
une couleur de vérité à ce dogme de rhétorique, qu'une 
métaphore ou une comparaison peut fortifier un argu- 
ment aussi bien qu'embellir une description. 

Le principe de la force d'inertie, par exemple, semble 
identique dans les deux natures, physique et métaphysi- ' 
que; un gros corps «st plus difticilement mis en mouve- 
ment qu'un petite et sa quantité de mouvement est en 
proportion de cette difficulté; voilà qui est aussi positif 
que cette proposition analogue : les intellects- d'une vaste 
capacité , qui sont en même temps plus impétueux^ plus 
constants et plus accidentés .dans leur mouvement que 
ceux d'un degré inférieur^ sont ceux qui se meuvent le 
moins aisément, et qui sont le plus emharrassés d'hésita- 
tion quand ils se mettent en marclie. Autre exemple : 
avez-vous jamais remarqué quelles sont les enseignes de 
boutique qui attirent le plus l'attention ? 

— Je n'ai jamais songé à cela, — dis-je. 

— Il existe, — reprit Dupin, — un jeu de divination, 
qu'on joue avec une carte géographique. Un des joueurs 
prie quelqu'un de deviner uii mot donnée — un nom de 
ville, de rivière, d'état ou d'empire, — enfin un mot quel- . 
conque compris dans Tétendue bigarrée et embrouillée 
de la carte. Une personne novice dans le jeu cherche eu 
général à embarrasser ses adversaires en leur donnant à 
deviner des noms écrits eu caractères imperceptibles; 
mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros ca- 
ractères, qui s'étendent d'uu bout de la carte à l'autre* 
Ces mots-Ui, conune les enseignes et les affiches à let* 
très énormes, échappent àl'observateur pai 'e fait même 
de leur excessive évidence; etici^ToubU matériel est pré* 
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cisément analogue à l'inattention morale d'un esprit qui 
laisse échapper les considérations trop palpables, évi- 
dentes joscpi'à la banalité et rimportunité* Mais c'est là 
un cas, à ce qu'il semble, un peu au-dessiv ou au-des- 
sous de l'intelligence du préfet. Il n'a jamais «: u probable 
ou possible que le ministre eût déposé sa leM e juste sous 
le nez du monde entier^ comme pour mîev k empêcher 
un individu quelconque de Tapercevoir. 

Mais plus je réfléchissais à l'audacieux, an distinctif et 
brillant esprit de D..., — à ce fait qu'il avait du toujours , 
avoir le document sous la main^ pour en faire immédiate-» 
ment usage, si besoin était, — et à cetautre faifque, d'après 
la démonstration décisive fournie par le préfet, ce docu- 
ment n'était pas caché dans les limites d'une perquisition^ 
Ordinaire et en règle^ — plus je me sentais convaincu 
que le ministre pour cacher sa lettre avait eu recours à 
l'expédient le plus ingénieux du monde, le plus large, 
qui était de ne pas même essayer de la cacher. 

Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes yeux une paire 
de lunettes verled; et je me présentai un beau matin, 
comme par hasml, à rhôtel du ministre. Je trouve D..« 
chez lui, bâillant, flânant, musant, et se prétendant acca- 
blé d'un suprême ennui. D... est peut-être l'homme le 
plus réeltement énergique qui soit aujourd'hui, mais c'est 
feulement quand il est sûr de n'être vu de personne. 

Pour n'être pas en reste avec lui, je me plaignis de la 
faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lu- 
nettes. Mais derrière ces lunettes j'inspectais soigneuse- 
ment et minutieusanent tout l'appartement, en faisant 
leroblant d'être tout à la convensation de mon hôte. 

#e donnai une attention spéciale à un vaste bureau 
auprès duquel il était assis, et sur lequel gisaient pêle- 
mêle des lettres diverses et d'autres papiers, avec ua 
ou deux instruments de musique et quelques livres* 
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Après un long examen^ fait à loisir, je n'y vis rien qui pût 
exciter particulièrement mes soupçons. 

• A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la cham- 
bre, tombèrent sur un misérable porte-cartes, orné de clin- 
quant, et suspendu par un ruban bleu crasseux'à un petit 
bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. 
Ce porte-cartes, qui a\ ait trois ou quatre compartiments, 
contenait cinq ou six cartes de visite et une lettre unique. 
Cette dernière était fortement salie et chiffonnée. Elle 
était presque déchirée en deux^ par le «nilieu, comme si 
on avait eu d'abord l'intention de la déchirer entière- 
ment, ainsi qu'on fait d'un objet sans valeur; mais on 
avait vraisemblablement changé d'idée. Elle portait un 
large sceau noir avec le chiffre de O... très en évidence, 
et était adressée au ministre lui-même. La suscription 
était d^une écriture de femme très-fine. On l'avait jetée 
négligemment, et même, à ce qu'il semblait, assez dédai- 
gneusement dans l'un des compai'timents supérieurs du 
piurte-cartes. 

A peine eus-je jeté un coup d'oeil sur cette lettre, que 
je conclus que c'était celle dont j'étais en quôte. Évidem- 
ment elle était, par son aspect, absolument ditlérente de 
celle dont le préfet nous avait lu une description si mi- 
nutieuse. Ici, le sceau était large et noir, avec le chiSk<e 
deD..., dans Tautre, il était petit et rouge, avec les ar- 
mes ducales de la famille S.... Ici la suscription était 
d'une écriture menue et féminine ; dans l'autre, l'adresse, 
portant le uoih d'une personne royale^ était d'une écriture 
hardie, décidée et caractérisée; les deux lettres né se 
ressemblaient qu'en un point, la dimension. Mais le 
caractère excessif de ces différences, fondamentales 
en somme, là saleté, l'état déplorable du papier, fripé 
et déchiré, qui contredisaient les véritables habitudes 
de D..., si méthodiques, et qui dénonçaient l'intention de 
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dérouter un iadiscret en lui offrant toutes les apparences 
d'un document sans valeur, -7 tout cela, en y ajoutant la 
situation impudente du document mis en plein sous les 
youx (If tous les visiteurs et concordante ainsi exactement 
avec mes poncLusions antérieures, — tout cela, — dis-je, 
était fait pour corroborer décidément les soupçons de 
quelqu^un venu avec le parti pris du soupçon. 

Je prolongeai ma visite aussi longtemps que jpossible, 
et, tout en soutenant une discussion très-vive avec le mi- 
nistre sur un point que je savais être pour lui d'un iatérôt 
toujours nouveau, je gardais invariablement mon atten- 
tion braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen, 
je réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la manière 
dont elle était arrangée dans le porte-cartes, et à la Ion* 
gue je tombai sur une découverte qui mit à néant le léger 
doute qui pouvait me rester encore. En analysant les 
bords du papier, je remarquai qu'ils étaient plus éraillés 
que nature. Ils présentaient l'aspect cassé d'un papier 
dur, qui, ayant été plié et foidé par le couteau à papier, a 
été replié dâfis le sens inverse, mais dans les mêmes plis- 
qui constituaient sa forme première. Cette découverte me 
« ■ suffisait. Il était clair pour niui que la lettre avait été re- 
toumée'comiQ^ un gant, repliée et recachetée. Je souhai- 
: iàiiéh&t^(^ au! ministre, et je pris soudainement congé 
de lui, en ouï»liant une tabatière en or sur son bureau. 
■ -.Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, 
éi nous reprîmes très-vivement la conversation de la 
veille. Mais, pendant que la discussion s'engageait, uiae 
détonation très-forte, comme un coup de pistolet, se fii 
entendre sous les fenêtres de Thotel, et fut suivie des cris 
et des vociférations d'une foule épouvantée. D... se pré- 
cipita vers une fenêtre, l'ouvrit, et regarda dans la rue. 
En même, temps, j -allai droit au porte-cartes, jt/ ^ris la 
lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplaçai par 
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une adtre» une espèce de fae-simile (quant à l'exté- 
rieur) que j'avais soigneusement préparé chez moi, 

en contrefaisant le chilfre de D... à l'aide d'un sceau 
de niio de pain. 

Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice in* 
sensé d'un homme armé d'un fusil. Il avait déchargé sm 
arme au milieu d'une foule de femmes et d'enfants. Mais 
^ comme elle n'était pas chargée à balle ^ on prit ce drùle 
pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit àa 
continuer son chemin. Quand ii fut partie D... se rô- 
tira de la fenêtre, où je l'avais suivi immédiatement aprës^ 
m'élre assuré de la précieuse lettre. Peu d'instants après, 
je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé 
par moi . 

- Alais quel était votre but, — demandai-je à mon 

ami, — en remplaçant la letlre par une contrefaçon? 
N'eùt-il pas été plus simple, dès votre première visite, de 
vous en emparer^ sans autres précautions, et de vous tn 
aller t 

— D..., — répliqua Dupin, — est capable de tout, et, 
déplus, c'est un homme solide. D'ailleurs, il a dans son 
hôtel des serviteurs h sa dévotion. Si j'avais fait l'extrava- 
gante tentative dont vous parlez^ je ne serais pas sorti vi- 
vant de chez lui. Le bon peuple de Paris n'aurait plus 
entendu parler de moi. Mais, à part ces considérations, 
j'avais un but particulier. Vous connaissez mes sympa- 
thies politiques. Dans cette affaire j'agis comme partisà?) 
de la dame en question. Voilà dix-huit mois que le minîs* 
Ire la tient en son pouvoir. C'est elle maintenant qui 
tient, puisqu'il ignore nue la lettre n'est plus chez lui, et 
qu'il va vouloir procéder à son chantage habituel. 11 va 
donc infailliblement opérer lui-même et du premier, coup 
sa ruine politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée 
que ridicule. On parle fort lestement du facilis descensua 

6 
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Aoemt; mm, én matière d'escalades, on peut dire ce que 
la Catabmi disait du chant : Il est plus facile de monter 

que de descendra. Dans le cas présent, je n'ai aucune 
sympathie, — pas même de pitié pour cnUii qui va des- 
cendre. D..., c'est le vrai monstrum horrendum, — un 
homme de génie sans principes. Je vous avoue^ cepen- 
dant, que je ne serais pas fâché de connaître le caradère 
exar t de ses pensées, quand, mis au défi par celle que le 
préfet appelle une certaine personne, il sera réduit à ou- 
vrir la lettre que j'ai laissée pour lui dans son porte- 
cartes* 

— Comment! est-ce que vous y avez mis quelque 
chose de particulier ? 

— Eh mais ! il ne m'a pas semhlé tout à fait convenable 
de laisser rintérieur en blanc^ — cela aurait eu rair d'une 
insulte. Une fois, à Vienne, D... m'a joué un vilain tour, 
et je lui dis d'un ton tout à fait gai que je m'en souvien- 
drais. Aussi, comme je savais qu'il éprouverait une cer- 
taine curiosité relativement à la personne par qui il se 
trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment dommage 
de ne pas lui laisser un indice quelconque. Il connaît 
fort bien mon écriture, et j'ai copié tout au beau mUieu 
de la page blanche ces mots : 

Un dessein si funeste, 

S'il n'est digne d'Âtrée» est digne de Ttiyeste. 

.Vous trouverez cela dans VAirée de Crébillon. 
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Oh I okl qu'e!»l-co que cela ? Ce gnrç.on a une 
lolie daQi les jambet! ïi b été mordu pw U 

{Toui de iravtn,) 

Il y a quelques années, je me liai intimement avec un 
monsieur William Legrand. 1i était d'une anci^ne^far 
mille protestante^ et jadis il avait été riche; mais une 
série de malheârs Pavait réduit à la misère. I^our éviter 
l'humiliation de ses désastres, il quitta la Nouvelle-Or- 
léans^ la ville de ses aïeux^ et établit sa demeure dans Tile 
de Sullivan^ près Cbarieston^ dans la Caroline du Sud. 

Cette lie est des plus singulières. Elle n'est guère com- • 
posée que de sable de mer et a environ trois milles de long. 
Eu largeur, elle n'a jamais plus d'un quart de mille. Elle 
est séparée du continent par une crique à peiné visible^^ 
qui filtre à travers une masse de roseaux et de vase, 
renikz-vous habituel des poules d'eau. La végétation, 
comme on peut le supposer, est pauvre, ou, pour ainsi 
dire, naine. On n'y trouve pas d'arbres d'une certaine 
dimension. Vers Fextrénûié occidentate, à l'endroit où 
s'élèvent le fort Ifoulfrie et quelques misérables bâtisses 
de bois habitées pendant l'été par les gens qui fuient les 
poussièrjss et les fièvi?es de Gharleston, on rencontre ^ il 
est vrai, le palmier nain sétigère; mais^outel'il^, ài'^ 
ception de ce point occidental et d'un espace triste et 
blanchâtre qui borde la mer, est couverte d'épaisses 
broussailles de m^rte odoriférant, si .estimé par les bor-. 
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ticulteurs anglais. L'arbuste y monte souvent à une hau- 
teur de quinze ou vingt pieds; il y forme un taillis presque 
impénétrable et charge l'atmosphère de ses parfums. 

Au plus profond de ce taillis, non loin de lextrémité 
orientale de Tile, c'est-à-dire de la plus éloignée, Lcgrand 
s'était bâti lui-même une petite luitte, qu'il occupait 
quand, pour la première fois et par hasard, je fis sa con- 
naissance. Cette connaissance mûrit bien vite en amitié, 
— car il y avait, certes, dans le cher reclus de quoi exciter 
Tintérét et l'estime. Je vis qu'il avait reçu une forte édu- 
cation, heureusement servie par des facultés spirituelles 
peu communes, mais qu'il était infecté de misanthropie 
et sujet à de malheureuses alternatives d'enthousiasme et 
de mélancolie. Bien qu'il eût chez lui beaucoup de livres, 
il s'en servait rarement. Ses principaux amusements con- 
sistaient à chasser et à pêcher, ou à flâner sur la plage et 
à travers les myrtes, en quête de coquillages et d'échan- 
tillons cntomologiques; — sa collection aurait pu faire 
envie à un Swamuierdani. Dans ces excursions, il était 
ordinairement accompagné par un vieux nègre nommé 
Jupiter, qui avait été aiiVanchi avant les revers de la fa- 
mille, mais qu'on n'avait pu décider, ni par menaces ni 
par promesses, à abandonner son jeune nmssa ]Viil; ï[ 
considérait comme son droit de le suivre partout. Il n'est 
pas improbable que les parents de Legrand, jugeant que 
celui-ci avait la tête un peu dérangée, se soient appliqués 
à confirmer Jupiter dans son obstination, dans le but de 
mettre une espèce de gardien et de surveillant auprès du 
fugitif, 

i Sous la latitude de l'ile de Sullivan, les hivers sont ra- 
rement rigoureux, et c'est un événement quand, au dé- 
chu de l'année, le feu devient indispensable. Cependant, 
vers le milieu d'octobre 48.., il y eut une journée d'un 
froid remarquable. Juste avant le coucher du soleil, je 
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me frayais un chemin à travers les taillis vers la hutte de 
mon ami, que je n'avais pas vu depuis quelques semaines; 
je demeurais alors à Charleston, à une distance de neuf 
milies de Vi\e, et les facilités pour aller et revenir étaient 
bien moins grandes qu'aujourd'hui. En arrivant à la 
hutte, Je frappai selon mon habitude, et, ne recevant pas 
de réponse, je cherchai la clef où je savais qu'elle était 
cachée, j'ouvris la p^^ et j'entrai. Un beau feu flambait 
dans le foyer. Celait une surprise, et, à coup sùr, une 
des plus agréables. Je me débarrassai de mon paletot^ je 
traînai un fauteuil auprès des bûches pétillantes, et j'at- 
tendis patiemment l'arrivée de mes hôtes. 

Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et me 
firent un accueil tout à fait cordial. Jupiter, tout en riant 
d'une oreille à l'autre, se donnait du mouvement et pré- 
parait quelques poules d'eau pour le souper. Legrand 
était dans une de ses crises d'enthousiasme ; — car de 
quel autre nom appeler cela ? Il avait trouvé un bivalve 
inconnu, formant un genre nouveau, et^ mieux encore, 
il avait chassé et attrapé, avec l'assistance de Jupiter, un 
scarabée qu'il croyait tout à fait nouveau, et sur lequel il 
désirait avoir mon opinion le lendemain matin. 

— Et pourquoi pas ce soir? — domandai-je, en me 
frottant les mains devant la flamme, et envoyant menta- 
lement au diable toute la race des scarabées. 
* — Ah ! si j'avais seulement su que vous étiezicit— - 
dit Logrand; — mais il y a si longtemps que je ne vous 
ai vul Ët comment pouvais-je deviner que vous me ren- 
driez visite justement cette nuit? En revenant au logis, j'ai 
Rfficontré le lieutenant G...., du fort, et très-étourdiment 
je lui ai prêté le scarabée ; de sorte qu'il vous sera im- 
. possible de le voir avant demain matin. Restez ici cette 
nuit, et j'enverrai Jupitejir le chercher au lever du soleil* 
C'est bien la plus ravissante chose de la création t 
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— Quoi? — le lever du soleil? 

— Eh non ! que diable ! — le scarabée. Il est d'une 
» , brillante couleur d'or, — gros à peu près comme une 

grosse noix, — avec deux taches d'un noir de jais à une 
exlréniilé du dos, et une troisième, un peu plus allongée, 
à l'autre. Les antennes sont. . . 

— Il n'y a pas du tout d'étain sur lui Massa Will, je 
vous le parie, — interrompit Jupiter; — le scarabée est 
un scarabée d'or, d'or massif, d'un bout à l'autre, dedans 
et partout, excepté les ailes; — je n'ai jamais vu de ma 
vie un scarabée à moitié aussi lourd. 

— C'est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, — 
répliqua Legrand un peu plus vivement, à ce qu'il me 
sen}bla, que ne le comportait la situation, — est-ce une 
raison pour laisser brûler les poules? La couleur de l'in- 
secte, — et il se tourna vers moi, — suffirait en vérité à 
rendre plausible l'idée de Jupiter. Vous n'avez jamais vu 
un éclat métallique plus brillant que celui de ses élytres; 
mais vous ne pourrez en juger que demain matin. En at- 
tendant, j'essaierai de vous donner une idée de sa forme. 

Tout en parlant, il s'assit à une petite table sur laquelle 
il y avait une plume et de l'encre, mais pas de papier. Il 
chercha dans un tiroir, mais n'en trouva pas. 

— N'importe, — dit-il à la fin, — cela suffira. 

Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui 
me fit l'effet d'un morceau de vieux véliu fort sale, et il 

^ La prononciation du mot antennœ fait commetire une mépri&e 
au nègro qui croit qu'il est question d'étain : Dey aint no Hn in 
him. Calembour intraduisible. Le nègre parlera toujours dans une 
espèce de patois anglais, que le patois nègre français n'imiterait pas 
mieux que le bas-normand ou le breton ne traduirait l'irlandais. En 
se rappelant les orthographes figuratives de Balzac, on se fera une 
idée de ce que ce moyen un peu physique peut ajouter de pitto- 
resque et de comique, mais j'ai dû renoncer à m'en servir, faute 
d'équivalent. — C, B. 
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fit dessus une espèce de croquis à la plume. Pendant ce 
teflips^ J'avais gardé ma place auprès du feu^ car j'avais 
touj'outs très-froid. Quand son dessin fut achevé^ il me 
le passa^ sans se lever» Comme je le recevais de sa main, 
un fort grognement se lit entendre, suivi d'un grattement 
à la porte. Jupiter ouvrit^ et un énorme terre-neuve, ap- 
partenant à Legrand, se précipita dans la chambre, sauta 
sur mes épaules et m'accabla de caresses ; car je m'étais 
fort occupé de lui dans mes visites précédentes. Quand ii 
eut fini ses gambades^ je rtîgardai le papier, et, pour dire 
la vérité, je me trouvai passablement intrigué par le des 
sindemonami. 

— Oui I — dis-je, après l'avoir contemplé quelques 
minutes, — c'est là un étrange scarabée, je le confesse; 
il est nouveau pour moi; je n'ai jamais rien vu d'appro- 
chant, à moins que ce ne soit un crftne ou une tête de 
mort, à quoi il ressen^ble plus qu'aucune autre chose 
qu'il m'ait jamais été donné d'examiner. 

— Une tête de mort l — répéta Legrand. — Ah ! oui, 
il y « un peu de cela sur le papier, je comprends* Les 
deux taches noires supérieures font les yeux, ei la frfus 
longue qui est plus bas figure une bouche, n'est-ce pas? 
D'ailleurs la forme générale est ovale 

— C'est peutrétre cela, — - dis-je ; — mais je crains, Le- 
giand, que vous ne soyez pas trèsHurtiale.. J'attendrai que 
j'aie vu la bète elle-même, pour me faire une idée quel- 
conque de sa physionomie. 

— Fort bien l je ne sais comment cela se fait, — ditrii, 
un peu piqué, — je dessine assez joliment, ou du moins 
je le devrais, — car j'ai eu de bons maîtres, et je me flatte 
de n'être pas tout à fait une brute. 

— Mais alors, mon cher camarade, — dis-je, — vouB^ 
plaisantez; ceci est un crftne fort passable, je puis môme 
dire que c'est un crâne parfait, d'après toutes les idées 
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reçues relativement à cette pariie de l'ostéologie, — et 
votre scarabée serait le plus étrange de tous les scarabées, 
du inonde, s'il ressemblait à ceci. Nous pourrions éta- 
blir là-dessus quelque petite superstition saisissante. Je 
presuiihi que vous noiuinrrez vulre inseele scarubœas ca* 
put hominis, ou quelque chose d'approchant ; — il y a 
dans les livres d'histoire naturelle beaucoup d'appella- 
tions de ce genre. — Hais où sont les antennes dout vous 

palliez? 

— Les antennes 1 — dit Legraud^ qui s'échauffait inex- 
plicablement; — vous devez voir les antennes, j'en suis 
.sûr. Je les ai faites aussi distinctes qu'elles le sont dans 

r original, et je présume que cela est bien sulfisant. 

— A la bonne heure, — dis-je; — mettons que vous 
les ayez faites, — toujours est- il vrai que je ne les vois pas. 

£t je lui tendis le papier^ sans ajouter aucune remar- 
que, ne voulant pas le pousser à bout; mais j'étais fort 
étonné de la tournure que raliaire avait prise ; sa mau- 
vaise humeur m iiilriguait, — et, quant au croquis de i'in- 
accte^ il n'y avait positivement pas d antennes visibles» et 
Tensemble ressemblait^ à s'y méprendi'c, à l'image ordi- 
naire d'une léte de mort. 

11 reprit sou papier d un air maussade, et il était au mo- 
ment de le froisser, sans doute pour le jeter dans le feu, 
quand^ son regard étant tombé par hasard sur le dessin, 
toute son attention y p irot enchaînée. Eu un instant^ son 
visage devint d'un rouge intense, puis exces>ivement 
pâle. Pendant quelques minutes, sans bouger de sa place, 
il continua à examinçr minutieusement le dessin. A la 
longue, il se leva, prit une chandelle sur la table, et alla 
s'asseoir buv un oollre, à l'autre extrémité de la chambre. 
Là, il recommc^nça à examiner curieusement le papier, le 
tournant dans tous les sens. Néanmoins il ne dit rien, et 
sa conduite me causait un étonnement extrême ; mais je 
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jugeai prudent de n'exaspérer par aucun commentaire 
sa mauvaise humeur croissante. Enfin, il tira delà poche 

de son habit un portefeuille, y serra soigneusement le 
papier, et déposa le tout dans un pupitre qu'il ferma à 
clef. Il revint dès lors à des allures plus calnies, mais son 
premier enthousiasme avait totalement disparu. Il avait 
Tair plutôt concentré que boudeur. A mesure que la soi« 
rée s'avançait, il s'absorbait de plus en plus dans sa rêve- 
rie, et aucune de mes saillies ne put l'en arracher. Primi- 
tivement, j'avais eu l'intention ^ passer la nuit dans la 
cabane, comme j'avais déjà Mi plus d'une fois ; mais, en 
voyant rhumeur de mon hôte, je jugeai plus convenable 
de prendre congé. Il ne ùl aucun effort pour me retenir ; 
mais, quand je partis, il me serra la main avec une cor- 
dialité encore plus vivo que de coutume. 

Un mois environ après cette aventure, — et durant cet 
intervalle je n'avais pas entendu parler de Legrand, — je 
reçus à Charleston une visite de son serviteur Jupiter. Je 
n'avais jamais vu le bon vieux nègre si complètement 
abattu, et je fus pris de la crainte qu'il ne fût arrivé à 
mon ami quelque sérieux malheur. 

— Eh bien, J up, — dîs-je, — quoi de neuf? Comment 
va ton maître ? 

— Dame! pour dire la vérité, massa, il ne va pas aussi 
bié'n qu'il devrait. 

— Pas bien l vraiment je suis navré d'apprendre cela. 
Mais de'quoi se plaint-il ? 

—Ah I voilà la question I — il ne se plaint jamais de ' 
rien, mais il est tout de même bien malade. 

— Bien malade, Jupiter i — Eli1 que ne disais-tu cela 
tout de suite? Est- il au lit? 

— Non, non, il n*est pas au lit l II n'est bien nulle 
part; — voilà justement où le soulier me blesse; — - j'ai 
l'esprit très-inquiet au sujet du pauvre Massa Will. • 
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— Jupiter, je voudrais hion coinjM'pndre quelque chose 
à tout ce que tu lue racontes là. Tu dis que ton iiiailie 
est malade. Ne t'a-t-il paa dit de quoi il souffire ? 

— Oh! massâ^ c'est bien inutile de se creuser la tête. 

— Massa Will dit qu'il n'a absolument rien; — mais 
alors, pourquoi donc d'en va-t-il^ deçà et delà, tout pensif 
les regards sur son chemin, la tète basse, les épaules 
voûtées^ et pftle comme une oie? Et pourquoi donc fali-il 
toujours^ et toujours^, des chillres ? 

— il fait quoi, Jupiter ? 

^ U Aiit des chiffres avec des signes sur une ardoise, 

-î- les signes les plus bizarres que j'aie jamais vus. Je com- 
mence à avoir peur^ tout de même. 11 faut que j'aie tour 
jours un œil braqué sur lui, rien que sur lui. L'autre jour, 
il m'a échappé avant le lever du soleil^ et il a décampé 
pour toute la sainte journée. J'avais coupé un bon kUon 
exprès pour lui administrer une correction de tous les 
diables quand il reviendrait; — mais je suis si béte que je 
n'en ai pas eu le courage ; —il a l'air si malheureux 1. 

— Ah ! vraiment ! — Eh bien ! après tout, je crois que 
tu as mieux fait d'être indulgent pour le pauvre garçon. 

— Il ne faut pas lui donner le fouet, Jupiter ; — il n'est 
peut-être pas en état de le supporter. — Miais ne peux-tu 
pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette ma* 
ladie, ou plutôt ce changement de conduite? Lui est-il 
arrivé quelque ciiose de fâcheux depuis que je vous 
ai vus ? 

— Non, massa, il n'est nen arrivé de fâcheux depuis 

lors, — mais avant cela, ~ oui^ — j'en ai peur, — c'était 
le jour même que vous étiez là-bas. 

— Comment ? que veux4u diré? 

— Eh ! massa, je veux parler du scarabée, voilà tout. 
Du quoi? 
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— Du scarabée ; — je suis sûr que Massa Will a été 
mordu quelque part à la tête par ce scarabée d'or. 

— Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pa- 
reille supposition î 

— Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une 
bouche aussi. Je n'ai jamais vu un scarabée aussi endia- 
blé; — il attrape et il mord tout ce qui rapproche. 
Massa Will Tavait d'abord attrapé, mais il Ta bien vite 
lâché, je vous assure; — c'est alors^ sans doute, qu'il a 
été mordu. La mine de ce scarabée et sa bouche ne me 
plaisaient guère, certes; — aussi je ne voulus pas le 
prendre avec mes doigts; mais je pris un morceau de 
papier, et j'empoignai le scarabée dans le papier; je 
renveloppai donc dans le papier, avec un petit mor- 
ceau de papier dans la bouche; — voilà commentée m y 
pris. 

— Et tu penses donc que ton maître a été réellement 
mordu par le scarabée, et que cette morsure l'a ren(iu 
malade ? 

— Je ne pense rien du tout, — je le sais *. Pourquoi 
donc rève-t-il toujours d'or, ai ce n'est parce qu'il a été 
mordu par le scarabée d'or? J'en ai déjà entendu parler, 

de ces scarabées d'or. 

—-Mais comment sais-tu qu'il rêve d'or ? 

-r Comment je le sais ? parce qu'il en parle, môme eu 
dormant ; — - voilà comment je le sais. 

— Au fait, Jupiter, tu as peut-être raison; mais à 
quelle bienheureuse ckconstance dois-je l'honneur de ta 
visite aujourd'hui.? 

— Que voulez-vous dire, massa? 

— M'apportes-ttt un message de M. Legrand ? ' • 

i Calemlioar. I noté' poar / ftnow. — Je <• sêhs pour It 
Mtf . — C» B. 



Digitized by Google 



84 LB 8CAKADÊB D'OB. 

— Non^ massa^ je vous appi)rte une lettre que voici. 
Et Jupiter me tendit uo papier où je lus : 

a Mon cher, 

«Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si long- 
temps? J'es|)ère que vous n'avez pas été ass*^/, onfanl pour 
vous forniaiiser d'uue pelile brus(|uene de uia part; mais 
non,— cela est par trop improbable. 

« Depuis que je vous ai vu, j'ai eu un g^rixnd sujet d'in* 
quiétude. J'ai quelque chose à vous dire, mais a peine 
sais-je couimeiU vous le dire. Sais-je même si je vous le 
dirai? 

a Je n'ai pas éîé tout à fait l)ien depuis quelques jours, 
«t le pauvre vieux Jupiter m'ennuie insupporlablemeut 
par toutes ses bonnes intentions et attentions. Le croiriez- 
vous? Il avait, l'autre jour, préparé un gros bâton à TeiTet 
de me chfiller, pour lui avoir échappé et avoir passé la 
journée, seul, an milieu dos collnies, sur le continent, 
le crois vraiment quemaniauvaise miue m'a seule sauvé 
de la baslonuade. 

a Je n'ai rien ajouté à ma collection depuis que nous 
nous sommes vus. 

a Revenez avec Jupiter, si vous le pouvez sans trop 
d'inconvénients. Venez, venez. Je désira vous voir ce soir, 
pour affaire grave. Je vousassure que c'est de la plu$ haute 
importance. 

a Votre tout dévoué, 

a William Llguand. » 

11 y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui 
me causa une forte inquiétude. Ce style dittérait absolu- 
ment du style habituel de Legrand. A quoi diable révait- 

ii? Quelle nouvelle lubie avait piis po:3^cs5ioa de sa tiop 
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« 

excitable cervelle? Quelle affaire de ti haute importancê 

pouvait-il avoir à accomplir? Le rapport de Jupiter ne 
présageait rien de bon; — je tremblais que la pressioQ 
continue de l'infortune n'eût, à la longue, singulièremeni 
dérangé la raison de mon ami. Sans hésiter un instant, je 
me préparai donc à accompagner le nègre. 

Ën arrivant au quai, je remarquai une faux et trois 
bêches, toutes également neuves, qui gisaient au fond 
du bateau dans lequel nous allions nous embarquer, 

— Qu'est-ce que tout cela signifie, Jupiter ? — deman- 
dai-je. 

Ça, c'est une faux, massa, et des bêches. 

— Je le vois bien ; mais qu'est-ce que tout cela fait iciî 

— Massa Will m'a dit d'acheter pour lui cette faux et 

CCS bêches à la ville, et je les ai payées bien cher; cela 
nous coùle un argent de tous les diables. 

'—Hais, au nom de tout ce qu'il y a de mystérieux, 
quVst-ce que ton Massa WiU a à faire de faux et de 

bêches? 

— Vous m'en demandez plus que je ne sais ; lui-même, 
massa, n^en sait pas davantage; le diable m'emporte si je 
n'en suis pas convaincu. Mais tout cela vient du scarabée. 

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement 
de Jupiter dont tout rentendement paraissait absorbé par 
le scarabée, je descendis dans le bateau, et je déployai la 
voile. Une belle et forte brise nous poussa bien vite dans 
la petite anse au nord du fort Moultrie, et après une pro- 
menade de deux milles environ nous arrivâmes à la hutte. 
Il était à peu près trois heures de l'après-midi. Legraod 
nous attendait avec une vive impatience. Il me serra It 
mafn avec un empressement nerveux qui m'alanda el 
renforça mes soupçons naissants. Son visage était d'une 
pâleur spectrale, et ses yeux, naturellement fort enfoncés, 
brillaient d'un édat surnaturel. Après quelques questions 
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rdaiives à sa santé^ je lui deiuaudai^ ne trouvant rien de 
mieux à dire, si le lieutenant G...» lui avait enfin rendu 
son scarabée. 

— Ohj oui ! — répliqua-t-il en rougissant beaucoup, — 
je le lui ai repris le lendemain t^atin. Pour rien au monde 
je ne me séparerais de œ scarabée. Savex^vous bien que 
Jupiter a tout à fait raison à son égard t 

— En (|uoi ? — deniandai-je, avec un triste pressenti- 
ment dans le cœur. 

— En supposant que c'est un scarabée d'or véritable. 
Il dit ceta avec un sérieux profond, qui me fit indici* 

blement mal. 

— Ce scarabée est destiné à faire ma fortune, — con- 
linua-t-il^ avec un sourire de triomidie, — à me réintégrer 
dans mes possessions de famille. Est-U donc étonnant que 
je le tienne en si haut prix? Puisque la Fortune a jugé 
bon de me Toctroyer, je n'ai qu'à en user convenable- 
ment, et j'arriverai jusqu'à Tor dont, il e$t rindice. Jupi- 
ter^ apporte-le*-moi. 

— Quoi? le scarabée, massa ? J'aime mieux n'avoir 
rien à démêler avec le scarabée; — vous saurez bien le * 
prendre vous-même. 

Lèkdessus^ Legrand se leva avec un air grave et impo- 
sant^ et alla me chercher Hnsecte sous un globe de verre 
où il était déposé. C'était un superbe scarabée, inconnu 
à cette époque aux naturalistes, et qui devait avoir un 
grand prix au point de vue scientifique. 11 portait à Tune 
des extrémités du dos deux taches noires et rondes, et à 
Fantre une tache de forme allongée. Les élytres étaient' 
excessivement dures et luisantes et avaient positivement 
respect de l'or bruni. L'insecte était remarquablement 
lourd, et^ tout bien considéré, je ne pouvais pas trop bl^ 
mer Jupiter de son opinion ; mais que Legrand s^entendii 
avec lui sur ce sujet^ voilà ce qu'il m'était impossible de 
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eomprendi^^ et^ quand il se serait agi de ma yiej-je n'au- 
rais pas trouvé le mot de Fénigme. 

— Je vous ai envoyé chercher, — dit-il d'un ton ma- 
gnifique^ quand j^eus adievé d^^miner rmsecie^ ~ je 
vous ai envoyé chercher pour vous deniMider conseil et 
assistance dans raccoaiplissement des vues de la Destinée 
et du scarabée... 

— Moaioher Legrandj^T-m'éc^iai-je en rinierroiopant^ 
«-vous n'êtes certainement pas-bien, et vous feriez beau- 
coup mieux de prendre quelques précautions. Vous allez 
vous mettre au lit, et je resterai auprès de vous quelques 
jours^ jusqu'à qe que vous soyez rétabli. Vous avez la 
fièvre, et... 

— Tàtez mon pouls, — dit-il. 

Je le tâtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le 
plus léger symptôme de fièvre. 

— liais vous pourriez bien être malade sans avoir la 
fièvre. Permettez-moi, pour cette fois seulement, de filtre 
le médecin avec vous. Avant toutes choses, allez vous 
mettre au lit. Ensuite... 

— Vous vous trompez/-^ interrompitril je sois aussi 
bien que je puis espérer de T^re dans Pétat d'exeitatira 
que j'endure. Si réellement vous voulez me voir tout à 
fait bien, vous soulagerez cette excitation. 

— Et que taut-il faire pour cela? 

— C'est très*facil£. Jupiter et moi^ nous partoas pour 
une expédition dans les collines, sur le continent, et nous 
avons besoin de l'aide d'une personne en qui nous puis- 
sions absolument nous fier. Vous êtes cette ^rsonne uni* 
que. Que notre ^treprise échoue ou réussisse , VettàUh 
tion que vous voyez, en moi maintenant sam égatenent 
apaisée. 

— J'ai le vif désir de vous servir en toutes choses, — 
répliquai-je; -r mais préteud^îz-vous dke que cet infer* - 
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liai scarabée ait quelque rapport avec votre expédition 
dans les collines? 
Oui, certes. 

— Alors^ Legrand, il m'est impossible de coopàrer k 

une entreprise aussi parfaitement absurde. 

— J'en suis (àché, — très-fàché, — car il nous faudra 
tenter Taffaire à nous seuls. 

A vous seuls l Ah I lë malheureux est fou, à coup 
sûr f — HaiS; voyons^ combien de temps durera votre 
absence? 

— Probablement toute la nuit. Nous allons partir im- 
médiatement, et, dans tous les cas, nous serons de retour 
au lever du soleil. 

— Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce ca- 
price passé, et i'attairedu scarabée — bon Dieu!— vidée 
à votre satisfaction, vous entrerez au logis, et que vous 
y suivrez exactement mes prescriptions, comme celles de 
votre médecin? 

— Oui, je vous le promets ; et maintenant partons, 
car nous n'avons pas de temps à perdre. 

J'acixympagnai mon ami, le cœur gros. A quatre heu- 
res, nous nous mîmes en route, Legrand, Jupiter, le 
chien et moi. Jupiter prit la faux et les bêches; il insista 
pour s'en charger, plutôt, à ce qu'il me parai, par crainte 
de laisser un de ces instruments daus la main de son mai- 
tre que par excès de zèle et de complaisance. Il était 
d'ailleurs d'une humeur de chien, et ces mots: Damné 
scaraU'el furent les seuls qui lui échappèrent tout le long 
du voyage. J'avais, pour ma part, la charge de deux lan- 
ternes sourdes; quantàLeg^d, il s'était contenté du 
scarabée, qu'il portait attaché au bout d'un morceau de 
ficelle, et qu'il faisait tourner autour de lui, tout en mar- 
chant, avec des airs de magicien. Quand j'observais ce 
symptôme suprême de démence dans mon pauvre ami, je 
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pouvais à peine retenir mes larmes. Je pensai toutefois 

qu'il valait mieux épouser sa fantaisie, au moins pour le 
moment^ ou jusqu'à ce que je pusse prendre quelques 
mesures énergiques avec chance de succès. Cependant^ 
j'essayais^ mais fort inutilement^ de le sonder relati- 
voment au l)ut de l'expédition. Il avait réussi à me 
persuader de raccompagner, et semblait désormais peu 
disposé à lier conversation sur un sujet d'une si maigre 
importance. A toutes mes questions, il ne daignait répon- 
dre que par un : Nous verrons bien ! 

Nous traversâmes dans un esquif la crique à la pointe 
de 1 ilC; et^ grimpant sur les terrains montueux de la rive 
opposée^ nous nous dirigeâmes vers le nord-ouest, à tra- 
vers un [) ly^ horriblement sauvage et désolé, où il était 
impossible de découvrir la trace d'un pied humain. Le- ' 
grand suivait sa route avec décision, s'arrètant seulement 
de temps en temps pour consulter certaines indications 
qu*il paraissait avoir laissées lui-même dans une occasion 
précédente. 

Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le so- 
leil était au moment de se coucher quand nous entrâmes . 
dans une région infiniment plus sinistre que tout ce que 
nous av ions vu j nsqu'alors. C'était une espèce de plateau 
près du sonuui 1 d une montagne affreusement escarpée, 
. couverte de bois de la base au sommet, et semée d'é- 
normes blocs de pierre qui semblaient éparpillés péle- 
méle sur le sol , et dont plusieurs se seraient infaillible- 
ment précipités dans les vallées inférieures sans le 
secours des arbres contre lesquels ils s'appuyaient. De 
profondes ravines irradiaient dans diverses directions et 
doimaient à la scèné un caractère de solennité plus lu- 
gubre. 

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grim- 
était si profondément encombrée de ronces que noua 
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vIrm bien que^ sans la faux, il nous etA été impossUile 

de nous frayer un passage. Jupiter, d'après les ordres de 
son maître, commença à nous éclaircir un chemin jus- 
qu'au pied d'un tulipier gigantesque qui se dressait, eu 
cmnpagnie de huit ou dix chèoes^ sur la plate-forme, et 
les LU passait tous, ainsi que tous les arbres que j'avMS 
vus jusqu'alors, par la beauté de sa forme et de son feuil- 
lage, par rimmense développement de son branchage et 
par la migesté générale de son aspeot. Qufnd nous eûmes 
atteint cet arbre, Legrand se tourna vers Jupiter, et lui 
demanda s'il se croyait capable d'y grimper. Le pauvre 
vieux parut légèrement étourdi par cette question, et 
resta quelques instants sans rendre. Cependant il s'ap- 
procha de rénorme tronc, en fit lentement le tour et 
l'examina avec une attention minutieuse. Quand il eut 
achevé son examen, il dit simplement : 

— Ouf, masto; Jup n'a pas vu d'arbre où il ne puisse 
^liuiper. 

_ Alors,. monte; allons, allons ! et rondement! car il 
fera bientôt trop noir pour voir ce que nous faisons. 

Jusqu'où faut-ii monter, massa? — demanda Ju- 
piter. 

— Grimpe d'abord sur le tronc, et puis je te dirai quel 
cheniHi tu dois suivre, — Ah ! un instant ! — prends ce 

scarabée avec toi. 

-^Le scarabée. Massa Wilil — le scarabée d'or! — 
cria le nègre reculant de frayeur ; — pourquoi donc Éaut- 
il que je porte avec moi ce scai'abée sur l'arbre î — Que 
je sois damné si je le fais l 

— Jup, A vous avez peur, vous, un grand nègre, un 
gros et fort nè^re, de toucher à un petit insecte m wt et 
inolFensit^ eh bien ! vous pouvez l'emporter avec cette 
ficelle mais, si vçus ne l'emportez pas avec vous d'une 
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manière ou d'une auire^ je serai dans la cruelle nécessité 
de vous fendre la tète avec cette bêche. 
— !• Mon Dieu ! qu'est-ce qu'il y a donc^ massa? — - dit 

Jup^ que la honte rendait évidemment plus complaisant; 
— il faut toujours que vous cherchiez noise à votre vieux 
nègi^e. C'était une farce^ voilà tout. Moi^ avoir peur du 
scarabée ! je m'en soucie bien^ du scarabée ! 

Et il prit avec précaution Textrémé bout de la corde, et, 
maintenant Tinsecte aussi loin de sa personne que les cir- 
constances le permettaient^ il se mit en devoir de grimper 
à l'arbre. 

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou Liriodendron Tulipi» 

feriariy le plus magnifique des forestiers américains, a un 
tronc singulièrement lisse et s'élève souvent à une grande 
hauteur^ sans pousser de branches latérales; mais quand 
il arrive à sa maturité, l'écorce devient rugueuse et iné- 
gale, et de petits rudiments de branches se manifestent 
en grand nombre sur le tronc. Aussi l'escalade, dans le 
cas actuel, était beaucoup plus diffîeiie en apparence qu'en 
réalité. Embrassant de son mieux l'énorme cylindre avec 
ses bras et ses genoux, empoignant avec les mains quel- 
ques-unes (les pousses, appuyant ses pieds nus sur les 
autres, Jupiter, après avoir failli tomber une ou deux 
fois, se hissa à la longue jusqu'à la première grande 
fourche, et sembla dès lors regarder la besogne comme 
virtuellement accomplie. En effet, le risque principal de 
rentreprise avait disparu^ bien que le brave nègre se 
trouvât à soixante ou soixante-dix pieds du sol. 

— De quel côté faut-il que j'aille maintenant, Hassa 
Will? — demanda-t-il. 

— Suis toujours la plus grosse branche, — ceUe de ce 
côté,—* dit Legrand. - 

Le nègre kii obéit promptement, et apparemment sans 
trop de peine; il monta, monta toujours plus haut, de 
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sorte qu'a la fm sa |>ersontie lampaiilo et ramassée dispa- 
rut dans l'épaisseor du feuillage; il était tout à fait invi- 
nble. Alors sa voix lointaine se fit entendre; U criait: 

— JiLsqu uii faut-il monter encore? 

^ A quelle hauteur es-tu ? — demanda Legrand. 

— Si baut^ si haut, — répliqua le nègre^ — que je peux 
voir le ciel à travers le sommet de Tarbre. 

— Ne t'occupe pas du ciol^ niais fais attention à ce que 
je te dis. Regarde le tronc, et compte les branches au- 
dessous de toi, de ce côté. Combien de branches as-tu 
passées! 

— Une, deux, trois, quatre, cinq; — j'ai passé cinq 
grosses branches, massa, de ce côté-ci. 

— Alors, monte encore d une branche. 

Au bout de quelques minutes^ sa voix se fit entendre 
de nouveau. Il annonçait qu'il avait atteint la septième 
branche. 

— Maintenant, Jup, — cria Legrand, en proie à une 
agitation manifeste, — il faut que tu trouves le moyen de 
^avancer sur cette branche aussi loin que tu pourras. Si 
tu vois quelque chose de singulier, tu me le diras. 

Dès lors, le peu de doutes que j'avais essayé de con- 
disscrver relativement à la démence de mon pauvre ami 
pai*urent complètement. Je ne pouvais plus ne pas le 
considérer comme frappé d'aliénation mentale, et je 
conunençai à iii'in(inlcler scricuseincnt des moyens de 
le ramener au logis. Pendant ([uc je méditais sur ce que 
j'avais de mieux à faire, la voix de Jupiter se fit entea- 
dre de nouveau. 

— J'ai bien peur de m'aventurer un peu loin sur celte 
branche ; — c est uue branche morte presque daus toute 
sa longueur. 

^ — Tu dis bien que c'est une branche morte, Jupitert 
cria Legrand d'une voix tremblante d'émotion. 
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— • Oui/ massa, morte comme un vieux clou de porte^ 
c'est une affaire faite^ — elle est bien morte, tout à fait 
sans vie. 

— ^ Au nom du cîel^ que faire?— demanda Legrand, 

qui semblait en proie à un vrai désespoir. 

— Que faire? — dis-je^ heureux de saisir l'occasion 
pour placer un mot raisonnable, — retourner au logis et 

nous aller couchtT. Allons, venez! — Soyez gentil, mon 
camaradti. — Il se fait tard, et puis souvenez-vous de 
votre promesse. 

— Jupiter, — criait-il, sans m'écouter le moins du 
monde, — m'entends-tu ? 

— Oui, Massa Will, je vous entends parfaitement. 

— Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi 
si tu le trouves bleu pourri. 

— Pourri; massa, assez pourri, — répliqua bientôt le 

nègre, — mais pas aui^si pouni qu'il pourrait rêlrc. Je 
pourrais m'avenlurer un peu plus sur la branche, mais 
moi seul. 

— Toi seul î —qu'est-ce que tu veux dire? 

— Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le sca- 
rabée. Si je le lâchas d'abord^ la branche porterait bien, 
sans casser, le poids d'un nègre tout seul. 

— Infernal coquin ! — cria Legrand, qui avait Tair fort 
soulagé, — quelles sottises me cbantes-tu là ? Si tu laisses 
tomber Tinsecte, je te tords le cou. Fais-y attention, Ju- 
piter j — tu m'entends, n'est-ce pas ? 

— Oui, massa, ce n'est pas la peine de traiter comme 
ça un pau\Te nègre. 

' — Eh bien ^ écoute-moi, maintenant ! — Si tu te ha- 
sardes sur la l)ranf:he aussi loin que tu pourras le faire 
sans danger, et sans lâcher le scarabée, je te ferai ca« 
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deaii d'un dollar (i'argent aussitôt que tu soras descendu. 

— J'y vaiSi Maâsa Will, —m'y voilà, — répliqua lc;itc- 
mcnt le nègre, — je suis presque au boni. 

— Au bout! — cria Legrand, frès-radouot. — Veux-tu 
dire que tii es au bout de celte branche? 

• — Je suis bienlùt au bout, massa; — oh l ob ! oh 1 Stû- 
gneur Dieu l miséricorde ! qu'y a-t-U sur Tarbre ? 

— Eh bien t — cria Legrand, au comble de la joie^ — 
qu'est-ce qu'il y a ? 

— Eli ! ce n'est rien qu'un crâne; — quelqu'un a laissé 
sn té te sur l'arbre, et les corbeaux ont becqueté toute la 
viande. 

—On crftne^ dis-tu ? — Très-bien ! — Comment est-Il 

attaché à la branche?— qu'est-ce qui le retient? 

— Oh ! il tient bien^ — mais il faut voir. — Ah l c'est 
une drôle de chose, sur ma parole ; — il y a un gros clou 
dans le crftne^ qui le retient à Farbre. 

— Bien ! maintenant, Jupiter^ fais exactement ce que 
je vais te dire; — tu m'euteuds î 

— Oui, massa. 

— Fai^ien altentîon ! — trouve Toeil gauche dw crâne. 
^ Oh ! oh 1 voilà qui est dxdle ! il n'y a pas d'œii gau- 
che du tout. 

— Maudite stupidité l Sais-tu distinguer ta maiu droite 
de ta main gauclie? 

—Oui, je sms^ — je sais tout cela; ma main gauche . 
est celle avec laquelle je fends le bois. 

— Sans doute, tu es gaucher; et ton œil gauche est du 
même côté que ta main gauche* Maintenant, je suppose, 
tu peux trouver Toril gaudie du crftne, ou la place où 
était Pœil gauche. As-tu trouvé? 

D y eut ici ime longue pause. Entin, le nègre demanda : 

— L'œil gauche du crâne est aussi du môme côté que 
la main gauche du crftneî—- Biais le crÀne n'a pas de 
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roaÎDS du topt! — Gela ne fait rien ! j'ai trouve Fœil gau- 
che^ — voilà Voàl gauche ! Que faut-il faire maintenant? 

— Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin que la 
ficelle peut aller; mais {>rends bien garde de lâcher le 
bout de la corde. 

— Voilà qui est fait^ Massa Will; c'était chose facile 
de faire passer le scarabée par le trou; — tenez, voyez-ie 
descendre. 

Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était 
resiée invisible; mais l'insecte qu'il laissait filer apparais- 
sait maintenant au bout de la ficelle, et brillait comme 
une boule d'or brunie aux derniers rayons du soleil cou* 
chant, dont quelques-uns éclairaient encore faiblement 
l'éminence où nous étions placés. Le scarabée en descen- 
dant émergeait des branches, et, si Jupiter l'avait laissé 
tomber, îl serait tombé à nos pieds. Legrand prit immé- 
diatement la faux et éclaircit un espace circulaire de 
trois ou quatre yards de diamètre, juste au-dessous de 
rinsecte, et, ayant achevé cette besogne, ordonna à Ju- 
piter de lâcher la eosde et de descendre de Tarbre. 

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonça dans la 
terre une cheville, à l'endroit précis où le scarabée était 
tonibé, et tira de sa poche un ruban à mesurer. 11 Fatta^ 
cba par un bout àTendroit du tronc de l'arbre qui était 
le plus près de la cheville, le déroula jusqu'à la cheville, 
et continua ainsi à le dérouler dans la direction don- 
née par ces deux points, — la dieville et le tronc, 
«—«jusqu'à la distance de cinquante pieds. Pendant ce 
temps, Jupiter nettoyait les ronces avec la faux. Au 
point ainsi trouvé, il enfonça une seconde cheville, 
qu'il prît comme centre, et autour duquel il décrivit 
grossièrement un cercle de qiiatre pieds di^ diamètre en- 
viron, n s'empara alora d'une bêche, en donna uneà Ju- 
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pîter, une à moi^ et nous pria de creuser aussi vivement 
que possible. 

Pour parler franchement, je n'avais jamais eu beau- 
coup de goût pour un pareil amusement^ et dans ie cas 
présent je m'en serais bien volontiers passé; car la nuit 
s'avançait, et je me sentais passablement fiitiguétle l'exer- 
cice que j'avais déjà pris; mais je ne voyais aucun moyen 
de m'y soustraire, et je tremblais de troubler par un refus 
la prodigieuse sérénité de mon pauvre ami. Si j'avais pu 
compter sur Taide de Jupiter, je n'aurais pas hésité à ra- 
mener par la force notre fou chez lui ; mais je connaissais 
trop bien le caractère du vieux nègre pour espérer son 
assistance, dans le cas d*une lutte personnelle avec son 
maître, et dans n'importe quelle circonstance. Je ne dou* 
tais pas que Legrand n'eût le cerveau infecté de quel- 
qu'une des innombrables superstitions du Sud relatives 
aux trésors enfouis, et que cette imagination n'eût été 
confirmée par la trouvaille du scarabée, ou peut-être 
même par Tobstination de Jupiter à soutenir que c'était 
un scarabée d'or véritable. Un esprit tourné à la folie 
pouvait bien se laisser entraîner par de i)ai eilles sugges- 
tions, surtout quand elles s'accordaient avec ses idées 
favorites préconçues; puis je me rappelais le discours da 
pauvre garçon relativement au scarabée, indice de safin^ 
tune! Par-desbus tout, j'étais cruellement tounnenlé et 
embarrassé; mais enfin je résolus de faire contre fortune 
bon cœur et de bêcher de bonne volonté, pour con* 
vaincre mon visionnaire le plus tôt possible, par une dé- 
monstration oculaire, de l'inanité de ses rêveries. 

Nous allumâmes les lanternes, et nous attaquâmes notre 
besi^eavec un ensemble et un zèle dignes d'une cause 
plus rationnelle ; et, comme la lumière tombait sur nos 
personnes et nos outils, je ne pus m'empêcher de songer 
que nous composions un groupe vraiment pittoresque^ 
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et que, si quelque intrus était tombé par hasard au milieu 
de nous, nous lui aurions apparu comme faisant une be-* 
sogne bien étrange et bien suspecte. 

Nous creusâmes ferme deux heures durant. Nous par- 
lions pou. Noire principal embarras était causé par les 
aboiements du chien qui prenait un intérêt excessif à 
nos travaux. A la longue^ il devint tellement turbulent^ 
que nous craignîmes qu*il ne donnât l'alarme à quelques 
rôdrurs du voisinage, — ou plutôt, c était la grande ap- 
préhension de Legrand^ — car, pour mon compie, je me 
serais réjoui de toute interruption qui m'aurait permis de 
ramener mon vagabond à la maison. Â la iin^ le vacarme 
fut étouffé, grâce à Jupiter qui, s*élançant hors du trou 
avec un air furieusement décidé, musela la gueule de 
ranimai avec une de ses bretelles, et puis retourna à sa 
tâche avec un petit rire de triomphe très-grave. 

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une 
profondeur de cinq pieds, et aucun indice de trésor ne 
se montrait. Nous fîmes une pause générale^ et je com- 
mençai à espérer que la farce touchait h sa fin. Cepen- 
dant Legrand , quoique évidemment trèsrdéconcerté , 
sVssuya le front d'un air pensif et reprit sa bôche. Notre 
trou occupait déjà toute l'étendue du cercle de quatre 
piéds de diamètre ; nous entamâmes légèrement cette 
limite^ et nous creusâmes encore de deux pieds. Rîen 
n'apparut. Mon cherclieur d or. dont j'avais sérieusement 
pitié, sauta enfin hors du trou avec le plus affreux dés- 
appointement écrit sur le visage, et se décida, lentement 
eèmotme è regret, à reprendre son habit qn'il avait été 
avairt de se mettre à l'ouvrage. Pour moi, je me gardai 
bien de faire aucune remar(|ne. Jupiter, à un signal de 
son maitre, commença à rassembler les outils. Cela fait^ 
et le chien étant démuselé^ nous reprîmes notre chemin 
dans un profond silence. 
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Nous avions peut être fait une douzaine de pas, quand 
JLegrand^ poussant un terrible juron^ sauta sur Jupiter 
et Fenipoigna au collet. Le nègre stupéfait ouvrit les yèui 
et la bouche dans toute leur ampleur^ lâcha les béches et 
tomba sur les genoux. 

— Scélérat ! criait Legrand, en faisant siffler les syl- 
labes entre ses dents^ — infernal noir ! gredin de noir ! 
parle, te dis-je ! — réponds-moi à Tinstant, et surtout 
ne prévarique pas! — Quel est, quel est ton œil gauche? 

— Ah ! miséricorde ! Massa Will I n'est-ce pas là, pour 
sûr, mon œil gauche? — rugissait Jupiter épouvanté, pla- 
çant sa main sur l'organe droit de la vision, et l'y main- 
tenant avec Topiniâtreté du désespoir, comine s'il eût 
craint que son matire ne voulût le lui arracher. 

— Je m'en doutais! — je le savais bien ! hourra!— vo- 
ciféra Legrand, en lâchant le nègre, et exécutant une sé- 
rie de gambades et de cabrioles, au grand étonnement 
de son domestique, qui, en se relevant, {«omenait, sans 
mot dire, ses regai'ds de son maître à moi et de mot à 
son maître. 

— Allons, il nous faut retourner, — dit celui-ci ; — la 
partie n'est pas perdue. 
Et il reprit son chemin vers le tulipier. 

— Jupiter^ — dit^ii, quand nous fumes arrivés au pied 
de l'arbre, — viens Ici! — Le crâne est-il cloué à la bran- 
che iavec la face tournée à Textérieur ou tournée contre 
la branche ? 

— La face est tournée à l'extérieur^ massa, de sorte que 
les corbeaux ont pu manger, les yeux sans aucune peine« 

— Bien. Alors, est-ce par cet œil-ci ou par celui-là que 
tu as fait couler le scai'abée ? 

Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de . 
Jupiter. 
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^ Par cet œii-ciy massa^ — • par Vaâl gauche^ — juste 
comme vous me l'aviez dit. 

Et c'était encore son œil droit qu'indiquait le pauvre 
nègre« 

— AUons^ allons! il nous faut recommencer. 

Alors, mon ami dans la folie duquel je voyais main- 
tenant, ou croyais voir certains indices de métiiode, re- 
porta la cheville qui marquait l'endroit où le scarabée était 
tombé, à trois pouces ver» Touest de sa première position. 
Étalant de nouveau sou cordeau du point le plus rappro- 
ché du tronc jusqu'à la cheville, comme il avait déjà fait, . 
et «continuant à l'étendre en ligne droite à une distance de 
cinquante pieds^ il marqua un nouveaii point éloigné de 
plusieurs yards de l'endroit où nous avions précédem- 
ment creusé. 

Autour de ce. nouveau centre^ un cercle fut tracée un 
peu plus large que le premier^ et nous nous mimes dere- 
chef à jouer de la bèÂe. l'étais effroyablement fatigué ; 

mais, sans me rendre compte de ce qui occasionnait uu 
changement dans ma pensée> je ne sentais plus une aussi 
gmide aversion peur le labeur qui m'était imposé. Je 
m'y intéressais inexplicablement; je dirai plusy jô me 
sentais excité. Peut-être y avait-il dans toute l'extrava- 
gante conduite de Legrand un certain air délibéré, une 
certaine allure prophétique qui m'impressionnaient moi- 
même.. Je bêchais ardemment, et éd temps à autre je 
me surprenais cherchant, pour ainsi dire, des yeux, avec 
un sentimeut qui ressemblait à de l'attente, ce trésor ima- 
ginaire dont la vision avait affolé mon infortuné cama- 
rade. Daus un de ces moments où ces rêvasseries s'étaient 
plus singulièrement emparées de moi, et comme nous 
avions déjà travaillé une heure et demie à peu près, 
nous fûmes de nouveau interrompus par les violents 
hurlements du ohien» Son inquiétude^ daus le premier 
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cas, n'était évidemment que le résultat d'uu ciiprice ou 
d'une gaieté folle; mais cette fois elle prenait un ton plus 
violent et plus caractérisé. Comme Jupiter s'effi>rçail de 
nouveau de le museler, il fit une résistance furieuse, et, 
bondissant dans le trou, il se mit à gratter fiéuétique- 
ment la terre avec ses gritfes. En quelquer^ secondes, il 
avait découvert une masse d'ossements humains, formant 
deux squelettes complets, et mêlés de pluiii'urs boutons 
de métal, avec quelque chose qui nous parut être de la 
vieille laine pourrie et émiettée. Un ou deux coups de 
bôchc fnent sauter la lame d'un grand couteau espagnol; 
nous creustlmes encore, et trois ou quatre pièces de mon- 
naie d'or et d'argent apparurent éparpillées. 

A celte vue, Jupiter put à peine contenir sa joie, mais 
la physionomie de son maître exprima un affreux désap- 
pointement. Il nous supplia toutefois de continuer nos 
efforts, et à peine avait-il fini de parler que je trébuchai 
et tombai en avant; la pointe de ma botte s'était engagée 
dans un gros anneau de fer qui gisait à moitié enseveli 
sous un amas de terre fraîche. • 

Nous nous remîmes au travail avec une ardeur nou- 
velle; jamais je n'ai passé dix minutes dans une aussi 
vive exaltation. Durant cet intervalle, nous déterrâmes 
complelenient un coffre de bois de forme oblongue, qui, 
à en juger par sa parfaite conservation et son éton- 
nante dureté, avait été évidemment soumis à quelque 
procédé de minéralisation, — peut être au bichlorure 
de mercure! Ce roiïre avait trois pieds et demi de long, 
trois de large et deux et demi de profondeur. 11 était 
solidement niiiintenu par des lames de fer furgé, rivées 
et formant lout autour une espèce de treillage. De 
chaqne côté du coffre, près du couvercle, étaient trois 
anneaux de fer, six en tout, au moyen desquels six per- 
sonnes pouvaient s'en emparer. Tous nos eflorts réunis ne 
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léassirent qu'à le déranger légèrement de son lit Nous 

vîmes tout de suite Timpossibilité d'emporter un si énorme , 
poids. Par bonheur, le couvercle n'était retenu que par 
deux verrous que nous fîmes glisser^ — tremblants et 
pantelants d'anxiété. En un instant^ un trésor d*une va- * 
. leur Incalculable s'épanouit, étincelant^ devant nous. Les 
rayons des lanternes tombaient dans la fosse, et faisaient 
jaillir d'un amas confus d'or et de bijoux des éclairs et 
des splendeurs qui nous éclatioussaient positivement les 
yeux. ^ 

Je n'essaierai pas de décrire les sentiments avec les- 
quels je contemplais ce trésor. La stupéfaction^ comme 
ou peut le supposer, dominait tous les autres* Legrand 
paraissait épuisé par son excitation même, et ne pro- 
nonça que quelques paroles. Quant à Jupiter, sa figure 
devint aussi mortellement pàle que cela est possible à 
une figure de nègre. 11 semblait stupéfié^ foudroyé. 
Bientôt il tomba sur ses genoux dans la fosse, et, plon<- 
géant ses bras nus dans l'or jusqu'au coude, il les y laissa 
longtemps, comme s'il jouissait des voluptés d'un bain. 
Enlin, il s'écria avec un profond soupir, comme se par- 
lant à lui-même : 

— Et tout cela vient du scarabée d'or t Le joli scarabée 
d'or! le pauvre petit scarabée d'or que j'injuriais, que je 
calomniais! N'astu pas honte de toi, vilain nègre! 
'— hein 1 qu'as-tu à répondre Y 

11 fallut cependant que je réveillasse, pour ainsi dire, le 
maître et le valet, et que je leur fisse comprendre qu'il y 
avait urgence à emporter le trésor. 11 se faisait tard, et il 
nous fallait déployer quelque activité, si nous voulionsque 
tout fût en sûreté chez nous avant le jour. Nous ne sa- 
vions quel parti prendre, et nous perdions beaucoup de 
temps en délibérations, tant nous avions les idées en dés- 
ordre. Finalement noua aUégoftmes le cofire en enlevant 

6. 



Digitized by Google 



102 tK 8CABADÉB D'OE. 

les deux tiers de son contenu^ et nous pûmes enfin, mais 

1)011 sans peine encore, l'arracher de son trou. Les objets 
que nous en avions tirés furent déposés parmi les ronces, 
et contiés à la garde du chien, à qui Jupiter enjoignit 
* strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de ne 
pas même ouvrir la bouche jusqu'à notre retour. Aiors 
nous nous mîmes précipitamment en route avec le coffre; 
nous atteignîmes la hutte sans accident, mais après une fa« 
ligue effroyable et à imeiieuie du matin. Épuisés comme 
nous Fêtions, nous ne pouvions inmiédiatement nous 
remettre à la besogne, c'eût été dépasser les forces de la 
nature. Nous nous reposâmes jusqu'à deux heures, puis 
nous soupftmes ; enfla nous nous remîmes en route pour 
les montagnes, munis de trois gros sacs que nous trou- 
vâmes par bonheur dans la huUe. Nous arrivâmes un pe^ 
avant quatre heures à notre fosse, nous nous partageâmes 
aussi également que possible le reste du butin, et, sans 
nous donna* la peine de combler<le trou, nous nous re- 
mîmes en mardie vers notre case, où nous déposâmes 
pour la seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme 
les premières bandes de l'aube apparaissaient à Test, aû^ 
dessus de la cime des arbres. 

Noos étions 'ab8olun]^t brisés ; mais la profonde exci- 
tation actuelle nous refusa le repos. Après un sommeil 
iuquiet de trois ou quati,*e heuies^ nous nous levâmes, 
comme si nous nous étions concertés, pour procédecÀ 
l'examen de notre trésor. 

Le coftre avait été rempli jusqu'aux bords, et nous 
.passâmes toute la journée et la plus grande partie de la 
nuit suivante à inventorier son contenu. On n'y avait mis ' 
aucune espèce d'ordre ni d'arrangement ; tout y avait été 
empilé pèie-méle. Quand nous eûmes fait soigneusement 
un classement {général, nous nous trouvâmes en posses- 
sion d'une loriuoe (|ui dépftssait tout ce que nous avions 
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supposé. Il y avait en espèces plus de 450^000 dollars^ 

— en oslimant la valeur des pièces aussi rigoureusement 
que possible d'après les tables de Tépoque* Dans tout cel^ 
' pas uue parcelle d'aigent. Tout était en or de tieiile date 
et d'une grande variété : monnaies française^ espagnole 
et allemande, quelques guinées anglaises, et quelques 
jetons dont nous n'avions jamais vu aucun modèle. Il y 
avait plusieurs pièces de monnaie^ très-grandes et très- 
lourdes, mais si usées qu'il nous fut impossible de déchif- 
frer les inscriptions. Aucune monnaie américaine. Quant 
à Teslimation des bijoux, ce tut une affaire un peu plus 
difficile. Nous trouvâmes des diamants, dont quelques- 
uns très^beaux et d'une grosseur singulière^ — en tout 
cent dix, dont pas un n'était petit; dix-huit rubis d'un 
éclat remarquable; trois cent dix émeraudes, toutes très- 
belles ; vingt et un saphirs et une opale. Toutes ces pierres 
avaient été arrachées^de leurs montures et jetées péie«mêle 
dans le coffre. Quant aux montures elles-mêmes, dont 
nous fîmes une catéf^orie distincte de l'autre or, elles pa- 
raissaient avoir été broyées à coups de marteau, comme 
pour rendf e toute reconn^iissance impossible* Outre tout 
cela, il y avait une énormîe quantité d'ornements en or 
massif; — près de deux cents bagues ou boucles d'oreilles 
massives; de belles chaînes^ au nombre de trente, si j'ai 
bonne mémoire; quatre-vingt-trois crucifix très-grands et 
très-lourds; cinq encensoirs d'or d'un grand pri|L; un gi- 
gantesque bol à punch en or, orné de feuilles de vigne 
et de figures de bacchantes largement ciselées; deux poi- 
gnées d'épée merveilleusement travaillées, et une fouie 
d'au^tt^ttÇki^ jphis petits et dont j'ai perdu le souvenir. 
Le poids de ioiilea ces valeurs dépassait 350 livres ; et 
dans cette estimation j'ai omis cent quatre-vingt-dix-sept 
montres d'or superbes, dont trois valaient bien chacune 
500 dollars. Plusieim^taient très-vieilles, et sans aucui^ 
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valeur comme pièces d'horlogerie, les mouvements ayant 
plus ou moins souffert de Taction corrosive de la terre;, 
ônais toutes étaient magnifiquement ornées de pierreries^ 
et les bottes étaientd'un grand prix. Nousévaltiftmescette 
nuit le contenu total du colfre à un million et demi de 
dollars ; et, lorsiiue plus tard nous disposâmes des bijoux 
et des pierreries^ — après en avoir gardé quelques-uns 
pour notre usage personnel^ — nous trouvâmes que nous 
avions singulièrement sous-évalué le trésor. 

Lorsque nous eûmes entin terminé noire inventaire, et 
que notre terrible exaltation fut en grande partie apaisée^ 
Legrand» qui voyait que je mourais d'impatience de pos- 
séder la solution de cette prodigieuse énigme, entra dans 
un détail complet de toutc^i les circonstances qui s'y rap- 
portaient. 

— Vous vous rappelez, — dit-il^ le soir où je vous 
ils passer la grossière esquisse que j'avais faite du scara* 

boo. Vous vous souvenez aussi que je fus" passablemenf 
choqué de voire insistance à me soutenir que mon des- 
sin ressemblait à une tête de mort. La pitoiière fois que 
vous lâchâtes cette assertion, je crus que vous piaisan* 
liez ; ensuite je me rappelai les taches particulières sur 
le dos de i 'insccle, et je reconnus en moi-même que votre 
remarque avait en somme quelque fondement. Toutefois 
votre ironie à l'endroit de mes facultés graphiques m'irri- 
tait, car on me regarde comme un artiste fort passable ; 
aussi, quand vous me tendîtes le morceau de parchemin, 
j'étais au moment de le froisser avec humeur et de le je- 
ter dans le feu» 

— Vous voulez parler du morceau de papier, — dis-je. 

— Non ; cela avait toute l'apparence du papier, et moi- 
même j'avais d'abord supposé que c'en était, mais quand 
je voulus dessiner dessus^ je découvris tout de suite que 
c'était un morceau de parchemin très-mince. Il était fort 
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sale^ vous vous le rappelez. Au moment même ob j'allais 
le chiffonner^ mes yeux tombèrent sur le dessin que vous 

aviez rogardé, et vous pouvez concevoir quel fut mon 
étonncment quand j'aperçus l'image positive d'une tète 
de mort à rendroit même où j'avais cru dessine^ un sca- 
rabée. Pendant un moment, je me sentis trop étourdi 
pour penser avec rectitude. Je savais que mon croquis dif- 
férait de ce nouveau dessin par tous ses détails, bien qu'il 
y eût une certaine analogie dans le contour généraU Je 
pris alors une chandelle, et, mî'asseyant à l'autre bout de 
la chambre, je procédai à une analyse plus attentive du 
parchemin. En le retournant, je vis ma propre esquisse 
sur le revers, juste comme je l'avais faite. Ma première 
impression fut simplement de la surprise; il y avait une 
analogie réellement remarquabledans le contour, et c'était 
une coïncidence singulière que ce fait de l'image d'un 
crâne, inconnue à moi, .occupant Taiitre côté du parche- 
min, immédiatement au-dessous de mon dessin du scara- 
bée,— etd'un crâne qui ressemblait si exactement à mon 
dessin, non-seulement par le contour, mats aussi par la 
dimension. Je dis que la sinji^ularité de cette coïncidence 
me stupéfia positivement pour un instant. C'est l'effet 
ordinaire de ces sortes de coïncidences* L'esprit s'eiforce 
d'établir un rapport, une liaison de cause à effet, — et, 
se trouvant impuissant à y réussir, subit une espèce de 
paralysie momentanée. Mais quand je revins de cette stu- 
peur, je sentis luire en moi par degrés une conviction qui 
me frappa bien autrement encore que celte coïncidence. 
Je coaaiiençai à me rappeler distinctement, positivement, 
qu'il n'y avait aucun dessin sur le parchemin quand j'y- 
fis mon croquis du scarabée. J'en acquis la parfaite certi- 
tude ; car je mesoi^vias de l'avoir tourné et retourné en 
cherchant Tenait le plus propre. Si le crAne avait été vi- 
sible, je l'aurais infmUjibi^aieiit remarqué, il y avait réelle- 
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ment là un mystère que je nie sentais incapable de dé^ 

brouiller; mais dès ce moment mème^ il me sembla voir 
prématurément poindre une faible lueur dans les régions 
les plus profondes et les plus secrètes de mon entende- 
ment^ une espèce de ver luisant intellectuel^ une concep- 
tion embryonnaire de la vérité^ dont notre «venture de 
l'autre nuit nous a fourni une si splendide démonstration. 
Je me levai décidément^ et, serrantsoigncusement le par- 
ehemin^ je renvoyai toute réflexion ultérieure jusqu'au 
moment où je pourrais être seul. 

Quand vous fûtes parti et quand Jupiter fut bien en-* 
dornii^ je me livrai à une investigation un peu plus mé- 
thodique de la chose. Ët d'abord je voulus comprendre 
de quelle manière ce parchemin était tombé dans mes 
mains. L'endroit où nous découvrîmes le scarabée était 
sur la côte du continent, à un mille environ à Fest de Tîle, 
mais à une petite distance au-dessus du niveau de la ma- 
rée haute. Quand je m'en emparai, il me mordit eruelle- 
ment, etje le lâchai. Jupiter^ avec sa prudence aecoutu- 
mée, avant de prendre Tinsecte qui s'était envolé de son 
côté, chercha autour de lui une feuille ou quelque chose 
d'analogue^ avec quoi il pût s'en emparer. Ce fut en ce 
moment que ses yeux et les miens lombèreBi sur le mor- 
ceau de parcheiiiiii, que je pris alors pour du papier. 11 
était à moitié enfoncé dans le sîible, avec un coin en Tair. 
Près de l'endroit où nous le ti'ouvâmes^ j'observai les 
restes d'une coque de grande embarcation^ autant du 
moins que j'en pus juger. Ces débris de naufrage étaient 
là probablement depuis bien longtemps, car à peine pou- 
vait-on y retrouver la physionomie d'une charpente de 
bateau. . 

Jupiter ramassa donc le parchemin^ enveloppa Tinsecte 
et nie le donna. Peu de temps après, nous reprîmes le 
chemin de la hulte, et nous rencontrâmes le lieutenant 
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6.;«.. Je lui montrai nafiecte^etilme pria de lai permet- 

Ire do l'emporter au fort. J'y consentis^ et il le fourra dans 
la poche de son gilet sans le parchemin qui lui servait 
d'enveloppe^ et que je tenais toujours à la main pendant 
qu'il examtoatt le scarabée. Peut-être eutrii peur que je 
ne changeasse d'avis, et jugea-t-il prudent de s'asrurer 
d'abord de sa prise ; vous savez qu'il est fou dliistoire 
naturelle et de tout ce qui s'y rattache. Il est évident 
qu'alors^ sans y penser> j'ai r^s le parchemin dans ma 
poche. i 

Vous vous rappelez que, lorsque je m'assis à la table 
pour faire un croquis du scarabée, je ne trouvai pas de 
papier à l'endroit où on le met ordinairement. Je regardai 
dans le tiroir^ il n'y en avait point. Je cherchais dans nnies 
poches, espérant trouver une vieille lettre, quand mes 
doigts rencontrèrent le parchemin. Je vous détaille mi- 
nutieusement toute la série de circonstsjiices qui l'ont jeté 
dans mes mains y car toutes ces circonstances ont ringu* 
lièrement frappé mon esprit. * 

Sans aucun doute, vous me considérerez comme un 
rêveur^ — mais j'avais déjà établi une espèce de con- 
nexion. J*avatt uni deux anneaux d'une grande chaîne. 
Un bateau échoué à la côte, et non loin de ce bateau un 
parchemin, — 7ion pas un papier, — portant l'image d'un 
crÀne. Vous allez naturellement me demander où est le 
Tttpfiosi ? Je rendrai que le crâne ou la tête de mort est 
PeroUème bien connu des pirates. Us ont toujours, dans 
tous leurs engagements , hissé le pavillon à tète de 
mort. 

Je vous ai dit que c'était un morceau de parchemin et 
ncm pas de papier. Le parchemin est une chose durable, 
presque impérissable. On confie rarement au parchemin 
des documents d'une minime importance, puisqu'il ré- 
pond beaucoup moins bien que le papier aux besoins 



Digitized 



108 U SCAKABiB B'OB. 

or dinaires de récriture et du dessin. Cette réflexion inin- 
duisit à penser qu'il devait y avoir dans la tète de mort 
quelque rapport, quelque sens singotier. Je ne faillis pas 
non plus à remarquer la forme du parchemin. Bien que 
l'un (les coins eût été détruit par quelque accident^ on 
voyait bien que la forme primitive était oblongue. C'était 
donc une de ces bandes qu'on choisit pour écrire, pour 
consigner un dociniient important, une note qu'où veut 
conserver longtemps et soigneusement. 

— Mais^ — interrompis-je^ — vous dites que le crâne 
n'était pas sur le parchemin quand vous y dessmàtes le 
scarabée. Comment donc pouvez-vous établir un rapport . 
entre le bateau et le crâne, — puis((uo ce dernier, d'après 
votre propre aveu^ a dû être dessiné — Dieu sait com- 
ment ou par qui, — postérieurement à votre dessin du 
scarabée? 

— Ah ! c'est là-dessus que roule tout le mystère; 
bien que j*aie eu comparativement peu de peine à ré- 
soudre ce point de l'énigme. Ma marche était sûre, et ne 
pouvait me conduire qu'à un seul résultat. Je raisonnais 
ainsi, par exemple : quand je dessinai mon scarabée, il 
n'y avait pas trace de crâne sur le parchemin ; quand 
j'eus fini mon dessin, je vous le fis passer, et je ne vous 
perdis pas de vue que vous ne me l'eussiez rendu. 
Conséquemment ce n'était pas vous qui aviez dessiné le 
crâne, et il n'y avait là aucune autre personne pour le 
faire. 11 n'avait donc pas été créé par Taction humaine; 
et cependant, il était là, sous mes yeux ! 

Arrivé à ce point de mes réflexions, je m'appliquai à 
me rappeler el je me rappelai en efl'et, et avec une par- 
faite exactitude, tous les incidents survenus dans l'inter- 
valle en question. La température était froide, — oh ! l'heu- 
reux, le rare accident 1 — et un bon feu flambait dans la 
cheminée. J'étais suffisamment réchauffé par Fexercice, 
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ei je m'assis près de la table. Vous, cependant^ vous aviea 
fourré votre ebaise tout près de la cheminée. Juste au 

moment où je vous mis le parchemin dans la main, et 
- comme vous alliez l'examiner, Wolf, mou terre-neuve^ 
entra et vous sauta sur les épaules. Vous le caressiez avec 
la main gauche, et vous cherchiez à Técarter, en laissant 
tomber nonchalamment votre main droite, celle qui te- 
nait le parchemin, entre vos genoux et tout près du feu. 
Je erus un moment que la flamme allait Taiteindre, et 
j'allais vous dire de prendre garde ; mais avant que j'eusse 
parlé, vous l'aviez retiré, et vous vous étiez mis à Texa- 
miner. Quand j'eus bien considéré toutes ces circon- 
stances, je ne doutai pas un instant que la chaleur n'eût 
été Tagent qui avait fait apparaître sur le parchemin le 
crftnedont je voyais l'image. Vous savez bien qu'il y a, — 
il y en a eu de tout temps, — des préparations chimiques, 
au moyen desquelles on peut écrire sur du papier ou sur 
du vélin des caractères qui ne deviennent visibles que 
lorsquMIs sont soumis à l'action du feu. On emploie quel- 
quefois le safre, digéré dans l'eau réj?ale et délayé dans 
quatre fois son poids d'eau ; il en résulte une teinte verte. 
Le r^ule de cobalt^ dissous dans l'esprit de nitre^ donne 
une couleur rouge. Ces couleurs disparaissent plus ou 
moins longtemps après que la substance sur laquelle on 
a éci'it s'est refroidie, mais reparaissent à volonté par une 
application nouvelle de la chaleur. 

J'examinai alors la téte de mort avec le plus grand soin. 
Les contours extérieurs, c'est-à-dire les plus rapprochés 
du bord du vélin, étaient beaucoup plus distincts que les 
autres. Évidemment l'action du calorique avait été im- 
parfaite G» inégale. J'allumai immédiatement du fcu> et 
je soumis chaque partie du parchemin à une chaleur brû- 
lante. D'abord cela n'eut d'autre effet que de renfor- 
cer les lignes un peu pâles du crâne; mais^en continuant 
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l'expérience, je vis apparaître, dans un cein de la bande^ 

au coin diagonalemtMit opposé à celui où était tracée la 
tête de mort, uue ligure que je supposai d'abord être 
celle d'une chèvre. Mais un examen pius attentif me con- 
vainquit qu'on avait voula représenter un chevreau. 

— Ail! ah! — dis-jo, — je n'ai certes pas le droit de 
me moquer de vous; — un million et demi de dollars! 
c'est chose trop sérieuse pour qu'on en plaisante ; — mais 
vous n'allez pas ajouter un troisième anneau à votre 
chaîne ; — vous ne trouverez auci^n rapport spécial entre 
vos pirates et une chèvre; — les pirates, vous le savez, 
n'ont rien à liaiie avec les chèvres. — Cela regarde les 
fermiers. 

— Mais je viens de vous dbe que Timage n'était pas 
celle d'une chèvre. 

Bon 1 va pour un chevreau; c'est presque la même 
chose* 

— Presque, mais pas tout à fait, — dit Legrand. — 
Vous avez enlendu parler peut-être d'un certain capitaine 
Kidd. Je considérai tout de suite la figure de cet animal 
comme une espèce de signature logogryphique ou hié- 
roglyphique {A'id, chevreau). Je dis signature, parce que 
la place qu'elle occupait sur le vélin suggérait naturelle- 
ment celle idée. Quant à la téte de mort placée au coin 
diagonalement opposé^ elle aMi#4'air d'un sceaii^ d'une 
estampille. Hais je fus cruellem^t déconcerté par Pab- 
sence du reste, — du corps même- de mon document 
xé\é, — du texte de mon contexte. 

^ Je présume que vous espériez trouver une lettre 
entre le timbre et la signature. 

— Quelque chose comme cela. Le fait est que je me 
sentais comme irrésistiblement pénétré du pressentiment 
d^une immense bonne fortune imminente. Pourquoi ?je 
ne saurais trop le dire. Après tout^ peutrétre était-ce plu: 
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tôt un désir qu'une croyance positive? — mais croiriez- 
VOUS qoe te dire absurde de Jupiter, que le scarabée était 
en* or masttf, a eu une influence remarquable sur mon 
imagination ? Et puis cette série d'accidents et de coïn* 
cidences était vraiment si extraordinaire î Avez-vous re- 
marqué tout ce qu'il y a de fortuit là dedans ? 11 a fallu 
que tous ces événements arrivassent le seul jour de toute 
Tannée où il a fait^ où il a pu faire assez froid pour néces* 
siter du feu ; et sans ce feu, et sans l'intervention du 
chien aumoment précis où il a paru^ je n'aurais jamais eu 
oonnaissonce de ktéte de mort, etn'aurais jamais possédé 
ce trésor. 

— Allez, allez, — Je suis sur des charbons. 

Ëh bien 1 vous avez donc connaissance d'une foule 
d'histoires qui courent, de mille rumeurs vaguesrelativea 
aux trésors enfouis quelque part sur la côte de FA tiantiqoe 
par Kidd et ses associés? En somme, tous ces bruits de- 
vaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits duraient 
depuis si longtemps^ et avec tant de persistance^ cela ne 
pouvait^ selon moi, tenir qu'à un fait, c'est que le trésor 
enfoui était resté enfoui. Si Kidd avait caché son butin 
pendant un certain temps et Tavait ensuite repris, ces ru- 
meurs ne seraient pas sans doute venues jusqu'à nous sous 
leur forme actuelle et invariable* Remarquez que les his* 
toires en question roulent toujours sur des chercheurs 
et jamais sur des trouveurs de trésors. Si le pirate avait 
repris son argent, Talfaire en serait restée là. Il me sem- 
blidt que quelque accident, par exemple la' perte de la 
kote qui indiquait Tendroit précis, avait dû le priver des 
moyens de le recouvrer. Je supposais que cet accident 
* était arrivé à la connaissance de ses compagnons, qui 
autrement n'auraient jamais su qu'un trésor avait été en* 
foui, et qui, par leurs recherches infructueuses, sans 
guide et sans notes positives, avaient donné naissance à 
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cette rumeur universelle et à ces légendes aujourd'hui si 
communes. Avez-vous jamais entendu parler d'ua trésor 
important qu^on aurait déterré sur la* côte ? 

— Jamais. 

— Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d'im- 
menses richesses. Je considérais donc comme cliose sûre 
que la terre les gardait encore; et vous ne vous étonnerez 
pas trop quand je tous dirai que je sentais en moi une 
espérance, — une espérance qui montait presque à la 
certitude ; — c'était que le parchemin, si singulièrement • 
trouvé, contiendrait l'indication disparue du lieu où avait 
été fait le dépôt. 

—Hais conoment avez-vous procédé t 

— J'exposai de nouveau le vélin au feu, après avoir 
augmenté la chaleur; mais rien ne parut. Je pensai que 
la couche de crasse pouvait bien être pour quelque chose 
dans cet insuccès ; aussi je nettoyai soigneusement le 
parchemin en versant de Teau chaude dessus^ puis je 
le plaçai dans une casserole de fer-blanc, le crâne en 
dessous^ et je posai la casserole sur un réchaud de char* 
bons allumés. Au bout de quelques minutes, la caFsanile 
étant parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, 
et je m'aperçus, avec une joie inexprimable, qu'elle était 
mouchetée en plusieurs endroits de signes qui ressem- 
blaient à des chiffres rangés en lignes. Je replaçai la chose 
dans la casserole, je l'y laissai encore une minuté, et 
quand je l'en retu-ai, elle était juste comme vous allez 
la voir. 

Ici, Legrand^ ayant de nouveau chauffé le vélin, le 
soumit à mon examen. Les caractères suivants apparais* 

salent en rouge, grossièrement tracés entre la tête de « 
mort et le chevreau * 
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Mais, — dis-je, en lui rendant la bande de vélin, — 
je n'y vois pas plus clair. Si tous les trésors de Golconde 
devaient être pour moi le prix de la solution de cette 
énigme, je serais parfaitement sûr de ne pas les gagner. 

— Et cependant, — dit Legrand, — la solution n'est 
certainement pas aussi difficile qu'on se Timaginerait 

au premier coup d'geil. Ces caractères, comme chacun 
pourrait le deviner facilement, forment un chiffre, c'est- 
à-dire qu'ils présentent un sens; mais d'après ce que 
nous savons de Kidd, je ne devais pas le supposer 
capable de fabriquer un échantillon de cryptographie 
bien abstruse. Je jugeai donc tout d'abord que celui-ci 
était d'une espèce simple, — tel cependant qu'à l'intel* 
lîgence grossière du marin il dût paraître absolument in* 
soluble sans la clef. 

— Et vous l'avez résolu^, vraiment ? 

— Très-aisémeut ; j'en ai résolu d'autres dix mille fois 
plus compliqués. Les circonstances et une certaine in- 
clination d'esprit m'ont amené à prendre intérêt à ces 
sortes d'énigmes, et il est vraiment douteux que l'in- 
géniosité humaine puisse créer une énigme de ce genre 
dont l'ingéniosité humaine ne vienne à bout par une 
application suffisante. Aussi, une fois que j'eus réussi à 
établir une série de caractères lisibles, je daignai à peine 
songer à la difficulté d'en dégager la signification. 

Dans le cas actuel, — et^ en sonmie, dans tous les cas 
d'écriture secrète, <-^la première question à vider, c'est 
la langue du chiffre î car les principes de solution^ parti** 
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culièrement quand il s'agit des chiffres les plus simples, 
dépendent du génie de chaque idiome, et peuvent en être 
modifiés. En général, il n'y a pas d'autre moyen que 
d'essayer successivement, en se dirigeant suivant les pro- 
babilités, toutes les langues qui vous sont connues, jus- 
qu'à ce que vous ayez trouvé la bonne. Mais dans le chif- 
fre qui nous occupe, toute difficulté à cet égard était 
résolue par la signature. Le rébus sur le mot Kidd n'est 
possible que dans la langue anglaise. Sans cette circon-- 
stance, j'aurais commencé mes essais par l'espagnol et le 
français, comme étant les langues dans lesquelles un pi- 
rate des mers espagnoles avait dû le plus naturellement 
enfermer un secret de cette nature. Mais, dans le cas 
actuel, je présumai que le cryptogramme était anglais. 

Vous remarquez qu'il n'y a pas d'espaces entre les mots. 
S'il y avait eu des espaces, la lâche eût été singulière- 
ment plus facile. Dans ce cas, j'aurais commencé par faire 
une collation et une analyse des mots les plus courts, et 
si j'avais trouvé, comme cela est toujours probable, un 
mot d'une seule lettre, a ou / (un, je) par exemple, j'aurais 
considéré la solution comme assurée. Mais puisqu'il n'y 
avait pas d'espaces, mon premier devoir était de relever 
les lettres prédominantes, ainsi que celles qui se ren-, 
contraient le plus rarement. Je les comptai toutes, et je 
dressai la table que voici : ; 

Le caractère 8 se trouve 33 fois. 
9 ; » 26 » * 

» 4 » i9 » 



» Jet) » 16 

)> * ï> i3 » 

n .8 » i2 » 

» 6 )> 11 » 

» + et 1 » 8 » 
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i Le caractère 0 se trouve 6 fois» 

» 9 et 2 9 5 » 
» : et 3 ». 4 ». . 

» 1 ' * » 2 » 

» —et. » 7 » 

Or la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en 
anglais est e. Les autres lettres se succèdent dans cet 
ordre laoAdànrstuy cfg l mvo bkp q xz» £ pré- 
domine si singiiltèrement qu'il est très-rare de trouver 
ime phrase d'une cerlaiue longueur, dont il ne soit pas 
le caractère principal. 

Nous avons donc^ tout en commençant, une base d'opé- 
rations qui donne quelque chose de mieux qu'une con- 
jecture. L'usage général qu'on peut faire de cette table 
est évident, mais pour ce chiffre particulier nous ne nous 
en servirons que très-médiocren^eut. Puisque notre ca- 
ractère dominant est 8, nous commencerons par le pren- 
dre pour Ve de T^phabet naturel. Pour vérifier cette 
supposition, voyons si le 8 se rencontre souvent double; 
car i'e se redouble très-fréquemment en anglais^ comme 
par exemple dans les mots : meet, fleet^ speed, seen, been, 
ùgree, etc. Or, dans le cas présent, nous voyons qu'il n'est, 
pas redoublé mohis de cinq fois, bien que le crypto- 
gramme soit très-court. 

Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de 
la langue, the est le plus usité; conséquemment, il nous 
faut voir si nous ne trouverons pas répétée plusieurs fois la 
même combinaison de trois caractères, ce 8 étant le der- 
nierdes trois. Si nous trouvons des répétitions dece genre, 
elles représenteront très-probablement le mot the. Véri- 
fication faite, nous n'en trouvons pas moins de 7 ; et les 
caractères sont ;48. Nous pouvons donc supposer que ; 
représente t, <)ue 4 représente à, et que 8 représente e, 
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«— lavaléur du dernier se trouvant ainsi confirmée de 

nouveau. 11 y a maintenant un grand pas de fait. 

Nous n'avons déterminé qu'un mot^ mais ce seul mot 
nous permet d'établir un point beaucoup plus important^ 
c'est-à-dire les commencements et les terminaisons 

d'iiutres mots. Voyons, par exemple, ravant-dernier cas 
où se présente la combinaison ;48^ presque à la fm du 
chiffre« Nous savons que le ; qui vient immédiatement 
après est le commencement d'un mot^ et^ des six carac- 
tères qui suivent ce the, nous n'en connaissons pas moins 
de cinq. Remplaçons donc ces caractères par les lettres 
qu'ils représentent; en laissant un espace pour l'inconnu ; 

Nous devons tout d'abord écarter le th comme ne pou- , 
vant pas faire partie da.mot qui commence par le pre» 
mier t , puisque nous voyons, en essayant successivement 
. toutes les lettres de l'alphabet pour combler la lacune, 
qu'il est impossible de former un mot dont ce /A puisse 
faire partie. Uéduisouâ donc nos caractères à 

i 

cl reprenant de nouveau tout l'alphabet, s'il le faut, nous 
concluons au mot tree (arbre), comme à la seule version 
possible. Nous gagnons ainsi une nouvelle lettre, r , re- 
présentée par (, plus deux mots juxtaposés, ihe tm ' 

(l'arbre). 

Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison ;4S, 
et nous nous en servons comme de terminaison à ce qui 
précède immédiatement. Cela nous donne l'arrangement 
suivant : 

tree ;Ai;p^i ihe, \ 

OU, en substituant les lettres naturelles aux caractères que 

pous connai^ons. 
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Maintenant si aux caractères iocounus noua subsUtuona 
des blancs ou des points, nous aurons : 

$hê tree 1hr^.hihê, 

et le mot through (par^ à travers) se dégage pow ainsi 
dire de lui-même. Mais cette découverte nous donne trois 
lettres de plus, o, u et g, représentées par ? et 3. 

Maintenant, cherchons attentivement dans le crypto- 
gramme des combinaisons de caractères connus, et nous 
trouverons, non Için du comaieucement« rarrangement 
suivant : 

83(88» on e^ree, 

qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), 
et qui nous livre encore une lettre d, représentée par +• 
Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trôii*^ 

vonsla combinaison 

;46{;88, 

dont nous traduisons les caiactères connus et représen^ 
tons nnconnu par un point; cela nous donne: 

arrangement qui nous suggère immédiatement le mot 
ihirteen (treize), et nous fournit deux lettres nouvelles, 
t et n, représentées par 6.et \ 

Repoitons-nous maintenant au commencement du 
cryptogramme, nous trouverons la combinaison 

«3+++. 

Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obtenons 

. good, 

ce qui nous montre que la première lettre est un a, et. 

7. 
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que les deux premiers mots sont a good (un bon^ une 
bonne). 

D serait temps maintenant^ pour éviter toute confusion^ 
de disposer toutes nos découvertes sous forme de table. 

Cela nous fera un commencement de clef : 



M 

5 


rcprcsenie 


a 


+ 




il 


8 


» 




3 




9 


4 




h 


6 




i 






n 


+ 
+ 




0 


( 




r 


• 

f 




t 



Ainsi, nous n'avons pas moins de dix des lettres les plus 
importantes^ et il est inutile que nous poursuivions laso- 
lution à travers tous ses détails. Je vous en ai dit asses 
pour vous convaincre que des chiffres de cette nature 
sont faciles à résoudre, et pour vous donner un aperçu 
de l'analyse raisonnée qui sert à les débrouiller. Mais 
tenez pour certain que le spécimen que nous avons sous 
les yeux appartient à la catégorie la plus simple de la 
cryptographie. 11 ne me reste plus qu'à vous donner la 
traduction complète du document, comme si nous avions 
déchiflré successivement tous les caractères. La voici : 

A good glass in Ihe bishop's hostel in tbe devil*s seat fort j- 
one degrees and tbirtéen minutes nortbeast and by .north 
main branch sevenlh lîmb east side shoot from the left eye 
of ihe dealh's-head a bec line frora ttie tree Ihrough the shot 
fifty feet out. 

(Un bon verre dans Thostel de révéque dans la chaise du 
diable quarante et un degrés et treize minutes nord-est quart 
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de nord principale tige septième branche côté-est lâchez de 
rœil gauche de la tête de mort une ligne d'abeille de l'arbre 4 
travers la balle cinquante pieds au large.) 

— Maïs, — dis-je, — Ténigme me paraît d'une qualité 
tout aussi désagréable qu'auparavant. Comment peut-on 
tirer un sens quelconque de tout ce jargon de chaise du 
diable, de tête de mort et d'hnstel de Vcoèque ? 

— Je coûviejos^ — répliqua Legrand, — que Taifaire a 
Pair encore passablement sérieux^ quand on y jette un 
simple coup d'cell. Mon premier soin fut d'essayer de 
retrouver dans la phrase les divisions naturelles qui 
étaient dans Tesprit de celui qui récrivit. 

De la ponctuer, youiezf-votts dire ? 
. — Quelque chose comme cela. 

— Mais comment diable avez-vous fait ? 

— Je réfléchis que l'écrivain s'était fait une loi d'as- 
sembler ses mots sans aucune division , espérant ren- 
dre ainsi la solution plus difficile. Or, un homme qui 
n'est pas excessivement fin sera presque toujours enclin, 
dans une pareille tentative, à dépasser la mesure. Quand, 
dans le cours de sa composition, il arrive à une interrup- 
tion de sçns qui demanderait naturellement une pause 
ou un point, il est fatalement porté à serrer les caractères 
plus que d'habitude. Examinez ce manuscrit, et vous dé- 
couvrirez facilement cinq endroits de ce genre où il y a 
pour ainsi dire encombrement de caractères. £n me di- 
rigeant d'après cet indice^ j'établis la division suivante : 

A good glass in the bfshop^s bostel in the daviVs seat — 

forly-one denrées and Ihirteen minutes — norlheasl and by 
noi lii — main hranch seveiith limb east side — shoot from 
the left eye of the deatli s-heud — a bee-line frum the tree 
tbrougd the sbot ûfty feet eut. 

(Un bon v^rre dans rhostel de l'évèque dans la chaise du 
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diable — quarante et un degrés et treize minutes — nord^^est 
quart de nord — priocipale tigo septième branche côté est — 
Iftdies de Toeil gauche de la tète de mort — une ligne dV 
beille de Tarbre à travers la balle cinquante pie(b au large.) 

— Malgré votre division^ — dis-jei je reste toujours 
dans les ténèbres. 

— J'y restai moi-môme pendant quelques jours, — 
répliqua Legrand. Pendant ce temps, je fis force recher- 
ches dans le voisinage de Tlle de Sullivan sur m bâti- 
ment qui devait s'appeler VH&ièl de VÈvêque ; car je ne 
m'inquiétai pas de la vieille orthographe du mot hosleL 
N'ayant trouvé aucun renseignement à ce sujets j'étais sur 
le point d'étendre la sphère de mes recherches^ et de 
procéder d'une manière plus systématique, quand, un ma- 
tin, je m'avisai tout à coup que ce Blshop's hostel pouvait 
bien avoir rapport à une vieille famille du nom de Bessop, 
qui^ de temps immémorial, était en possession d'un an- 
cien manoir à quatre milles environ au nord de Tile. J'allai 
donc à la plantation, et je recommençai mes questions 
parmi les plus vieux nègres de l'endroit. Enfin, une des 
femmes les plus âgées me dit qu'elle avait entendu par- 
ler d'un endroit comme Bessop's castie (château de Bes- 
sop), et qu'elle croyait bien pouvoir m'y conduire, mais 
que ce n'était ni un château, ni une auberge, mais un 
grand rocher. ' 

Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, après 
quelque hésitation, ^Ue consentit à m'accompagner}QS- 
(|u'à Tendroit précis. Nous le découvrîmes sans trop de 
difficulté, je la congédiai, et commençai à examiner la 
localité. Le château consistait en un assemblage irrégulier 
de pics et de rochers, dont l'un était au^i remarquable 
par sa hauteur que par son isolement et sa configuration 
quasi-artificielle. Je grimpai au sommet, et là je me sen- 
tis fort embarrassé de ce que j'avaia désormais à faire.* 
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Pendant que j'y rêvais, mes yeux tombèrent sur une 
étroite sailiie dans la face orientale du rochei;^ à un yard 
environ au-dessous de la pointe où j^étais placé. €etto 
saillie se projetait de dix-huit pouces à peu près^ et n'avait 
guère plus d'un pied de large ; une niche creusée dans 
le pic juste au-dessus lui donnait une grossière ressem- 
blance avec les cbaisesà dos concave dont se servaient nos 
ancêtres. Je ne doutai pas que ce ne lut là la chaise du 
Diable dont il était fait mention dans le manuscrit, et il 
me sembla que je tenais désormais tout le secret de 
Pénîgme. 

Lo bon verre, je le savais, ne pouvait pas signifier autre 
chose qu'une longue-vue ; car nos marins emploient ra- 
rement le mot glass dans un autre sens. Je comiH^is tout 
de suite qu'il fallait ici se m\'vc d'une longue-vue, en se 
plaçant à un point de vue défini et n'admettant aucune 
variation. Or, les phrases : quarante et un degrés et treize 
minutes^ et nord-est quart de mrd, — je n'hésitai pas un 
instant à le croire, ^ devaient donner la direction pour 
pointer la longue-vue. Fortement remué par toutes ces 
découvertes, je me précipitai chez moi, je me procurai 
une longue-vue, et je retournai au rocher. 
. Je me laissai glisser sur la covniche^ et je m'aperçus 
qu'on ne pouvait s'y tenir assis que dans une certaine 
position. Ce fait confirma ma conjecture. Je pensai alors 
à me servir de la longue-vue. Naturellement les quarante 
et m degréi et treize minutes ne pouvaient avoir trait qu'à 
l'élévation au-dessus de l'horizon sensible, puisque la di- 
rection horizontale était clairement indiquée parles mots 
nord-est quart de nord. J'établis cette direction au moyen 
d'une boussole de poche; puis, pointant, aussi juste que 
possible par apprcoimation, ma longue-vue à un angle de 
quarante et un degrés d'élévation, je la fis mouvoir avec 
précaution de haut en bas et de bas en haut, jusqu^à ce 
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que mon attention fût arrêtée par une espèce de trou 
circulaire ou de lucarne dans le feuillage d'un grand 
arbre cpii dominait tous ses voisins dans l'étendue visible. 
Au contre de ce trou j'aperçus un point blanc, mais je 
ne pus pas tout d'abord di&tinguer ce que c'était. Après 
avoir ajusté le foyer de ma longue-vue^ je regardai de 
nouveaui et je m'murat enfin que c'était un erftne bu- 
main. 

Après cette découverte qui me combla de conûancc, je 
considérai Ténigme comme résolue ; car la pbrase : prin* 
cipale tige, septième branche, côté est, ne pouvait avoir 
trait qu'à la position du crâne sur Tarbre, et celle-ci : 
lâchez de l'œil gauche de la tète de mort, n'admettait 
aussi qu^ine interprétation, puisqu'il s'agissait de la re- 
cherche d'un trésor enfoui. Je compris qu'il fallait laissa? 
toiiiber une balie de Tœil gauche du crâne, et qu'une 
ligne d'abeille, ou, en d'autres termes, une ligne droite, 
partant du point le plus rapproché du tronc, et s'étendaat, 
à travers la balle, c'estrà-dire à travers le point où tom- 
berait la balle^ indiquerait l'endroit précis, et sous cet 
endroit je jugeai qu'il était pour le moins possible qu'un 
dépôt précieux fût encore enfoui. 

Tout cela, — dis-je, — est excessivement clair, et 
tout à la fois ingénieux, rimple et explicite. £t quand 
vous eûtes quitté V Hôtel de VEvêque, que fites-vous? 

— Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme 
et sa position, je retournai chez moi. A peine eus-je 
quitté la chaise du Diable, que le trou circulaire diqparut, 
et, de quelque côté que je me tournasse, il me fut désor- 
mais impossible de l'apercevoir. Ce qui me paraît le 
chef-d'œuvre de l'ingéniosité dans toute cette affaire, 
c'est ce fait (car j'ai répété l'expérience et me suis con* 
vaincu que c'était un fait), que l'ouverture circailaîre en 
question n'est visible que d'vin seul point, et cet unique 

• 
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point de vue^ c'est l'étroite corniche sur le flanc du rocher. 

Dans cette expédition à VHétel de VEvêqme j'avais été 
eoivi par Jupiter^ qui observait sans doute depuis quel-* 
ques semaines mon air préoccupé, et mettait un soia 
particulier à ne pas me laisser seul. Mais le jour suivant^ 
je me levai de très-grand matin^ je réussis à lui échapper^ 
et je cooms dans les montagnes à la recherche de mon 
arbre. J'eus beaucoup de peine à le trouver. Quand je 
revins chez moi à la nuit, mon domestique se disposait à 
me donner la bastonnade. Quant s^k reste de Taventure^ 
vous ôtesy je présume^ aussi bien renseigné que moi. 

— Je suppose^ — dis-je, — que, lors^de nos premières 
fouilles, vous aviez manqué l'endroit par suite de la bê- 
tise de Jupiter^ qui laissa tomber le scarabée par ToeU 
droit du cràne au lieu de le laisser filer par Vo^ gauche. 

— Précisément. Cette méprise faisait une différence 
de deux pouces et demi environ relativement à la balle, 
c'est-à-dire à la position de la cheville près de Tarbre j 
si le trésor avait été sous l'endroit marqué par la balle, 
cette erreur eût été sans importance ; mais la balle et le 
point le plus rapproché de Tarbre étaient deux points ne 
servant qu'à établir une ligne de direction ; naturelle- 
ment^ Terreur^ fort minime au commencement^ augmen- 
tait en proportion de la longueur de la ligne^ et^ quand 
nous fûmes arrivés à une distance de cinquante pieds, 
elle nous avait totalement dévoyés. Sans l'idée fixe dont 
j'étais possédé, qu'il y avait positivement là, quelque 
part, un trésor enfoui, nous aurions peut-être bien perdu 
toutes nos peines. 

' — Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en 
balançant le scarabée ! — quelles bizarreries I Je vous 
croyais positivement fou. Et pourquoi avez-vous absolu- 
ment voulu laisser tomber du (^âne votre insecte, au lieu 

d uiiti balle ? 
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— Ma foi ! pour être franc^ Je vous avouerai que je mo 
aefitais quelque peu vexé par vos soupçons relativement 
à rétat de mon esprit^ et je résolus de vous punir tran* 

quiilement, à ma manière, par un petit brin de mystifica- 
tion froide. Voilà pourquoi je balançais le scarabée, et 
voilà pourquoi je voulus le faire tomber du haut de 
l'arbre. Une observation que vous fites sur son poids sin« 
gulier me suggéra cette dernière idée. 

— Oui Je comprends; et maintenant il n'y a plus qu'un 
point qui m'embarrasse. Que diron&>nous des squelettes 
trouvés dans le trou ? 

— Ah ! e'esiune question à laquelle je ne saurais pas 
mieux répondre que vous. Je ne vois qu'une manière 
plausible de l'expliquer^ — et mon hypothèse implique 
une atrocité telle que cekest hmrible à croire* Il est dair 
que Kidd^ — si c'est bien Kidd qui a enfoui le trésor^ ce 
dont je ne doute pas, pour mon compte, — il est clair que 
Kidd a dû se faire aider dans son travail. Mais la besogne 
finie^ il a pu juger convenable de faire disparaître tous 
ceux qui possédaient son secret Deux bons coups de 
pioche ont peut-être suffi, pendant que ses aides étaient 
encore occupés dans la fosse; il en a peut-être fallu une 
douzaine. -* Qui nous le dira ^ 



* * ' * 
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LE CANARD AU BALLON. 

Élonnanles nouvelles par exprès, viâ Norfolk ! — L'ÀiIanlique tra- 
versée en irois jours ! ! — Triomphe signalé de la machine volante 
de M. Monck Mason ! 1 î — Arrivée à l'île de Sullivan, prés Char- 
leslon, S. C, de MM. M ason, Robert Holland, Henson, Harrl* 
son Ain>worih, et de quatre autres personnes, par le ballon diri- 
geable > icTOBiA, après une traversée de soixante-cinq heures d'un 
coDlioeot à l'autre 1 1 1 ! — Détails circonstanciés du voyage! ! 1 M 

Le j€Q d'esprit ei-denoni,' tree Ten-léle <|iit précMe en nagoifiquee eapUalci^ 
toigoeuiemtnt cmaill4 de poiols d*adaiiratioB, ftit publié primicivemeol, oomme 

un fàii positif, dani le Neio-York Sun, feuille périodique, et y remplit coinplé- 
tepent Je bot propeté de Tournir un aliment indigeate aux insatiables badauds du- 
rant les quelques heures d'intervalle cntro deux courriers de Charleston. La cohue 
qui se fit pour se disputer /c seul journal qui eûf les tiouvellet fut quelque chose 
qui dépasse mèuie le prodiye ; et en sonutu?, si, comme quelques-uns raflirmeot, 
IcYicTOBu n'a pas absolument accompLi ia traversée en question, il serait difû- 
cUe de trouver nue raiaoa quelconque qui i*«ût empêché de l'accooipUr.^ 

Le grand problème est à la fin résota ! L'air^ amsi bien 
que la terre et Tocéan, a été conquis par la science, et de- 
viendra pour rhunianité une grande voie commune et 
commode. yAtiantique vient d'être traversée en ballon ! 
et cela^ .sans trop de difficultés, — sans grand danger ap- 
parent, — avec une machine dont on est absolument 
maUre, — et dans l'espace inconcevablement court de 
soixante-cinq heures d'un continent à l'autre I Grâce à 
Faetivité d'un correspondant de Charleston, nous sommes 
en mesure de (lonerles premiers au public un récit dé- 
taillé de cet extr£i)rdinaire voyage, qui a été accompli, — 
du samedi 6 du courant, à quatre heures du matin, au 
mardi 9 du courant, à deux heures de Tapi^midij 
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par sir Everard Bringhurst^ M. Osborne^ un neveu de 
lord Bentinck, MM. Monck Mason et Robert HoUand, les 
célèbres aéronauies^ H. Harrison Ainsworih, auteur de 
Jack Sheppard, etc., et M. Henson, inventeur du malheu- 
reux projet de la dernière machine volante, — et deux 
marins de Wooiwich, ~ en tout huit personnes. Les dé- 
tails fournis ci-dessous peuvent être" considérés comme 
parfaitement authentiques et exacts sons tous les rapports, 
puisqu'ils sont, à une légère exception près, copiés mot 
à mot d'après les journaux réunis de MM. Monck Mason 
et Harrison Ainsworthj à la politesse desquels notre agent 
doit également bon nombre d*explications verbales rela- 
tivement au ballon Iui-niême,à sa construction, et à d'au- 
tres matières d'un haut intérêt. La seule altération dans 
le numuscrit communiqué a été faite dans le but de 
donner au récit hàtif de notre agent, H. Forsyth, une 
ionue suivie et intelligible. 

LB BALLOn. 

Deux insuccès notoires et récents, — ceux de M.ÎIenson 
et de sir George Cayley, — avaient beaucoup amorti Tin- 
térét du public relativement à la navigation aérienne. Le 
plan de M. Henson (qui fut d'abord considéré comme 
très-praticable, mêoie par les liomiiies de science), était 
fondé sur le priiicipe d'un plan incliné^ lancé d'une hau- 
teur par une force intrinsèque créée et continuée par la 
rotation de palettes semblables, en forme et en nombre^ 
aux ailes d'un moulin à vent. Mais, dans toutes les expé- 
riences qui furent faites avec des modèles à V Adélaïde- 
Galiery, il se trouva que ropéraiion de ces aiies> non- 
seulement ne faisait pas avancer la machine^ mais empê- 
chait positivement son vol. 

seule force pojpulsive qu'elle ait jamais montrée fut 
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le simple mouvement acquis par la descente du plan in* 

cliné; et ce mouvement portait la machine plus loin quand 
les palettes étaient au repos que quand elles fonction- 
naient — • fait qui démontrait suffisamment leur inuti- 
lité ; et^ en .Fd)sence du propulseur y qui lui servait en 
même temps d'appui, toute la machine devait nécessai- 
rement descendre vers le sol. Cette considération in- 
duisit sir George Cayley à ajuster un propulseur à une 
machine qui aurait en elle-même la force de se soutenir, 

en un mot^ à un ballon. L'idée, néanmoins, n'était 
nouvelle ou originale, chez sir George^ qu'en ce qui re- 
gardait le mode d'application pratique. Il exhiba un mo- 
dèle de son invention à l'Institution Polytechnique. La 
force motrice, ou principe propulseur, était, ici encore, 
attribuée 4 des surfaces non continues ou ailes tournantes. 
Ces ailes étaient au nombre de quatre; mais il se trouva 
qu'elles étaient totalement impuissantes à mouvoir le 
ballon ou à aida* sa force ascensionnelle* Tout le projet, 
dès lors, n'était plus qu'un /b^^r complet. 

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason 
(dont le voyage de Douvres à Weilburg sur le ballon le 
Nassau excJta un si grand intérêt en 4837), eut Tidée d'ap- 
pliquer le principe de la vis d'Archîmède au projet de la 
navigation aérienne, attribuant judicieusement Tinsuccès 
des plans de M. Ilenson et de sir George Cayley à la non- 
continuité des surfaces dans Tappareil des roues; 11 fit sa' 
première expérience publique à Willis^s Booms, puis 
plus tard porta son modèle à VAdelaide-Gallery. 

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un 
ellipsoïde. Sa longueur était de treize {neda six pouces^ 
sa hauteur de six pieds huit pouces. 11 ^contenait en-» 
viron trois cent vingt pieds cubes de gaz, qui, si c'était 
de l'hydrogène pur, pouvaient supporter vingt et une 
livres aussitôt après c|u'il était enilé^ avant ^ue le gaa 
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m le temps de se détériorer oo de fair. Le poids 

de toute la machine et de l'appareil était de dix-sept li- 
vres,— donnant ainsi une économie de quatre livres en- 
viron. Au centre du ballon, en dessous, était une (jiar- 
pentede bois fort légcr^ longue d'environ neuf pieds^ et 
-attachée au ballon par un réseau de l'espèce ordinaire. 
Â cette charpente était suspendue une corbeille ou na- 
celle d'osier. 

La vis consiste en un axe formé d'un tube de cuivre 

creux, long de six pouces^, à travers lequel, sur une spi- 
rale inclinée à un angle de quinze degrés, passe une série 
de rayons de fil d'acier, longs de deux pieds et se pro« 
jetant d'un pied de chaque côté. Ces rayons sont réuni9 
à leurs extrémités externes par deux lames de fil métal«> 
lique aplati, — le tout fornnant ainsi la charpente de la 
vis, qui est complétée par un tissu de soie huilée, coupée 
en pointes et tendue de manière à présenter une surface 
passaUemeni lisse. Aux deux bouts de son axe, cette vis 
est supportée par des montants cylindriques de cuivre 
descendant du cerceau. Aux bouts inférieurs de ces tubes 
sont des trous dans lesquels tournent les pivots de Taxe. 
Du bout <le l'axe qui est le plus près de la nacelle part una 
flèche d'acier qui réiie la vis à une machine à levier fixée 
à la nacelle. Par Topération de ce ressort, la vis est for- 
cée de tourner avec une grande rapidité, communiquant 
à l'ensemble un mouvement de progression. 

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément 
s'orienter dans toutes les directions. Le levier était d'une 
grande puissance, coniparativement à sa dimension, pou- 
vant soulever un poids de quarante-cinq livres sur un cy- 
lindre de quatre pouces de diamètre après le premier 
tour, et davantage h mesure qu'il fonctionnait. 11 pesait 
en ^out huit livres six onces. Le gouvernail était une lé- 
gère charpente de roseau recouverte de ^ie, façonnée k 



Digiiized by Google 



^ LE CAKARD AU BAUON. 129 

peu près comme une raquette^ de trais pieds de long à 

peu près, et d'un pied dans sa plus grande largeur. 
Son poids était de deux onces environ. Il pouvait se tour* 
ner à plat et se didger en haut et en bas^ aussi bien qa% 
droite et à gauche^ et donner à J'aéronaute la faculté de 
transporter la résistance de l'air^ qu'il devait^ dans une 
position inclinée, créer sur son passage, du côté sur le- 
quel ii désirait agir, déterminant ainsi pour le baUon la 
direction t>pposée. 

Ce modèle (que, faute de temps, nous avons nécessai- 
rement décrit d'une manière imparfaite), fut mis en mou- 
vement dans lMc?e/ai£^e-6'a//ery, où il.donna une vélocité 
de dnq milles à l'heure ; et^ cboseétrangeà dire, il n'e&cita 
qu'un mince intérêt en comparaison de la précédente 
machine compliquée de M. Heiison, — tant le monde est 
décidé à mépriser toute chose qui se présente avec un 
air de simplicité i Pour accomplir le grand desideratum 
de là navigation aérienne, on supposait généralement 
Papplication singulièrement compliquée de quelque 
principe extraordinairement profond de dynamique. 

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent 
succès de son invention, qu'il résolut de construire immé- 
diatement, s'il était possible, un ballon d'une capadté 
suffisante pour vérifier le problème par un voyage de 
quelque étendue; — son projet primitif était de travers^ 
la Hanche comme il avait déjà fait avec le ballon le Nae^ 
sott. Pour favoriser ses vues, il sollicita et obtint le patro* 
nage de sir» Everard Bringhurst et de M. Osborne, deux 
gentlemen bien connus par leurs lumières scientifiques 
et spécialement par l'intérêt qu'ils ont manifeste pour 
les progrès de l'aérostation. Le projet^ selon le désir de 
H. Osborne, fut soigneusement caehé au public ; — les 
seules personnes auxquelles il fut confié furent les per- 
sonnes engagées dans la construction de la machine, qui 
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fatétaUie fious la sarveillance de HM. Hafioa, HoUaod^de 
m Eremd Bringhunl et de M. Osborne^ dans Vhabita« 

tion de ce dernier^ près de Penstrutbal^ dans le pays de 
Galles. 

H. Eemoû, acoompi^Qé de son ami H. Ainsworth^ 
fut admis à examiner le ballon samedi dernier^ — après 

les derniers arrangements pris par ces messieurs pour être 
admis à la participation de l'entreprise. Nous ne savons 
pas pour quelle raison les deux marins firent aussi partie 
de rezpédition^ -^mais dans un délai d'un ou deux jours 
nous mettrons le lecteur en possession des plus minutieux 
détails concernant cet extraordinaire voyage. 

Le ballon est fait de soie recouverte d'un vernis de 
caouichouo.il est conçu dans de grandes proportions 
et contient plus de 40^000 pieds cubes de gaz; mais, 
comme le gaz de houille a été employé préférablement à 
rbydrogène^ dont la trop grande force d'expansion a des 
uconvénients^ la puissance de Fappareil, quand il est 
parfaitement gonflé, et aussitôt après son gonflement, 
n'enlève pas plus de 2,500 livres environ. Non -seulement 
le gaz dfe houille est moins coûteux, mais on peut se le 
procurer et le gouverner plus aisément. 

Lintroductiondecegazdansles procédés usUels de Taé* 
rostation estdue à M. Charles Green. Ayant sa découverte, 
le procédé du gonflement était non-seulement excessive- 
ment dispendieux, mais peu sur. On a souvent perdu deux 
et môme trois jours en efiorts futiles pour se procurer la 
quantité suffisante d'hydrogène pour un ballon d'où il 
avait toujours une tendance à fuir, grâce à son excessive 
subtilité et à son affinité pour ratmoi^phère ambiante. iJa 
ballon assez bien fait pour retenir sa contenance de gaz 
de bouille intacte, en qualité et en quantité, pendant six 
mois, ne pourrait pas conserver six semaines la même 
quantité d'bydrogène dans une égale intégrité. % 
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La force de support étant estimée à S^MO^fivres, et les 
poids réunis de cinq individus seulement à 1,200 environ, 
il restait un surplus de 1,300, dont 1,200 étaient prises 
par le lest, réparti en différents sacs, dont le poids était 
marqué sor chacun, — par les cordages, les baromètres, 
les télescopes, les barils contenant des provisions pour 
une quinzaine, les barils d'eau, les portenianteaux, les 
sacs de nuit et divers antres objets indispensables, y com- 
pris une cafetière à foire bouillir le café à la chaux, pour se 
dispenser totalement de fou, si cela était jugé prudent. 
Tous ces articles, à l'exception du lest et de quelques ba- 
gatelles, étaient appendus au cerceau» La nacelle est plus 
légère et plus petite à proportion que ceUe qui la repré- 
sente dans le modèle. Elle est faite d'un osier fort léger, et 
singulièrement forte pour une machine qui a l'air si fra- 
gile. Elle a environ quatre pieds de profondeur. Le gou- 
vmiail diffère aussi de celui du modèle en ce qu'il est 
beaucoup plus large, et que la vis est considérablement 
plus petite. Le ballon est en outre muni d'un grappin et 
d'un guide-rope, ce dernier étant de la plus indispensable 
utilitité. Quelques mots d'explication seront nécessaires 
ici pour ceux de nos lecteurs qui ne sont pas versés dans 
les détails de l'aérostatlon. 

Aussitôt que le ballon quitte la terre, ÎJ est sujet à Tin- 
fluence de mille circonstances qui tendent à créer une 
différence diuis son poids, augmentant on diminuant sa 
force ascensionnelle. Par exemple, il y a parfiHs sur 
la sole une masse de rosée qui peut aller à quelques cen- 
taines de livres; il faut alors jeter du lest, sinon l'aérostat 
descendra. Ce lest jeté> et un bon soleil vaporisant laro^ 
sée et augmentant la force d'expansion du gaz dans lasoie> 
le tout montera de nouveau très-rapidement. Pour modé- 
rer cette ascension, le seul moyen est (ou plutôt était 
jusqu'au guide^op^ inventé par M. Ciiarles Green), la fa« 
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euMé de taire édiapper da gaz par une soupape ; mais la 
perte du gaz impliquait une déperdition proportionnelle 
de la force d'ascension ; si bien que, dans im laps de 
temps comparativement très-bref, le ballon le mieux con- 
struit devait nécessairement épuiser toutes ses ressources 
et s'abattre sur le sol. C'était là le grand obstacle aux 
voyages un peu longs. 

Le guide-rope remédie à la difficulté de la manière la 
plus simple du monde» C'est simplement une très-longue 
corde qu'on laisse traîner hors de la nacelle^ et dont 
Teffet est d'empêcher le ballon de changer de niveau à 
un degré sensible* Si^ par exemple^ la soie est chargée 
d'humidité^ et si conséquemment la machine commence 
à descendre, il n'y a pas nécessité de jeter du lest pour 
compenser l'augmentation du poids, car on y remédie, 
ou on la neutralise, dans une proportion exacte, en dé- 
posant à terre autant de longueur de corde qu'il est né- 
cessaire. Si» au contrwe, qiielques cvconstances amènent 
une légèreté excessive et une ascension précipitée, cette 
légèreté sera immédiatement neutralisée par le poids addi- 
tionnel de la corde qu'on ramène de terre. 

Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans 
des proportions très-petites, et ses ressources en gaz et 
en lest restent à peu près intactes. Quand on passe au- 
dessus d'une étendue d'eau, il devient nécessaire d'em- 
ployer de petits barils de cuivre ou de bois remplis d'un 
lest liquide plus léger que l'eau. Us flottent et remplissent 
l'office d'une corde sur la terre. Un autre of6ce très^im- 
portant du guidc-rope est démarquer la direction du bal- 
lon. La corde drague, pour ainsi dire^ soit sur terre^ soit 
sur mer^ quand le ballon est libre; ce dernier consé^ 
quemment^ toutes les fois qu'il marche^ est en avance; 
ainsi, une appréciation faite, au compas, des posi- 
tions des deux objets, indiquera toiyours la direction. 
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De k même façon^ l'angle formé par la corde avec Paxe 
vertical de la machine indique la vitesse. Quand il n'y a 
pas d angle, — en d'autres termes, quand la corde des- 
cend perpendiculairement, c'est que la machine est sta- 
ticnnaice ; mais phis l'angle est ouvert, c'est-à-dire plus le 
ballon est en avance sur le bout de la corde, plus grande 
est la vitesse ; — et réciproquement. 

Comme le projet des voyageurs, dans le principe, 
était de traverser le canal de la Manche, et de descendre 
aussi près de Paris qu'il serait possible, ils avaient pris la 
précaution de se munir de passe-ports visés pour toutes 
les parties du contineni, spéciûaot la nature de Texpédi- 
tion, comme dans le cas du voyage sur U Noêtau, et assu- 
rant aux courageux aventuriers une dispense des forma- 
lités usuelles de bureaux ; mais des événements inattendus 
rendirent leurs passe-portssuperûus. L'opération du gon- 
flement commença fort tranquillement samedi matin, 6 du 
courant, au point du jour, dans la grande cour de Weal- 
Vor House, résidence de BI. Osborne, à un mille environ 
de Penslrulhal, dans la Galles du Nord ; et, à onze heures 
sept minutes, tout étant prêt pour le départ, le baUoa 
fut Iftché et s'éleva doucement, mais constamment, dans 
. une direction presque sud. On "ne fit point usage, pen- 
dant la première demi-heure, de la vis ni du gouvernail. 

Nous nous servons maintenant du journal, tel qu'il a 
été transcrit par M. Forsyth d'après les manuscrits réunis 
de MM. Monck Mason et Ainsworth. Le corps du journal^ 
tel que nous le donnons, est de la main de M. Mason, et 
il y a été ajouté un post-scriptum ou appendice de 
M. Ainsvrorth, qui a en préparation et donnera très-pro« 
chainement au public un compte-rendu plus minutieux 
du voyage, et, sans aucun doute, d'un intérêt saisissant» 

.... , - ~ g 
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LE iOLUNAL. 

Samedi, f^opril. — Tons les préparatifs qui pouvaient 

nous embarrasser ont été fiuis celte nuit; nous avons 
commencé le gonflement ce matin au point du jour ; mais, 
par suite d'un brouillard épais qui cbaigeait d'eau les 
plis de la soie et la rendait peu maniable, nous' ne nous 
sommes pas élevés avant onze heures à peu près. Alors 
nous fîmes tout larguer^ dans un grand enthousiasme, et 
nous nous élevâmes doucement^ mais sans interruption^ 

«ar une jolie brise du nord, qui nous porta dans la direc- 
on du canal de la Manche. Nous trouvâmes la force as- 
censionnelle plus forte que nous ne l'avions espéré, et, 
comme nous montions assez haut pour dominer toutes 
les falaisesi et nous trouver soumis à l'action plus pro- 
jchaine des rayons du soleil', notre ascension devenait 
de plus en plus rapide. Cependant je désirais ne pas 
perdre de gaz dès le commencement de notre tentative, 
et je résolus qu'il fallait monter, pour le moment présent. 
Nous retirâmes bien vite à nous notre guide^pe; mais 
même après l'avoir absolument enlevé de terre, nous 
continuâmes à monter très-rapidement. Le ballon mar- 
chait avec une assurance singulière et avait un aspect 
magnifique. Dix minutes environ après notre départ^ le 
baromètre indiquait iine hauteur de 15,000 pieds. 
' Le temps était remarquablement beau, et Taspect de la 
campagne placée sous nos pieds, — une des plus romanti- 
ques à tous les points de vue, — était alors particuli^meni 
sublime. Les gorges nombreuses et profondes présentaient 
l'apparence de lacs, en raison des épaisses vapeurs dont 
elles étaient remplies, et les hauteurs et les rochers situés 
au sud-est, empilés dans un inextricable cbaos^ iessemr 
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Liaient absolument aux cités géantes de la fable orien- 
tale. Nous approchions rapidement dos montagnes vers le 
sué; mais notre élévation était plus que suffisante pour 
nous permettre de les dépasser en toute sûreté, En quel* 
ques minutes^ nous planâmes au-dessus magnifiquement^ 
et M. Ainsworth, ainsi que les marins, furent frappés de 
leur apparence peu élevée, vues ainsi de la nacelle ; une 
grande élévation en ballon ayant pour résultat de réduire 
les inégalités de la surface située au-dessous à un niveau 
presque uni. A onze heures et doniie, nous dirigeant 
. toujours vers le sud, ou à peu près^ nous aperçûmes pour 
la première fois le canal de Bristol; et quinze minutes 
après, la ligne des brisants de la côte apparut brusque- 
ment au-dessous de nous^ et nous marchâmes rondement 
au-dessus de la mer. Nous résolûmes alors de lâcher 
assez de gaz pour laisser notre guide-rope traîner dans 
l'eau avec les bouées attenantes. Cela fut fait à la taU 
nute, et nous commençâmes à descendre graduellement. 
Au bout de vingt minutes environ, notre première bouée 
toucha, et, au plongeon de la seconde, nous restâmes à 
une élévation fixe. Nous étions tous très-inquiets de véri** 
fier Tefficacité du gouvernail et de la vis, et nous les 
mîmes immédiatt nient en réquisition dans le but de dé- 
terminer davantage notre route vers l'est et de mettre le 
tap sur Paris. 

Au moyen du gonvemail, nous effectuâmes à lins- 
tant le changement nécessaire de direction, et notre 
route se trouva presque à angle droit avec le vent ; puis 
nous mUnes en mouvement le ressort de la vis, et nous 
fûmes ravis de voir qu'elle nous portait docilement dans 
le sens voulu. Là-dessus, nous poussâmes neuf fois un 
fort vivat, et nous jetâmes à la mer une bouteille qui 
contenait une bande de parchemin avec le bref compte- 
rendu dtt principe de llavention. Toutefois^ nous ea 
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avions à peine fini avec nos manifestations de triomphe^ 
qail survint un accident imjMrévu qui n'était pas peu 

propre à nous décourager. 

La verge d'acirr qui reliait le levier au propulseur 
fut soudainement jetée hors de sa place par le bout qui 
confinait à la nacelle (ce fut TefFet de ^inclinaison de la 

nacelle par suite de quelque mouvement de Tun des 
marins que nous avions pris avec nous)^ et^ en un instant^ 
se trouva suspendue et dansante hors de notre portée, 
loin .du pivot de Taxe de la vis. Pendant que nous nous 
t lTorcions de la rattraper, et que toute notre attention y 
était absorbée^ nous fûmes enveloppés dans un violent 
courant d'air de Test qui nous porta avec une force rapide 
tt croissante du côté de TAtlantique. 

Nous uous trouvâmes chasses en mer par une vitesse 
qui n'était certainement pas de moins de cinquante ou do 
soixante milles à i'iieure^ si bien que nous atteignimes le 
caij^ Clear, à quarante milles vers notre nord^ avant d'à* 
voir pu assurer la verge d'acier et d'avoir eu le temps 
de penser à virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworlh 
fit une proposition extraordinaire^ mais qui, dans mon 
opinion^ n'était nullement déraisonnable ni chimérique^ 
dans laquelle il fut inoftnédiatement encouragé par 
M. HoUand, — à savoir, que nous pourrions profiter de 
la forte brise qui nous emportait, et tenter, au lieu de 
rabattre sur Paris, d'atteindre la côte du Nord- Amé- 
rique* Après une légère réflexion, je donnai de bon gré 
mon assentiment à cette violente proposition, qui, chose 
étrange à dire, ne trouva d'objections que dans les deux 
marins. 

Toutefois, comme nous étions hi majorité, nous maî- 
trisâmes leurs appréhensions, et nous maintînmes réso- 

lûment notre route. Nous gouvernâmes droit à l'ouest ; 

mais, comme le traînage des bouées faisait un obsta-* 
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de matériel à notre marche, et que nous étions suf- 
fisamment maîtres du ballon, soit pour monter, soit pour 

descendre, nous jetâmes tout d'abord cinquante livres 
de lest, et nous ramenâmes, au moyen d'une manivelle, 
toute la corde hors de la mer. Mous constatâmes immé* 
diatement l'effet de cette manœuvre par un prodigieux 
accroissement de vitesse ; et, comme la brise fraîchissait, 
nous filâmes avec une vélocité presque inconcevable; le 
guidc-rope s'allongeait derrière la nacelle comme un sil- 
lage de navire* Il est superflu de dire qu'il nous suffît 
d'un irès^urt espace de temps pour perdre la côte de 
vue. Nous passâmes au-dessus d'innombrables navires 
de toute espèce, dont quelques-uns louvoyaient avec • 
peine, mais dont la plupart restaient en panne. Nous cau- 
sâmes à leur bord le plus grand enthousiasme, — en* 
tijousiasme fortement savouré par nous-mêmes, et par- 
ticulièrement par nos deux hommes qui, maintenant^ 
sous rinfluence de quelques petits x'erres de genièvre, 
semblaient résolus à jeter au vent toutes craintes et tons 
scrupules. Plusieurs navires tirèrent le canon de signal; et 
tous nous saluèrent par de grands vivat que nous enten- 
dions avec une netteté surprenante, et par Tagitatlon des 
chapeaux et des mouchoirs. Nous marchâmes ainsi tout 
le jour, sans incident matériel, et comme les premières 
ombres se formaient autour de nous, nous fîmes une esti- 
mation approximative de la distance parcourue. £lie no 
pouvait pas être de moins de cinq cents milles, probable- 
ment davantage. Pendant tout ce temps le propulseur 
fonctionna, et, sans aucun doute, aida positivement notre 
marche. Quand le soleil se coucha, la brise fraîchit et se 
transforma en une vraie tempête. Au-dessous de nous 
rOcéan était parfaitement visible en raison de sa phospho- 
rescence. Le vent souffla de l'est toute la nuit, et nous 
donna les plus brillants présages de succès. Nous ne souf« 
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frimes pas peu du froid, et Thumidité de raimospfaiie 
. nous était fort pénible; mais la place libre dans la nacelle 

était assez vaste pour nous permettre de nous coucher, 
et au moyen de nos manteaux et de quelques couver- 
tures nous nous tirâmes passablement d'affaire. 

Pùst-seriptum (par M, Ainsmrih)^ — - Ces neuf der- 
nières heures ont été incontestablennent les plus enflam- 
mées de ma vie. Je ne peux rien concevoir de plus en- 
thousiasmant que rétrange péril et la nouveauté d'une 
pareille aventure. Dieu veuille nous dmmer le succès! Je 
ne demande pas le succès pour le simple salut de inon 
insignifiante personne, mais pour l'amour de la science 
humaine et pour l'inunensité du triomphe. £t cependant 
Texploit est si évidemment faisable^ que mon seul éton« 
nement est que les hommes aient reculé jusqu'à présent 
devant la tentative. Qu'une simple brise comme celle qui 
nous favorise maintenant, — qu'une pareille rafale pousse 
un ballon pendant quatre ou cinq jours (ces brises durent 
quelquefois plus longtemps)^ et le voyageur sera facile^ 
ment porté, dans ce laps de temps, d'une rive à l'autre. 
Avec une pareille brise^ la vaste Atlantiqi;e n'est plus 
qu'un lac. 

Je suis plus frappé^ au moment où j'écris^ du silence 
suprême qui règne sur la mer, malgré son agitation, que 
d'aucun autre phénomène. Les eaux ne jettent pas de 
voix vers les cieux. L'immense océan flamboyant au-des- 
sous de nous se tord et sè tourmente sans pousser une 
plainte. Les houles montagneuses donnent lldée d'innom* 
brables démons, gigantesques et muets, qui se tordraient 
dans une impuissante agonie. Dans une nuit telle qu'est 
pour moi celle-ci, un homme vit, — il vit tout un siècle 
4e vie ordinaire, •— et je ne donnerais pas ce délice 
ravissant pour ce siècle d'existence vulgaire. 

Dimanche, 7 .{ManuscrU de M, Mason), — Ce matin. 
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vers dix heiu^es, la tempêle n'était plus qu'une brise de 
huit ou neuf noeuds (pour un navire en mer)^ et elle nous 
fait parcourir peut-être trente milles à l'heure^ peut-être 
davantiige. Néanmoins^ elle a tourné ferme vers le nord; 
et, maintenant, au coucher du soleil, nous nous diri- 
geons droit à l'ouest, grâce surtout à la vis et au gouver- 
nail, qui fonctionnent admirablement. Je regarde Ten,- 
treprisc comme entièrement réussie, et la navigation 
aérienne dans toutes les directions (si ce n'est peut-être 
avec le vent absolument debout), comme un problème 
résolu. Nous n'aurions pas pu faire tête à la rude brise 
dliier; mais, en montant, noiis aurions pu sortir du 
champ de son action, si nous en avions eu besoin. Je suis 
convaincu qu'avec notre propulseur, nous pourrions 
marcher contre une jolie brise carabinée. Aujourd'hui, 
à midi, nous qous sommes élevés à une hauteur de 
25,000 pieds, en jetant du lest. Nous avons agi ainsi 
pour chercher un courant plus direct, mais nous n'en 
avons pas trouvé de plus favorable que celui dans lequel 
nous sommes à présent. Nous avons surabondamment de 
gaz pour traverser ce petit lac, dût le voyage durer 
trois semaines. Je n'ai pas la plus légère crainte relative- 
ment à l'issue de notre entreprise. Les difficultés ont été 
étrangement exagérées et incomprises. Je puis choisir 
mon courant, et, eussé-je contre moi' tms les courants, 
je puis faire passablement ma route avec mon propul- 
seur. Nous n'avons pas eu d'incidents notables. La nuit 
s'annonce bien. 

PoiUseriptum (par M, Ainmorth), — J*ai peu de chose 
à noter, excepté le fait (fort surprenant pour moi), qu'à 
une élévation égale à celle du Cotopaxi je n'ai éprouvé 
ni froid trop intense, ni migraine, ni difficulté de respi- 
ration; M. Mason, H. HoUand, sir Everard, n'ont pas plus 
soufl'ert que moi, je crois. M. Osborne s'est plaint d'une 
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constrictiou de la poitrine, — mais cela a disparu assez 
vite. Nous avons filé avec une grande vitesse toute la 
journée, et nous devons être à plus de moitié chemin 

de l'Atlantique. Nous avons passé au-dessus de vingt ou 
trente navirf^s de toute sorte, et tous semblaient déli- 
cieusement étonnés. Traverser l'océan en ballon n'est 
pas une affaire si difficile après tout l Omne igmtum pro 
magnifico. 

Nota. — A une hauteur de 25,000 pieds, le ciel appa- 
raît presque noir, et les étoiles se voient distinctement; 
pendant que la met, au lieu de paraître convexe^ comme 
on pourrait le supposer, semble abscdument et entière* 
ment concave 

Lundi, 8 (Manuscrit de M. Mason)» — Co matin nous 
avons encore eu quelque embarras avec la tige du pro- 
pulseur, qui devra être entièrement modifiée, de crainte 
de sérieux accidents; — je parle de la tige d'acier 

. > II. Aionrorth n'a -pas essayé de se rendre compte de ce phénol 
mine» dont l'explication est cependant bien simple. Une ligne 
abaissée perpendiculairement sur la snrfaee de la terre (ou de la 
mer) d'une bauteur de 25,000 pieds, formerait la perpendiculaire 
d'un triangle rectangle, dont la' base s'étendrait de l'angle droit & 
l'bbriion, et 1*bypoténase de llioriion au ballon. Hais les 2&,000 
pieds de bauteur sont peu de chose ou presque rien relaUvement i 
rétendue de la perspective. En d'autres termes, la base et Tbypo- 
ténose do triangle supposé seraient si longues, comparées avec 
la perpendiculaire, qu'elles pourraient être regardées comme pres- 
que parallèles. De cette façon, rborixon de l'aéronaute devrait lui 
apparaître de niveau avec la nacelle. Hais comme le point, situé 
immédiatement au-dessous de loi, parait et est en effèt à une grande 
distance, il loi semble naturellement à une grande distance au-des« 
sous de rtiorizon. De là l'impression de concavité, et cette impres* 
sion durera jusqu'à ce que l'élévation se trouve dans une telle pro- 
portion avec l'étendue de l'horizon, que le parallélisme apparent 
dé la base et de l'hypoténuse disparaisse, — alors la réelle con- 
vexité €e la terre deviendra sensible. E. A. P. 
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et non pas [des palettes; ces dernières ne laissent riea 
k désirer. Le vent a soufflé tout le jour du nord-est» 

raide et sans interruption, tant la fortune semble résolue 
k nous favoriser. Juste avant le jour, nous fûmes tous un 
peu alarmés par quelques bruits singuliers et quelques 
secousses dans le ballon, accompagnés de la soudaine 
interruption Ylu jeu de la machine. Ces phénomènes 
étaient occasionnés par l'expansion du gaz, résultant 
d'une augmentation de chaleur dans l'atmosphère, et la 
débâcle natui;elle des particules de glace dont le filet s'é- 
tttt incrusté pendant la tiuit. Nous avons jeté quelques 
bouteilles aux navires que nous avons aperçus. L'une 
d'elles a été recueillie par un grand navire, vraisembla- 
blement un des paquebots qui font le service de New- 
York. Nous avons essayé de déchiffrer son nom, mais 
noùs ne sommes pas sûrs d'y avoir réussi. Le télescope 
de M. Osborne nous a laissé lire quelque chose comme 
L' Aidante* Il est maintenant minuit, et nous marchons 
toujours à peu près vers Touest d'une allure rapide. La 
mer est singulièrement phosphorescente. 

Post scriplum (par M. Ainsworth), — Il est maintenant 
deux heures du matin, et il fait presque calme, autant du 
moins que j'en peux juger; ^ mais c'est un point qu'il 
est fort difficile d'apprécier, depuis que nous nous mou- 
vons si complètement avec et dans Tair. Je n'ai point 
dormi depuis que j'ai quitté Wheal-Vor, mais je ne peux 
plus y tenir, et je vais faire uu somme. Nous ne pouvons 
pas être loin de la côte d'Amérique. 

AIcn*di,d (Manuscrit de M. Ainswort/t), — i heure de 
Vapres-midi, — Nous sommes en vue de la côte basse de 
la Caroline du Sud ! Le grand problème est résolu. Nous 
avons. traversé l'Atlantique, nous Tavons traversée en 
ballon, facilement, rondement! Dieu soit loué ! Qui o.sera 
dire maintenant qu'il y a quel(|uc chose d'impossible i; 
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ici finit le journal. Quelques détails sur la descente ont 

été communiqués toutefois par M. Ainsworth à M. For- 
syth. 11 faisait presque un calme plat quand les voya- 
geurs arrivèrent en vue de la c6te^ qui fut immédiate- 
ment reconnuepar les deux marins et par H. Osbome. Cé 
gentleman ayant des connaissances au fort Moultrie, on 
résolut immédiatement de descendre dans le voisinage. 

Le ballon fut porté vers la plage; la marée était basse^ 
le sable ferme^ uni, admirablement approprié à une 
descente^ et le grappin mofdit du premier coup et tint 
bon. Les habitants de l'île et du foit se pressaient natu- 
rellement pour voir le ballon; mais ce n'était qu'avec 
. difficulté qu'on ajoutait foi au voyage accompli, la ira» 
versée de VAtlantiquel L'ancre mordait à deux heures de 
l'après-midi; ainsi le voyage cijtier avait duré soixiiiito- 
quinze heures ; ou plutôt un peu moins^ si on compte 
simplement le trajet d'un rivage à l'autre. U n'était arrivé 
aucun accident sérieux* On n'avait eu à craindre aucun 
danger réel. Le bai'lon fut dégonflé et serré sans peine; 
et ces messieurs étaient encore au fort Moultrie, quand 
les manuscrits d'où ce récit est tiré partaient par le cour- 
riw de Charleston. On ne sait rien de positif sur leura 
intentions ultérieures; mais nous pouvons promettre en 
toute sûreté à nos lecteurs quelques informations sup- 
plémentaires^ soit pour lundis soit pour le jour suivant au 
plus tard. 

Voilà certainement l'entreprise la plus prodigieuse^ la 
plus intéressante^ la plus importante qui ait jamais été 

accomplie ou même tentée par un homme. Quels magni- 
fiques résultats on en peut tirer, n'est-ii pas superflu 
maintenant de le déterminer! 
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^ . Avec un cœur plein de fantaisies déliraatei 

r , Dont Je suis le capitatue, 

. . àvt8 une lance de iw el «» «AfvA I d^air, 

A traven rimnovité je toyage. 

CikaMO» «Te Tem (yBtiUm* 

Diaprés les nouvelles les plus récentes de Rotterdamv 
9 parait que cette ville est dans un singulier état d'effer* 

vescence philosophique. En réalité, il s'y est produit des 
phénomènes d'un genre si complètement inattendu^ si 
entièrement nouveau^ si absolument en contradiction avec 
toutes les opinions reçues, que je ne doute pas quV 
vaut peu toute l'Europe ne soit sens dessus dessous^ toute 
la physique en fermentation, et que la raison et Tastro- 
nomie ne se prennènt aux cheveux. 

Il parait que le... du mois de... (je ne me rappelle pas 
positivement la date), une foule immense était rassem- 
blée, dans un but qui n'est pas spécifié, sur la grande 
place de la Bourse de la confortable ville de Rotterdam. 
La journée était singulièrement chaude pour la saison^—* 
il y avait à peine un souffle d'air, et la foule n'était pas 
trop fâchée de se trouver de temps à autre aspergée d'une 
ondée amicale de quelques minutes^ qui s'épanchait des 
vastes masses de nuages blancs abondamment éparpillés 
k travers la voûte Meue du firmament. / 
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Toutefois, vers mit!., il se manifesta dans l'assemblée 
une légère mais remarquable ^gitatioD^ suivie du brouhaha 
de dix mille langues; une minute après^ dix mille visages 
se tournèrent vers le ciel, dix mille pipes descendirent 
simultanément du coin de dix mille bouches, et un cri, 
qui ne peut être comparé qu'au rugissement du Niagara^ 
retentit longuement^ hautement^ furieusement^ à travers 
toute la cité et tous les environs de Rotterdam. 

L'origine de ce vacarme devint bientôt suffisamment 
manifeste. On vit déboucher et entrer dans une des la- 
cunes de rétendue azurée^ du fond d'une de ces vastes . 
masses de nuages aux contours vigoureusement définis^ 
un être étrange, hétérogène, d'une apparence solide, si 
singulièrement configuré, si fantastiquement organisé, 
que la foule de ces gros bourgeois qui le regardaient d'en 
Cas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien com- 
prendre ni se lasser de l'admirer. 

Qu est-ce que cela pouvait être? Au nom de tous les 
diables de Rolterdam, qu'est-ce que cela pouvait présa* 
ger ?Personnenele savait, personne ne pouvait le deviner.; 
personne,— pas môme le bourgmestre Hynbeer Superbus 
Von Underduk, — ne possédait la plus légère donnée pour 
éclaircir ce mystère; de sorte que n'ayant rien de mieux 
à faire, tous les Rotterdamois, à un homme près, remi- 
it^nt sérieusement leurs pipes dans le coin de leurs bou- 
ches, et, gardant toujours un œil braqué sur le phéno- 
mène, se mirent à pousser leurs fumées^ firent une pause, 
se dandinèrent de droite à gauche, et grognèrent signifi- 
câtivement, — puis se dandinèrent de gauche à droite^ 
grognèrent, firent une pause, et finalement — se remirent 
à pousser leurs fumées. 

Cependant on voyait descendre, toujours, toujours plus 
bas vers la béate ville de Rotterdam, l'objet d'une si grande 
curiosité et la cause d'une si grosse fumée. En quelques 
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minutesi» la chose arriva assez près pour qu'on pût la 
distinguer exactement. Cela semblait èlre^ — oui ! c^était 

indubitablement une espèce de ballon; mais jusqu'alors, 
à coup sûr^ Rotterdam n'avait pas vu de pareil ballon. Car 
qui^ — je vous le demande^ — a jamais entendu parler 
d'un ballon entièrement fabriqué avec des journaux cras- 
seux? Personne en Hollande^ certainement; et cependant 
là, sous le nez même du peuple, ou plutôt à quelque dis- 
tance au-dessus de son nez, apparaissait la chose en ques* 
tion, la chose elle-même^ faite, — j'ai de bonnes autorités 
pour Vaffirmer, — avec cette même matière à laquelle 
personne n'avait jamais pensé pour un pareil dessein. 
C'était une énorme insuite au bon sens des bourgeois de 
Rotterdam. 

Quant à la forme du phénomène^ elle était encore 

plus répréhensible, — ce n'était guère qu'un gigantesque 
bonnet de fou tourné sens dessus dessous. Et cette simili- 
tude fut loin d'être amoindrie, quand, en l'inspectant de 
plus près, la foule vit un énorme gland pendu à la pointe, 
et autour du bord supérieur ou de la base du cône un 
rang de petits instruments qui ressemblaient à des clo« 
chettes de brebis, et tintinnabulaient incessamment sur 
Tair de Betty Martin. 

Hais voilà qui était encore plus violent : — suspenda 
par des rubans bleus au bout de la fantastique machine, 
se balançait, en manière de nacelle, un immense chapeau 
de castor gris américain, à bords superlativement larges^ 
à calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une bott'> 
cle d'argent. Chose assez remarquable toutefois, maint 
citoyen de Rotterdam aurait juré qu'il connaissait déjà ce 
chapeau, et, en vérité, toute l'assemblée le regardait près* 
que avec des yeux familiers; pendant que dame Grettel 
Pfaall poussait en le voyant une exclamation de joie et de 
surprise, et déclarait que c'était positivement le chapeau 

9 
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de son cher homme lui-même. Or^ c'était une cvcoii* 

stance d'autant plus importante à noter, que Pfaall, avec 
trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis 
cinq ans environ^ d'une manière soudaine et inexplicable^ 
ct^ jusqu'au moment où commence ce récit, tous les efforfs 
pour obtenir des renseignements sur eux avaient échoué. 
11 est vrai qu'on avait découvert réceninienl^ dans une 
pal lie retirée de la ville, à Test, quelques ossements qu'on 
avait pris pour des ossements humains, mêlés à un amas 
de décombres d^in aspect bizarre ; et quelques profanes 
avaient été jusqu'à supposer qu'un hideux meurtre avait 
du être commis en cet endroit, et que ilans Pfaall et ses 
camarades en avaient été très-probablement les victimes.; 
Hais revenons à notre récit. 

Le ballon (car c'en était un, décidément) était main- 
tenant descendu à cent pieds du sol, et montrait distinc- 
tement à la foule le personnage qui l'habitait. Un singulier 
individu, en vérité. 11 ne pouvait guère avoir plus de 
deux pieds de haut. Mais sa taille^ toute ix tiie qu'elle 
était, ne l'aurait pas empêché de perdre l'équilibre, et de 
passer par-dessus le bord de sa toute petite nacelle, sans 
l'intervention d'un rebord circulaire qui lui montait jus* 
qu'à la poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le 
corps du petit lioinme était volumineux au delà de toute 
proportion, et donnait à 1 ensemble de son individu une 
apparence de rotondité singulièrement absurde. De ses 
pieds^ naturellement, on n'en pouvait rien voir. Ses mains 
étaient monstrueusement grosses, ses cheveux, gris et 
rassemblés par derrière en une queue; son nez, prodi- 
gieusement long; crochu et empourpré ; ses yeux, pleins, 
brillants et perçants, son menton et'ses joues, — quoi« 
que ridés par la vieillesse, — larges, boursouflés, dou- 
bles; mais sur les deux côtés de sa téte, il était impos-*, 
sible d'apercevoir le semblant d'une oreille* 
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Ce drôle de petit monsieur était habillé d'uii paletot- 
sac de satin bleu de ciel et de culottes collantes assorties^ 
serrées aux genoux par des boudes d'argent* Son gilet 
était d'une étoffe jaune et brillante; un bonnet de taffetas 
blanc était gentiment posé sur le côté de sa tête; et^ pour 
compléter cet accoutrement^ un foulard écarlate entourait 
son COU; et, contourné en un nœud superlatif^ laissait 
traîner sur sa poitrine ses bouts prétentieusement longs. 

Étant descendu, comme je Tai dit^ à cent pieds environ 
du sol, le vieux petit monsieur fut soudainement saisi 
d'une agitation nerveuse^ et parut peu soucieux de s'apn 
procber davantage de la terre ferme. Il jeta donc une 
quantité de sable d'un sac de toile qu'il souleva à 
graud'peine^ et resta stationnaire pendant un instant. 11 
s'appliqua dors à extraire de la poche de son paletot^ 
d'une manière agitée et précipitée, un grand portefeuille 
de maroquin. Il le pesa soupçoniieusemont dans sa main, 
Texamina avec un air d'extrême surprise, comme évi** 
demment étonné de son poids. £nân il l'ouvrit^ en tira 
une énorme lettre scellée de cire rôuge et soigneusement 
entortillée de fil de même couleur, et la laissa tomber 
juste aux pieds du bourgmestre Supcrbus Yon Uaderduk. 
. Son Ëxcelleuce se baissa pour la ramasser. Mais Taé- 
ronaute^ toujours fort inquiet, et n'ayant apparemment 
.pas d'autres affaires qui le retinssent à Rotterdam, corn* 
mençait déjà à faire précipitamment ses préparatifs de 
départ; et^ comme il lui fallait décharger une portion de 
.son lest pour pouvoir s'élever de nouveau^ une demi- 
douzaine de sacs qu'/l jeta l'un après l'autre, sans se ûon^ 
ner la peine de les r ider, tombèrent coup sur coup sur le 
dos de l'infortuné i)ourgmestre, et le culbutèrent juste 
une demi-douzaine de fois à la face de tout Rotterdam. 

U ne faut pas supposer toutefois que le grand Under- 
duk ait laissé passer impunément cette impertinence de 
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la part du vieux petit bonhomme. On dit, au contraire, 
qu'à chacune de ses six culbutes il ne poussa pas moins 
de six bouffées^ distinctes et iiirieusesi de sa dière pipe 
XfùH retenait pendant tout ce temps et de tontes ses 
forces, et qu'il se propose de tenir ainsi, — si Dieu le 
permet, — jusqu'au jour de sa mort* 

Cependant le ballon s'élevait comme tine alouette, et, 
planant au-dessus de la cité, finit par disparaître tran- 
quillement derrière un nuage semblable à celui d'où il 
avait si singulièrement émergé, et fut ainsi perdu pour les 
yeux éblouis des bons citoyens de Rotterdam. 

Toute l'attention se porta dors sur la lettre, dont la 
transmission avec les accidents qui la suivirent avait failli 
être si fatale à la personne et à la dignité de Son Excel- 
lence Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire n'avait 
pas oublié durant ses mouvements gyratoires de mettre 
en sûreté Tobjet important, — la lettre, — qui, d'après la 
suscription, était tombée dans des mains légitimes, puis- 
qu'elle était adressée à lui d'abord, et au professeur Ru- 
dabub, en leurs qualités respectives de président et de 
vice-président du Collège astronomique de Rotterdam. 
Elle fut donc ouverte sur-le-champ par ces dignitaires, 
et ils y trouvèrent la communication suivante, très-extraor- 
dinaire, et, ma foi, très-sérieuse : 
A Leurs Éxcellences Van Underduk ei ÈudabiA, présU 

dent et vice-président du Collège national astronomique 

de la ville de Rotterdam. 

Vos Excellences se souviendront peutrétre d'un humble 
artisan, du nom de Hans Pfaall, racoommodeur de souf- 
flets de son métier, qui disparut de Rotterdam, il y a envi- 
ron cinq ans, avec trois autres individus, et d'une manière 
qui a dû être regardée comme inexplicable C'est moi. 
Bans Pfaall lui-même, — n'en déplaise à Vos Excellences, 
—qui suis l'auteur de cette èommunication. Il est de no« 
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toriété parmi la plupart de mes concitoyens que j'ai oc^ 

cupé, quatre ans durant, la petite maison de briques placée 
à rentrée de la ruelle dite SauerkrmU, et que j'y demeu- 
rais encore au moment de mi^ disparition. Mes aïeux y 
ont toujours résidé^ de temps immémorial, et ils y ont 
invariablement exercé comme moi-même la très-respec- 
table et très-lucrative profession de raccommodeui^yje 
soufflets ; car, pour dire la vérité^ jusqu'à ces dernm^ 
années, où les tètes de toute la population ont été mises 
en feu par la politique, jamais plus fructueuse industrie 
n'avait été exercée par un honnête citoyen de Rotterdam, 
et personne n'en était plus digne que moi. Le crédit était 
bon, la pratique donnait ferme, on ne manquait ni d'ar- 
gent ni de bonne volonté. Mais, comme je l'ai dit, nous 
ressentîmes bientôt les effets de la liberté, des grands dis- 
cours, du radicalisme et de toutes les drogues de cette es- 
pèce. Les gens qui j usque-Ià avaient été les meilleures pra« 
tiques du monde n'avaient plus un moment pour penser 
à nous. Ils en avûentà peine assez pour apprendre l'his- 
toire des révolutions et poiu* surveiller dans sa marche 
l'intelligence et Tidée du siècle. S'ils avaient besoin de 
souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un jour- 
nal. A mesure que le gouvernement devenût plus faible, 
j'acquérais la conviction que le cuir êi le fer devenaient 
de 'plus en plus indestructibles ; et bientôt il n'y eut pas 
dans tout Rotterdam un seul soufflet qui eût. besoin d'être 
repiqué, ou qui réclamât l'assistance du marteau. C'était 
un état de choses impossible. Je fus bientôt aussi gueux 
qu'un rat, et comme j'avais une femme et des enfants à 
j)ourrir, mes charges devinrent à la longue intolérables, 
et je passai toutes mes heures à réfléchir sur le mode 
le plus convenable pour me débarrasser de la vie. 
• Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu 
de loisir pçur la méditation. Ma maison était littéralement 
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assiégée du matin au soir. Il y avait parUcolièrement trois 
gaillards qui me tourmentaient au delà du possible, mon- 
tant continuellement la garde devant ma porte, et me 
menaçant toujours de la loi. Je me promis de tirer de ces 
trois êtres une vengeance amère^ si jamais j'étais assez 
heureux pour les tenir dans mes griffes ; et je crois que 
cette espérance ravissante fut la seule chose qui m'em- 
pêcha de mettre immédiatement à exécution mon plan 
de suicide^ qui était de me faire sauter la cervelle d'im 
eoup d'espingole. Toutefois je jugeai qu'il valait mieux 
dissimuler ma rage, et les bourrer de promesses et de 
belles paroles, jusqu'à ce que, par un caprice heureux" de 
la destinée^ roccasion de la vengeance vint s'oârir à moi» 
Un jour que j'étais parvenu à leur échapper^ et que je 
me sentais encore plus abattu que d'habitude, je continuai 
h errer pendant longtemps encore et sans but h travers les 
rues les plus obscures, jusqu'à ce qu'enfin je buttai con- 
tre le coin d'une échoppe de bouquiniste. Trouvant sous 
ma main un fauteuil à Tusage des pratiques, je m'y jetai 
de mauvaise humeur, et, sans savoir pourquoi, j'ouvris 
le premier volume qui me tomba sous la main. Il se 
trouva que c'était une petite brochure traitant de l'astro- 
nomie spéculative, et écrite, soit par le professeur Ëncke, 
de Berlin, soit par tin Français dont le nom ressemblait 
beaucoup au sien. J'avais une; légère teinture de cette 
science, et je fus bientôt tellement absorbé par la lecture 
de ce livre, que je le lus deux fois d'un bout à l'autre 
avant de revenir au sentiment de ce qui se passait au«. 
tour de moi. 

Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris le 
chemin de mon logis. Mais la lecture de ce petit traité, 
(coïncidant avec une découverte pneumatique qui m'a- 
vait cté récemment communiquée par un cousin de Nan- 
tes, comme un secret d'une haute importance) avait fait 
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$UT mon esprit une impression indélâiîle ; e^, tout en 

flânant à travers les rues crépusculeuses, je repassais rai- 
nutiensempnt dans ma mémoire les raisonnements étranr 
ges, et quelquefois inintelligibles, de l'écrivain. Il y avait 
quelques passages qui avaient affecté mon imagination 
d'une manière extraordinaire. Pius j'y rêvais, plus intense 
devenait l'intérêt qu'ils avaient excité en moi. Mon édu- 
cation, généralement fort limitée, mon ignorance spé- 
ciale des sujets relatifs à la philosophie naturelle^ loin de 
m'Ater toute confiance dans mon aptitude à comprendre 
ce que j'avais lu, ou de m'induire à mettre en suspicion 
les notions confuses et vagues qui avaient surgi naturel- 
lement de ma lecture^ devenaient simplement un aiguillon 
plus puissant pour mon imagination ; et j^étais assez 
vain, ou peut-être assez raisonnable, pour me demander 
si ces idées indigestes qui surgissent dans les esprits mal 
.réglés ne contiennent pas souvent en elles, ^ comme 
elles en ont la parfaite apparence, — toute la force, toute 
la réalité, et toutes les autres propriétés inhérentes à Fin- 
.stinct et à rintuition. 

Il était tard quand j'arrivai à la maison, et je me mis 
immédiatement au lit. Mais mon esprit était trop préoc- 
cupé pour que je pusse dormir, et je passai la nuit entière 
en méditations. Je me levai de grand matin, et je courus 
vivement à Féchoppe du bouquiniste, où j'employai tout 
le peu d'argent qui me restait à l'acquisition de quelques 
volumes de mécanique et d'astronomie pratiques. Je les 
transportai chez moi comme un trésor, et je consacrai à 
les lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de 
progrès dans mes nouvelles études pour mettre à exécu- 
tion certain projet qui m'avait été inspiré par le diable 
ou par mon bon génie. 

Pendant tout ce temps, je fis tous nies efforts pour me 
concilier les trois créanciers qui m'avaient causé tant de 
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tourments. Finalement, j'y réussis, tant en vendant une 
assez grande partie de mon mobilier pour satisfaire à 
moitié leurs réclamations, qu'en leur faisant la promesse 
de solder la différence après la réalisation d'un petit pro- 
jet qui me trottait dans la téte, et pourFaccomplissement 
duquoi je réclamais leurs services. Grâce h ces moyens 
(car c'étaient des gens fort ignorants}^ je n'eus pas grand'- 
peine à les faire entrer dans mes vues* 

Les choses ainsi arrangéesje m'appliquai, avecl'aidede 
ma femme, avec les plus grandes précautions et dans le plus 
parfait secret, à disposer du bien qui me restait, et à 
réaliser par de petits emprunts et sous différents prétextes, 
une assez bonne quantité d'argent comptant, - sans m'in- 
quiéter le moins du monde, je Pavoue à ma honte, des 
moyens de remboursement. 

Grâce à cet accroissement de ressources, je me pro- 
curai, en diverses fois, plusieurs pièces de très-belle ba- 
tiste, de douze yards chacune, — de la ficelle, — une 
provision de vernis de caoutchouc,— un vaste et profond 
panier d'osier, fait sur commande, — et quelques au- 
tres articles nécessaires à la construction et à l'équipe- 
inebt d'un ballon d'une dimension extraordinaire. Je 
chargeai ma femme de le confectionner le plus rapide- 
ment possible, et je lui donnai toutes les instructions né- 
cessaires pour la manière de procéder. 

En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet 
d^me dimension suf Osante, j'y adaptais un cerceau et des 
cordes, et je faisais l'emplette des nombreux instruments 
et des matières nécessaires pour faire des expériences 
dans les plus hautes régions de l'atmosphère. Une nuit, 
je transportai prudemment dans un endroit retiré de 
Rotterdam, à Test, cinq barriques cerclées de fer, qui 
pouvaient contenir chacune environ cinquante gallons, 
et une si^^ième 4'une dimension plus vaste ; six tubes en 
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-fer-blanc, de trois pouces de diamètre et de quatre pieds 
de long^ façonnés â(/ hoc; une bonne quantité d'une 
tertaine mistance métallique ou demi^métal, que je ne 
nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes rem- 
plies d'un acide très-commun. Le gaz qui devait résulter 
de cette combinaison est un gaz qui n'a jamais été, jus- 
qu'à présent; fabriqué que par moi, ou du moins qui n'a 
jamais été appliqué à un pareil objet, fout ce que je 
puis dire ici, c'est qu'il est une des parties constituantes 
de l'azote, qui a été si longtemps regardé comme irré* 
ductible, et que sa densité est moindre que celle de 
Hiydrogëne d'environ trente-sept fois et quatre dixièmes. 
Il est sans saveur, mais non sans odeur ; il brûle, quand 
il est pur, avec une flamme verdâtre ; il attaque instan- 
tanément la vie animale. Je ne ferais aucune difficulté 
d'en livrer tout le secret, mais il appartient de droit, 
comme je Tai déjà fait entendre, à un citoyen de Nantes, 
en France, par qui il m'a été communiqué sous condi- 
tion. 

Le même individu m'a confié, sans être le moins du 
monde au fait de mes intentions, un procédé pour fabri- 
quer les ballons avec un certain tissu animal, qui rend la 
fuite du gaz chose presque impossible ; mais je trou- 
vai ce moyen beaucoup trop dispendieux, et d'ailleurs il 
se pouvait que la batiste, revêtue d'une côuche de 
caoutehouc, fût tout aussi bonne. Je ne mentionne cette 
circonstance que parce que je crois probable que l'indi- 
vidu en question tentera, un de ces jours, une ascension 
avec le nouveau gaz et la matière dont j'ai parlé, et que 
je ne veux pas le priver de Fhonneur d'une invention 
très-originale. 

A chacune des places qui devait être occupée par l'un 
des petits tonneaux, je creusai secrètement un petit trou ; 
les trous formant de cette faç<m un cercle de vingtn^inq 

». 
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piods (le diamètre. Au centre du cercle^ qui était la placd^^^ 
désignée pour la plus grande barrique^ je creusai un trou ' 
plus profond. Dans chacun des cinq petits trous, je dé- * 
posai une boîte de fer-blanc contenant cinquante livres 
de poudre à cauon^ et dans le plus grand un baril qui en 
tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le baril 
et les cinq boîtes par des traînées couvertes, et, ayant 
fourré dans Tune des boîtes le bout d'une mèche longue 
de quatre pieds environ, je comblai le trou et plaçai la 
barrique par-dessus^ laissant dépasser Tautre bout de la - 
mèche d'un pouce à peu près au delà de la barrique, et 
d'une manière presque invisible. Je comblai successive- 
ment les autres trous, et disposai chaque barrique à la 
place qui lui était destinée. 

Outre les articles jque j'ai énumérés^ je transportai 
h mon dépôt général et j'y cachai un des appareils per- 
fectionnés de Grimm pour la condensation de Tair at- 
mosphérique. Toutefois je découvris que cette machine 
avait besoin de singulières modifications pour devenir' 
propre à l'emploi auquel jé la destinais. Hais^ grâce à un 
travail entêté et à une incessante persévérance, j'arrivai à 
des résultats excellents dans tous [mes préparatifs. Mon 
ballon fut bientôt parachevé. U pouvait contenir plus de 
quarante mille pieds cubes de gaz ; il pouvait faciiement 
m'enlever^ selon mes calculs^ moi et tout mon attirail, ' 
et même, en le gouvernant convenablement, cent 
soixante-quinze livres de lest par-dessus le marché. 11 
avait reçu trois couches de vernis, et je vis que la batiste 
remplissait parfaitement l'office de la soie ; elle était éga- 
lement solide et coûtait beaucoup moins cher. 

Tout étant prêt, j'exigeai de ma femme qu'elle me 
jurât le secret sur toutes mes actions depuis le jour de 
ma première visite à l'échoppe du bouquiniste ; et je 

lui promis de mon côté de revenir aussitôt que iescir-* 

< 
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constances me le permettraient. Je lui donnai le peu 

d'argent qui me restait, et je lui fis mes adieux. En réa-^ 
lité^ je n'avais pas d'inquiétude sur son compte. Elle était 
ce que les gens appellent une maîtresse femme, et pou* 
vait très-bien faire ses affaires sans mon assistance. Je 
crois même, pour tout dire, qu'elle m'avait toujours re- 
gardé comme un triste fainéant, — un simple complément 
de poids, — un remplissage, — une espèce d'homme bon 
pour bâtir des chAteanx en l'air, et rien de plus, —et qu'elle 
n'était pas fâchée d'être débarrassée de moi. Il faisait nuit 
sombre quand jel ui fis mes adieux^, et, prenant avec moi, 
en manière d'aides de camp, les trois créanciers qui m'a- 
vaient causé tant de souci, nous portâmes le ballon avec 
sa nacelle et tous ses accessoires, par une route détour- 
née, à l'endroit où j'avais déposé les autres articles. Nous 
les y trouvâmes parfaitement intacts, et je me mis immé- 
diatement à la besogne. 

Nous étions au avril. La nuit, comme je l'ai dit, 
était sombre ; on ne pouvait pas apercevoir une étoile ; 
et une bruine épaisse, qui tombait par intervalles, nous 
incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, c'était, 
le ballon, qui, en dépit du vernis qui le prot^ait^ 
commençait à s'alourdir par l'humidité ; la poudre aussi 
pouvait s'avarier. Je ils donc travailler rudement mes 
trois gredins, je leur fis piler de la glace autour de la 
baiTique centrale et agiter Pacide dans les autres. Ce- 
pendant, ils ne cessaient de m'importuner de questions 
pour savoir ce que je voulais faire avec tout cet attirail, 
et exprimaient un vif mécontentement de la terrible, 
besogne à laquelle je les condamnais. Ils ne compre- 
naient pas, — disaient-ils, — ce qu'il pouvait résultei^ 
de bon à leur faire ainsi se mouiller la peau uniquement 
pour les rendre complices d'une aussi abominable incan- 
tation. 4ecofnmençi»is à éjtre m fx^u iAquie^^ et j'avançais 
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Touvragc de touto ma forco; car^ en vérité, ces idiots 
s'étaient figuré^ j'imagine^ que j'avais fait un pacte avec 
le diable^ et que dans tout ce que je faisais maintenant 
Il n'y avait rien de bien rassurant. J'avais donc une très- 
grande crainte de les voir me planter là. Toutefois, je 
m'efforçai de les apaiser eu leur promettant de les payer 
jusqu'au dernier sou^ aussitôt que j'aurais mrné à bonne 
fin la besogne en préparation. Naturellement ils interpré- 
tirent ces beaux discours comme ils voulurent, s'imagî- 
nant sans doute que de toute manière j'allais me rendre 
maître d'une immense quantité d'argent comptant; et^ 
pourvu que je leur payasse ma dette^ et un petit brin en 
plus^ en considération de leurs services, j'ose affirmer 
qu'ils s'inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir do 
mon âme ou de ma carcasse. 

Âu bout de quatre heures et demie environ, ie ballon 
me parut suffisamment gonfié^J'y suspendis donc la na« 
wHe, et j'y plaçai tous mes bagages, — un télescope, un 
baromètre aveç quelques modifications importantes, un 
thermomètre, un électromètre, un compas, une bous- 
sole, une montre à secondes, une cloche, un porte- 
voix, etc., etc., ainsi qu'un globe de verre où j'avais fait 
le vide, et hermétiquement bouché, sans oublier l'appa* 
reil condensateur, de la chaux vive, un bâton de cire h 
cacheter, une abondante provision d'eau, et des vivres en 
quantité, tels que le pemmiean, qui contient une énorme 
matière nutritive comparativement à son petit volume. 
J'installai aussi dans ma nacelle une couple de pigeons et 
une chatte. 

Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu'il 
était grandement temps d'efiéctuer mon départ. Je laissai 

donc tomber par terre, comme par accident, un cigare 
allumé, et, en me baissant pour le ramasser, j'eus soin de 
mettre sournoisement le feu à la mèche, dont ie bout. 
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comme je l'ai dit^ dépassait un peu le bord inférieur d'ua 
des petits tonneaux. 

J'exécutai cette manœuvre sans être vu le moins du 
monde par mes trois bourreaux ; je sautai dans la nacelle, 
je coupai immédiatement Tunique corde qui me retenait 
à la terre, et je m'aperçus avec bonheur que j'étais enlevé 
avec une inconcevable rapidité; le ballon emportait très* 
facilement ses cent soixante-quinze livres de lest de 
plomb ; il aurait pu en porter le double. Quand je quittai 
la terre, le baromètre marquait trente pouces, et le ther« 
momètre centigrade 19 degrés. 

Cependant^ j'étais à peine monté k une bauteiur de cin- 
quante yards, quand arriva derrière moi, avec un rugis- 
sement et un grondement épouvantables, une si épaisse 
trombe de feu et de gravier, de bois et de métal enflam- 
més, mêlés à des membres humains déchirés, que ja 
sentis mon cœur défaillir, et que je me jetai tout au fond 
de ma nacelle, tremblant de terreur. 

Alors je compris que j'avais horriblement chargé la 
mine, et que j'avais encore à subir les principales oonsé* 
quences de la secousse. En effet, en moins d'une seconde, 
je sentis tout mon sang refluer vers mes tempes, et im- 
médiatement, inopinément, une commotion que je n'ou- 
blierai jamais éclata à travers les ténèbres, et semUa dé« 
chirer en deux le firmament lui-même. Plus tard, quuid 
j'eus le temps de la réflexion, je ne manquai pas d'attri^ 
buer l'extrême violence de l'explosion, relativement à 
moi, à sa véritable cause, — c'est-à-dire à ma position,, 
directement au-dessus de la mine et dans la ligne de soa 
action la plus puissante. Mais, en ce moment, je ne son*- 
geais qu'à sauver ma vie. D'abord, le ballon s'affaissa, puis 
il se dilata furieusement, puis il se mit à pirouetter avec 
une vélocité vertigineuse, et finalement, vacillant et rou- 
lant comme un h<Hiuiie ivre, il me jeta par-dessus le bord 
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de la nacelle, et me laissa accroché à une épouvantable 
hauteur, la tête en bas^ par un bout de corde fort minoe^ 
de trois pieds de long environ, qui pendait par hasard à 
travers une crevasse, près du fond du panier d'osier, et 
dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche 
s'engagea providentiellement. Il est impossible, absolu- 
ment impossible^ de se faire une idée juste de l'horreur 
de ma situation. J'ouvrais convulsivement la bouehe 
pour respirer, — un frisson ressemblant à un accès de 
fièvre secourt tous les nerfs et tous les muscles de mon 
étre^ — je sentais mes yeux jaillir de leurs orbites^ — 
une Horrible nausée m'envahit^ — enfin je m'évanouis 
et perdis toute conscience. 

Combien de temps restai-je dans cet état, il m'est im- 
possible de le dire. U s'écoula toutefois un assez long 
temps, car lorsque je recouvrai en partie f usage de mes 
sens, je vis le jour qui se levait ; — le ballon se trouvait 
à une prodigieuse hauteur au-dessus de Timmensité de 
l'Océan, et dans les limites de ce vaste horizon, aussi loin 
que pouvait s'étendre ma vue, je n'apercevais pas trace 
de terre. Cependant mes sensations, quand je revins à 
moi, n'étaient pas aussi étrangement douloureuses que 
j'aurais dù m'y attendre. En réalité, il y avait beaucoup 
de folie dans la contemplation placide avec laquelle 
j'examinai d'abôrd ma situation. Je portai mes deux 
mains devant mes yeux, l'une après l'autre, et me de- 
mandai avec étonnement quel accident pouvait avoir 
gonilé mes veines et noirci si horriblement mes ongles. 
Puis j'examinai soigneusement ma tôte, je la secouai à 
plusieurs reprises, et la tâtâi avee une attention minu- 
tieuse,* jusqu'à ce que je me fusse heureusement assuré 
qu'elle n'était pas, ainsi que j'en avais eu l'horrible idée, 
pluà grosse que mon ballon. Puis, avec l'habitude d'un 
homme qui sait où sont ses poches, je tfttai les dem- 
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poches de ma culotte^ et, m'apercevant que j^avaîs perdu 
mon calepin et mon étui à cuFe-dents, je m'efforçai de 
me rendre compte de leur disparition^ et^ ne pouvant y 

réussir, j*'en ressentis un inexprimable chagrin. Il me 
sembla alors que j'éprouvais une vive douleur à la che- 
ville de mon pied gauche, et une obscure conscience de 
ma situation commença à poindre dans mon esprit. 

Mais, — chose étrange, — je n'éprouvai ni étonnement 
ni horreur. Si je ressentis une émotion quelconque^ ce 
fat une espèce de satisfaction ou d'épanouissemeat en 
pensant à Fadresse q[a'il me &udrait déployer pour me 
tirer de cette singulière alternative ; et je ne fis pas de 
mon salut définitif l'objet d'un doute d'une seconde. 
Pendant quelques minutes, je restai plongé dans la plus 
profonde méditation* Je me rappelle distinctement que • 
j'ai souvent serré les lèvres, que j'ai appliqué mon index 
sur le coté de mon nez, et que j'ai pratiqué les gesticula- 
tions et grimaces habituelles aux gens qui, installés tout à 
leur aise dans leur fauteuil^ méditent sur des matières 
embrouillées ou importantes. 

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, 
je portai avec la plus grande précaution, la plus parfaite 
délibération^ mes mains derrière mon dos, et je détachai 
la grosse boucle de fer qui terminait la ceinture de mon 
pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant un peu 
Touillées, tournaient difficilement sur leur axe. Cependant, 
avec beaucoup de patience, je les amenai à angle droit 
avec le corps de la boucle et m'aperçus avec joie qu'elles 
restaient fermes dans cette position. Tenant entre mes 
dents cette espèce d'instrument, je m'appliquai à dénouer 
le nœud de ma cravate. Je fus obligé de me reposer plus 
d'une fois avant d'avoir accompli cette manœuvre; mais, 
à la longue, j'y réussis. A l'un des bouts de la cravafe, 
j'assujettis la boucle^ et^ pour plus de sécurité^ je nouais 
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étroitement Taiitre bout autour de mon poing. Soulevant 
alors mon corps par un déploiement prodigieux de force 
musculaire^ je réussis du premier coup à jeter la boucle 
par-dessus la nacelle et à raccrocher^ comme je l'avais 
espéré, dans le rebord circulaire de Tosier. 

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un 
angle de quarante-cinq degrés environ; mais il ne faut 
pas entendre que je fusse à quarante-cinq degrés au- 
dessous de la perpendiculaire ; bien loin de là, j'étais 
toujours placé dans un plan presque parallèle au niveau 
de rhorizon; car la nouvelle position que j'avais con- ^ 
quise avait eu pour effet de chasser d'autant le fond de 
la nacelle, et conséquemmeut ma position était des plus 
périlleuses. 

Mais qu'on suppose que, dans le principe^ lorsque 
je tombai de la nacelle^ je fusse tombé la face tournée 
vers le ballon au Tteu de ravoir tournée du o6té opposé, 
comme elle était maintenant, — ou, on second lieu, que 
la corde par laquelle j'étais accroché eut pendu par 
hasard du rebord supérieur^ au lieu de passer par une 
crevasse du fond^ — on concevra fadlement que, dans 
CCS deux hypothèses, il m'eût été impossible d'accomplir 
un pareil miracle, — et les présentes révélations eussent 
été entièrement perdues pour la postérité. J'avais donc 
toutes^les raisons de bénir le hasard ; mais en somme j'é- 
tais tellement stupéfié, que je me sentais incapable de rien 

• faire, et que je restai suspendu, pendant un quart d'heure 
peut-êtrCj dans cette extraordinaire situation, sans tenter 
de nouveau le plus léger effort, perdu dans un singulier 
calme et dans une béatitude idiote. Hais cette disposition 
de mon être s'évanouit bien vite et fit place à un sentl- 

^ ment d'horreur, d'effroi, d'absolue désespérance et de 
destruction. En réalité, le sang si longtemps accumulé 
dans les vaisseaux de la tète et de la gorge, et qui avait . 
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jusqiie-Iii créé en moi un délire salutaire dont l'ar t ion 
suppléait à Ténergie^ commençait maintenant à rciluer 
et à reprendre son niveau ; et la clairvoyance qui me 
revenait, augmentant la perception du danger, ne servait 
qu'à me priver du sang-froid et du courage nécessaires 
pour Talfronter. Mais^ par bonheur pour moi^ cette fai- 
blesse ne fui pas de longue durée. L'énergie du désespoir 
me revint à propos, et, avec des cris et des efforts fréné- 
tiques, je m'élançai convulsivement et à plusieurs reprises 
par une secousse générale, jusqu'à ce qu'enfin, m'accro- 
chant au bord si désiré avec des griifes plus serrées qu'un 
étau, je tortillai nion corps par-dessus et tombai la tète 
la première et tout pantelant dans le fond de la nacelle. 

Ce ne fut qu'après un certain laps de temps que je fus 
assez maître de moi pour m'occuper de mon ballon. Mais 
alors je Texaminai avec attention et découvris, à ma 
grande joie, qu'il n'avait subi aucune avarie. Tous mes 
instruments étaient sains et saufs, et, très-beureusemént 
je n'avais perdu ni lest ni provisions. A la vérité, je les 
avais si bien assujettis à leur place qu'un pareil accident 
était chose tout à fait improbable. Je regardai ma montre, 
elle marquait six heures. Je continuais à monter rapide- 
ment, et le, baromètre me donnait alors une hauteur de 
trois milles trois quarts. Juste au-dessous de moi appa- 
raissait dans rOcéan un petit objet noir, d'une forme lé- 
gèrement allongée, à peu près de la dimension d'un do- 
mino, et ressemblant fortement, à tous égards, à l'un de 
ces petits joujoux.Je dirigeai mon télescope sur lui, et je 
vis distinctement que c'était un vaiss^u anglais de qua- 
tre-vingt-quatorze canons, tanguant lourdement dans la 
mer, au plus près du vent, et le cap à l'ouestnsud-ouest. 
A l'exception de ce navire, je ne vis rien que l'Océan et 
le ciel, et le soleil qui était lavé depuis longtemps. 

Il est grandement temps que j'explique à Vos Excel* 



dC2 AVENTURE SANS PAREILLE 

lencesPobjet de mon voyage. Vos Excellences se sou* 

viennent que ma situation déplorable à Rotterdam m'avait 
h la longue poussé à la résolution du suicide. Ce n'était 
pas cependant que j'eusse un dégoût positif de la vie 
elle^néme, mais j'étais harassé^ à n'en pouvoir plus^ par 
les misères accidentelles de ma portion. Dans cette dis^ 
position d'esprit, désirant vivre encore, et cependant fa- 
tigué de la vi6> le traité que je lus à Téchoppe du bou- 
quiniste^ appuyé par Topportune découverte de mon 
cousin de Nantes, ouvrit une ressource à mon imagina- 
tion. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus de partir, 
mais de viyre^ — de quitter le monde, mais de continuer 
mon existence, — bref, et pour couper court aux énig- 
mes, je résolus, sans m'inquiéter du reste, de me frayer, 
si je pouvais, un passage jusqu'à la lune. 

Maintenant, pour qu'on ne me croie pas plus fou que 
je ne le suis, je vais exposer en détail, et le mieux que je 
pourrai, les considérations qui m'induisirent à croire 
qu'une entreprise de cette nature, quoique difficile sans 
doute et pleine de dangers, n'était pas absolument, pour 
un esprit audacieux, située au delà des limites du possible. 

La première chose à considérer était la distance posi- 
tive de la lune à la terre. Or, la distance moyenne ou ap- 
proximative entre les centres de ces deux planètes est de 
cinquante-neuf fois, plus une fraction, le rayon équatorial 
delà terre, ou environ 237,000 milles. Je dis la distance 
moyenne ou approximative, mais il est f adle de concevoir 
X que, la forme de l'orbite lunaire étant une ellipse d'une 
excentricité qui n'est pas de moins de 0,05484 de son 
demi-grand axe, et le centre de la terre occupant le foyer 
de cetteVlipse, si je pouvais réussir d'juine mamère quel- 
conque à rencontrer la lune à son périgée, la distance 
ci-dcssus évaluée se trouverait sensiblement diminuée. 
Mais, pour laisser 4e côté cette hypothèse, il était positif 
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qu'en tout cas j'avais h déduire des 237,000 milles le 
rayon de la terre^ c'est-à-dire 4,000, et le rayon de la 
lune^ c'estrà-dire 1,080, en tout 5,080^ et qu'il ne me 
resterait ainri à frandar qa^me distance approximative 
de 231,920 milles. Cet espace, pensais-je, n'était pas 
vraiment extraordinaire. On a fait nombre de fois sur 
cette terre des voyages d'une vitesse de 60 milles par 
heure, et, en réalité, il y a tout lieu de croire qu'on arri- 
vera à une plus grande vélocité; maïs, même en me con- 
tentant de la vitesse dont je parlais, il ne me faudrait pas 
plus de 161 jours pour atteindre la surface de la lune* 

, Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui 
m^induisaient à croire que la vitesse approximative de 
mon voyage dépasserait de beaucoup celle de soixante 
milles à l'heure ; et comme ces considérations produisi- 
rent sur moi une impression profonde, je les expliquerai 
plus amplement par la suite. 

Le second point à examiner était d'une bien autre im- 
portance. D'après les indications fournies par le baro- 
mètre, nous savons que lorsqu'on s'élève, au-dessus de la 
surface de la terre,àune hauteur dei,OOOpieds^ on laisse 
au-dessous de soi environ un trentième de la masse at- 
mosphérique; qu'à 10,600 pieds, nous arrivons h peu 
près à un tiers; et qu'à 18,000, ce qui est presque la hau- 

^ leur du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié de la 
.masse fluide, ou, en tout cas^ la moitié de la partie pon- 
dérable de l'air qui enveloppe notre globe. On a aussi 
calculé qu'à une hauteur qui n'excède pas la centième 
partie du diamètre terrestre, — c'est-à-dire 80 milles, — « 
là raréfaction devait être telle que la vie animale ne pou- 
vait^en aucune façon s'y maintenir; et, de plus, que les 
moyens les plus subtils que nous ayons de constater la 
présence de l'atmosphère devenai^t alors totalement in- 
suffisants. Mais je ne manquai pas -d'observer que ces 
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derniers caloids étaient uniqnement basés sur notre cm* • 

naissance expérimentale des propriétés de Tair et des lois 
mécaniques qui régissent sa dilatation et sa compression 
dans ce qu'on peut appeler^ comparativement parlant, 
la proximité immédiate de la terre. £t en même teinps, 
on regarde comme chose positive, qu% une distance 
quelconque donnée, mais inaccessible, de sa surface, la 
vie animale est et doit être essentiellement incapable de 
modification. Maintenant tout raisonnement de ce genre, 
et d'après de pareilles données^ doit évidemment être pu* 
rcment analogique. La plus grande hauteur où l'homme 
soit jamais parvenu est de 25,000 pieds ; je parle de Tex- 
pédition aâN)nautique de MH. Gay-Lussac et Biot. C'est . 
une hauteur assez médiocre, même quand on la compare 
aux 80 milles en question; et je ne pouvais m'empêcher 
de penser que la question laissait une place au doute et 
une grande latitude aux conjectures. 

Hais en fait, en sufqposant une ascension opérée à une 
hauteur donnée quelconque, la quantité d'dr pondérable 
traversée dans toute période ultérieure de l'ascension n'est 
nullement en proportion avec la hauteur additionnelle 
acquise, comme on peut le voir d'après ce quiaété énoncé 
. précédemment, mais dans une ruson constamment dé« 
croissante. Il est donc évident que, nous élevant aussi 
haut que possible, nous ne pouvons pas, littéralement 
parlant, arriver à une limite au delà de laquelle Taimo- 
sphère cesse absolument d'exister. Elle doit exister, con- 
cluais-je, quoiqu'elle puisse, il est vrai, exister à un état 
de raréfaction infinie. 

D'un autre côté, je savais que les arguments ne man* 
quent pas pour prouver qu'il existe une limite réelle et 
déterminée de Fatmosphère, au delà de laquelle il n^y a 
absolument plus d'air respirable. Mais une circonstance a 
été omise par ceuxqui opinent pour cette limite, qui sem^. 



Digitized by Google 



b'ln CEKTAIN UAMS PFAAU. IdS 

bbii^ noo pas une réfutation pérempioiro deleur doctrine^ 

mais un point digne d'une sérieuse investigation. Com- 
parons les intervalles entre les retours successifs de la co- 
mète d'Ëncke à son périhélie^ en tenant compte de toutes 
les periurbatioDs dues à Tattraetioii planétaire^ et nous 
verrons que les périodes diminuent graduellement^ c'est* 
à-dire que le grand axe de Tellipse de la comète va tou- 
jours se raccourcissant dans une proportion lente, mais 
parfaitement régulière. Or, c'est précisément le cas qui 
doit avoir lieu^ si nous supposons que la comète subisse 
une résistance par le fait d'un milieu éthéré excessivement 
rare qui pénètre les régions de son orbite. Car il est évi- 
dent qu'un pareil milieu doit, en retardant la vitesse de 
la comète, accroître sa force centripète et affàiblir sa force 
centrifuge. En d'autres termes^ rattraction du soleil de- 
viendrait de plus en plus puissante, et la comète s'en rap- 
procherait davantage à chaque, révolution. Véritablement, 
il n'y a pas d'autre moyen de se rendre compte de la va* 
riaticm en question. 

Mais voici un autre fait : on observe que le diamètre 
réel de la partie nébuleuse de celte même comète se con- 
tracte rapidement à-mesure qu'elle apinroche du soleil, et 
se dilate avec la même rapidité quand eOe repart vers 
son aphélie. N'avais-je pas quelque raison de supposer 
avec M. Valz que cette apparente condensation de volume 
prenait son origine dans la compression de ce milieu 
éthéré dont je parlais tout à Theure, et dont la densité 
est en proportion de la proximité du soleil ? Le phéno- 
mène qui affecte la forme lenticulaire et qu'on appelle la 
lumière zodiacale était aussi un point digne d'attention. 
Cette lumière si visible sous les tropiques, et quMl est im^ 
possible de prendre pour une lumière météorique quel-* 
conque, s'élève obliquement de Thorizon et suit généra- 
lement la ligne de l'équateur du soleil. ËUe me semblait 
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évidemment provenir d'une atmosphère rare qui s'étea^i 
drait depuis le isoleil jusque par delà l'orbite de Vénus 
au moins, et méme^ selon moi^ indéfiniment plus loin, le 
ne pouvais pas supposer que ce milieu- fût limité par la 
ligne du parcours de la comète, ou iilt coniiné dans le 
voisinage immédiat du soleil. U était si simple dimaginer 
au contraire qu'il envahissait toutes les régions de notre 
système planétaire, condensé autour des planètes en ce 
que nous appelons atmosphère, et peut-être modifié chez 
quelques-unes par des circonstances purement géologi- 
ques^ c'est-à-dire modifié ou varié dans ses prop<nrtions 
ou dans sa nature essentielle par les matières volatilisées 
émanant de leurs globes respectifs. 

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n'avais 
plus guère à hésiter. En supposant que dans mon passage 
je trouvasse une atmosphère esienttellement semblable à 
celle qui enveloppe la surface de la terre, je réfléchis qu'au 
moyen du très-ingénieux appareil de M. Grimm, je pour- 
rais facilement la condenser en suffisante quantité pour 
les bes(Mns de la respiration. Voilà qui écartait le principal 
obstacle à un voyage à la lune. J'avais donc dépensé quel* 
que argent et beaucoup de peine pour adapter Tappai eil 
au but que je me proposais, et j'avais pleine confiance 
dans son app^cation, pourvu que je pusse accomplir le 
voyage dans un espace de temps suffisamment court. 
Ceci me ramène à la question de la vitesse possible. 

Tout le monde sait que les ballons, dans la première pé-< 
riode de leur ascension, s'élèvent avec une vélocité com«« 
parativement modérée. Or, la force d'ascension consiste 
uniquement dans la pesanteur de l'air ambiant relative- 
. inent au gaz du ballon; et, à première vue, il ne pai^ait 
pas^du tout probable ni vraisemblable que le ballon, à 
mesure qu'il gagne en élévation et arrive successivement 
dans des couches atmosphériques d'une densité décroiir: 
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santé, puisse gagner en vitesse et accélérer sa Yélocité 
primitive. D'un autre côté, je n'avais pas souvenir que, 
dans un compte rendu quelconque d'une expérience an- 
térieure. Ton eût jamais constaté une diminution appa-. 
rente dans la vitesse absolue de Tascension, quoique tel 
eût pu être le cas, en raison de la fuite du gaz à travers 
un aérostat mal confectionné et généralement revêtu d'un 
vernis Insuffisant, ou pour toute autre cause. Il me sem- 
blait donc que Teffet de cétte-déperdîtion pouvait seule- 
ment contrebalancer l'accélération acquise par le ballon 
à mesure qu'il s'éloignait du centre de gravitation. Or, je 
considérai que, pourvu que dans ma traversée je trou- 
vasse le milieu 'que f avais imaginé,et poin*vU qu'il fût de 
même essence que ce que nous appelons Fatr atmosphé* 
rique, il importait relativement assez peu que je le trou- 
vasse à tel ou tel degré de raréfaction, c'est-à-dire relati- 
vement à ma force ascensionnelle; car non-seulement le 
gaz du ballon serait soumis à la même raréfaction (et 
dans cette occurrence^ je n'avais qu'à lâcher une quantité 
proportionnelle de gaz, suffisante pour prévenir une ex- 
plosion), mais, par la nature de ses parties intégrantest il 
devait, en tous cas, être toujours spécifiquement plus lé« 
ger qu'un composé quelconque de pur azote et d'oxygène. 
Il y avait donc une chance, — et même, en somme, une 
forte probabilité, pour qu'à aucune période de mon a&cen" 
sûm je n'arrivasse à m point où les différentes pesanteurs 
réunies de mon immense ballon, du gaz inconeewAlement 
rare qu'il renfermait, de la nacelle et de son contenu, pus- 
sent égaler la pesanteur de la masse d'atmosphère ambiante 
déplacée; et l'on conçoit facilement ^ue c'était là l'uni- 
que conditioii qui pût arrêter ma fuite ascensionnelle. 
Mais encore, si jamais j'atteignais ce point imaginaire, il 
me restait la faculté d'user de mon lest et d'autres poids 
montant à peu près à un total de 300 livres. 
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En même lemps^ la force oeniripèle devait toujours 
décroître en raison du carré des distances^ et ainsi je de^ 

vais^ avec une vélocité prodigieusement accélérée, arri- 
ver à la longue dans ces lointaines régions où la force 
d'attraction de la lune serait substituée à celle de la terre. 

Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me 
causer quelque inquiétude. On a observé que dans les 
ascensions poussées à une hauteur considérable, outre la 
gêne de la respiration^ on éprouvait dans la téle et dans 
tout le corps un immense malaise^ souvent accompagné 
de saignements de nez et d^auires symptômes passable- 
ment alarmants, et qui devenait de plus en plus insup- 
portable à proportion qu'on s'élevait ^. C'était là une 
considération passablement effrayante. N'étaii-il pas pro- 
bable que ces symptômes augmenteraient jusqu'à ce 
qu'ils se terminassent par la mortelle-même? Après mûre 
réflexion, je conclus que non. Il fallait en chercher 
l'origine dans la disparition progressive de la pression 
atmosphérique^ à laquelle est accoutumée la surface de 
notre corps, et dans la distension inévitable des vais- 
seaux sanguins superiiciels, — et non dans une désor- 
ganisation positive du système animal, comme dans le 
cas de difficulté de respiration^ où la densité atmospbé* 
rique est chimiquement insuffisante pour la rénovation 
régulière du sang dans un ventricule du cœur. Excepté 
dans le cas où cette rénovati(m ferait défaut, je ne voyais 
pas de raisijn pour que la vie ne se maintint pas, même 
dans le vide ; car l'expansion et la compression de la poi- 

1 Depuis la première publication de Hans *Pfaaii, j'apprends qad 
M. Green, le célèbre aéronaate du ballon le Nassau, el d'nuires 
expérimenlateurs contesient à cet égard les assertions de M. de 
Humboldt, et parlent au contraire d'une incommodité toujours dé^ 
croistantet ce qui s'accorde précisément avec la théorie présentée 
Ici. — fi. A. P. 
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triae^ <pi'on appelle coinimmément ie8piraii<Hi^ est une 
action purement musculure; elle est la cause et non 

l'effet de la .respiration. En un mot, je concevais que, le 
corps s'habituant à l'absence de pression atmosphérique^ 
œs sensations douloureuses devaient diminuer graduelle* 
ment; et, pour les supporter tant qu'elles dureraient, j'a- 
vais toute coniiaûce dans la solidité de fer de ma consti-^ - 
tution. 

J'ai donc exposé quelques-unes des considérations, — 
non pas toutes certainement,— qui m'induisirent àformer 

le projet d'un voyage à la lune. Je vais maintenant, s'il 
plaît à Vos Excellences;, vous exposer le résultat d'une 
tentative dont la conception par^t si audacieuse^ et qui^ 
dans tous les cas, n'fr pas sa pareille dans les annales de 
l'humanité. 

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci- dessus, 
c'est^-dire trois milles trois quarts, je jetai hors de la 
nacelle une quantité de plumes, et je vis que je montais 
toujours avec une rapidité suffisante; il n'y avait donc 
pas nécessité de jeter du lest. J'en fus très-aise, car je dé- 
sirais garder avec moi autant de lest que j'en pourrais 
porter^ par la raison bien simple que je n'avais aucune 
donnée positive sur la puissance d'attraction et sur la den- 
sité atmosphérique de la lune. le ne souffrais jusqu'à pré* 
sent d'aucun inalaise physique, je respirais avec une par- 
faite liberté et n'éprouvais aucune douleur dans la téte. 
La chatte était couchée fort solennellement sur mon 
habit que j'avais ôté^ et regardait les pigeons avec un air 
de nonchaloir. Ces derniers, que j'avais attachés par la 
patte, pour les empêcher de s'envoler, étaient fort occupés 
à piquer quelques grains de riz épiffpillés pour eux au 
fond de lanacdle. 

A six heures vingt minutes, le baromètre donnait une 
élévation de 26^400 pieds, ou cinq milles, à une fraction 

10 
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près. La perspective semblait sans bornes. Rien de plus 
facile d'ailleurs que de calculer à l'aide delà trigonométrie 
sptaérique Fétendue de surface terrestre qu'embrassait 
mon regard. La surface convexe d'un segment de sphère 
est à la surface entière de la sphère oomme le sinus verse . 
du segment est au diamètre de la spbère. Or, dans mon 
cas^ le sinus verse^ — c'est-à*dire Tépaisseur du segment 
situé au-dessous de moi;, — était à peu près égal à mon 
élévation, ou à Télévation du point de vue au-dessus de 
la surface. La proportion de 5 milles à 8 milles expri- 
merait donc rétendue de la surface que j'embrassais, 
c'est-à-dire que j'apercevais la seize-centième partie de 
la surface totale du globe. La mer apparaissait polie comme 
rni miroir, bien qu'à l'aide du télescope je découvrisse 
qu'elle était dans un état de violente agitation. Le navire 
n'était plus viable, il avait sans doute iéAvé vers Fest. Je 
commençai dès lors à ressentir par intervalles une forte 
douleur à la tête^, bien que je continuasse à respirer à 
peu près librement. La cbatte et les pigeons semblaient 
n'éprouver aucune incommodité. 

A sept heures moinsvingt,lebaUonentradansIa région 
d'mi grand et épais nuage qui me causa beaucoup d'en- 
nui ; mon appareil condensateur en fut endommagé^ et 
je fus trempé jusqu'aux os. C'était^ à coup sûr^ une sin- 
gulière rencontre, car je n'aurais pas supposé qu'un 
nuage de cette nature pùt se soutenir à une si grande élé- 
vation. Je pensai faire pour le mieux en jetant deux mor- 
ceaux de lest de dnq livres chaque^ ce qui me laissait 
encore cent soizante-dnq livres de lest. Grâce à cette opé- 
ration, je traversai bien vite l'obstacle, et je m'aperçus 
immédiatement que j'avais gagné prodigieusement en 
vitesse. Quelques secondes après que j'eus quitté le nuage, . 
un éclair éblouissant le traversa d'un bout à l'autre et Tin* 
cendia dans toute son étendue^ lui donnant l'aspect d'une. 
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masse de charbon en Ignîtion. Qu'on se rappelle que eeet 
se passait en plein jour. Aucune pensée ne pourrait ren- 
dre la sublimité d'un pareil phénomène se déployant dans 
les ténèbres de la nuit. L'enfer lui-même aurait trouvé 
son image exacte. Tel que je le vis^ ce spectacle me fit 
dresser les cheveux. Cependant, je dardais au loin mon 
regard dans les abîmes béants; je laissais mon imagination 
plonger et se promener sous d'étranges et immenses voû-* 
I6S5 dans des goufires empourprés, dans les abimes rour 
ges et sinistres d'un feu effrayant et insondable. Je l'avais 
échappé belle. Si le ballon était resté une minute de plus 
dans le nuage^ — c'est-à-dire si Tincommodité dont je 
souffrais ne m'avait pas déterminé à jeter du lest, — ma 
destruction pouvait en être et en eût très-probablemeht 
été la conséquence. De pareils dangers, quoiqu'on y 
fasse peu d'attention, sont les plus grands peut-être qu'on 
puisse courir en ballon. J'avais pendant ce temps atteint 
une hauteur assez grande pour n'avoir aucune inquiétude 
à ce sujet. 

Je m'élevais alors très-rapidement, et à sept heures le 
baromètre donnait une hauteur qui n'était pas moindre 
de neitf milles et demi. Je commençais à éprouver une 

grande difficulté de respiration. Ma tête aussi me faisait 
excessivement souffrir; et ayant senti depuis quelque 
temps de l'humidité sur mes joues, je découvris à la fin 
que c'était du sang qui suintait continuellement du tym- 
pan de mes oreilles. Mes yeux me donnaient aussi beau-^ 
coup d'inquiétude. En passant ma main dessus^ il me 
sembla qu'ils étaient poussés hors de leurs orbites, et à 
un degré assez considérable; et tous les objets contenus 
dans ta nacelle et le ballon lui-même seprésentment à ma 
vision sous une forme monstrueuse et faussée. Ces sym- 
ptômes dépassaient ceux auxquels je m'attendais, et me 
Çdusaient quelque alarme. Dans cette conjoncture^ très* 
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imprudeaunent et sans réQexton^ je jetai hors de la na- 
celle trois morceaux de lest de cinq livres chaque. La vi- 

tesse dès lors accélérée de mon ascension m'emporta^ trop 
rapidement et sans gi'adation suffisante^ dans une couche 
d'atmosphère singulièrement rarétiée^ ce qui faillit ame- 
ner un résultat fatal pour mon expédition et pour moî- 
mérae. Je fus soudainement pris par un spasme qui dura 
plus de cinq minutes, et, même quand il eut en partie 
cessé, il se trouva que je ne pouvais plus aspirer qu'à de 
longs intervalles et d'une manière convulsive, saignant co- 
pieusement pendant tout ce temps par le nez^ parles oreil- 
les, et même légèrement par les yeux. Les pigeons sem- 
blaient en proie à une excessive angoisse et se débattaient 
pour s'échapper^ pendant que la chatte miaulait lamenta- 
blement^ chancelant çà et là à travers la nacelle comme 
sous rinfluenee d'un poison. 

Je découvris alors trop tard Timmense imprudence que 
j'avais commise en jetant du lest, et mon trouble devint 
extrême. Je n'attendais rien moins que la mort^ et la 
mort dans quelques minutes. La souffiraince physique que 
j'éprouvais contribuait aussi à me rendre presque incapa- 
ble d'un effort quelconque pour sauver ma vie. 11 me res- 
tait à peine la faculté de réfléchir^ et la violence de mon 
mal de tète semblait augmenter de minute en minute. 
Je m'aperçus alors que mes sens allaient bientôt m'a- 
bandonner tout à fait, et j'avais déjh empoigné une des 
cordes de la soupape^ quand le souvenir du mauvais tour 
que j'avais joué aux trois créanciers^ et la crainte 
des Conséquences qui pouvaient m'accueillir à mon re- 
tour, m'effrayèrent et m'arrêtèrent pour le moment. Je 
me couchai au fond do la nacelle et m'efforçai de ras- 
sembler mes facultés. J'y ^ussis un peu^ et je résolus dd 
tenter l'expérience d'une saignée., 

Mais çomme je n'avais pas de lancette^ je fus obligé de 
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procéder à cotte opération tant bien que mal, et finale- 
ment j'y réussis en m'ouvrant une veine au bras gauche 
avec la lame de mon canif. Le sang avait à peine com- 
mencé à couler que j'éprouvai un soulagement notable, 
et lorsque j'en eus perdu à peu près la valeur d'une demî- 
cuvetle de dimension ordinaire, les plus dangereux 
symptômes avaient pour la plupart entièrement disparu* 
Cependant je ne jugeai pas prudent d'essayer de me re- 
mettre immédiatement sur mes pieds; mais, ayant bandé 
mon bras du mieux que je pus, je restai immobile pen- 
dant un quart d'heure environ. Au bout de ce temps,- je 
me levai et ioie sentis plus libre, plus dégagé de toute 
espèce de malmse que je ne l'avais été depuis une heure 
un quart. 

Cependant la diflficulté de respiration n'avait que fort 
peu diminué, et je pensai qu'il y aurait bientôt nécessité 
urgente à faire usage du condensateur. En même temps 
je jetai les youx sur ma chatte qui s'était commodément 
réinstallée sur mon habit, et, à ma grande surprise, je 
découvris qu'elle avait jugé à propos, pendant mon indis- 
position, de mettre au jour une ventrée de cinq petits 
chats. Certes, je ne m'attendais pas le moins du monde à 
ce supplément de passagers, mais en somme, l'aventure 
me fit plaisir. Elle me fournissait l'occasion de vérifier 
une conjecture qui, plus qu'aucuiae autre, m'avait décidé 
à tenter cette ascension. 

J'avais imaginé que Vhabitude de la pression atmo- 
sphérique à la surface de la terre était en grande priHie la 
. cause des douleurs qui attaquaient la vie animale à une 
certaine distance au-dessus de cette surface. Si les petits 
chats éprouvaient du malaise au même degré que leur 
mère, je devais considérer ma théorie comme fausse, mais - 
je pouvais regarder le cas contraire comme une excel« 
lente confkmation de mon idée. 

10. 
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A huit heures^ j'avais atteiût une élévation de dix-sept 
milles. Ainsi il me parut évident que ma vitesse ascen- 
sionnelle non-seulcmrnt augmentait , mais que cette 
augmentatioa eût été légèrement sensible^ même dans le 
cas où je n'aurais pas jeté de lest^ comme je Tavals fait» 
Les douleurs de tète et d'oreilles revenaient par inter- 
vaJIes avec violence, et de temps à autre j'étais repris par 
mos saignements de nez ; mais, en somme, je souffrais 
beaucoup moins que je ne m'y étais attendu. Cependant^ . 
de minute en minute^ ma respiration devenait plus diffî« 
cile^ et chaque inhalation était suivie d'un mouvement 
spasmodique de la poitrine des plus fatigants. Jedéployai 
alors Tappareil condensateur, de manière à le faire fono* 
tionner immédiatement. 

L'aspect de la terre, à cette période de mon aseenrfon, 
était vraiment magnifique. A l'ouest, au nord et au sud, 
aussi loin que pénétrait mon regard, s'étendait une nappe 
illimitée de mer en apparence immobile, qui, de seconde 
en seconde, prtoiait une teinte bleue plus profonde. A une 
vaste distance vers l'est, s'allongeûent très-distinctement 
les îles Britanniques^ les côtes occidentales de la France 
et de r£spagne, ainsi qu'une petite portion de la partie 
nord du continent afHcain. U était impossible de dé- 
couvre une trace des édifices particulier, et les plus or- 
gueilleuses cités (le rhumanité avaient absolument dis- 
paru de la face de la terre. 

Ce qui m'étonna particulièrement dans l'aspect des 
dioses situées au-dessous de moi^ ce fut la concavité 
apparente de la surface du globe. Je m'attendais, assez 
sottement, à voir sa convexité réelle se manifester plus 
distinctement à proportion que je m'élèverais ; mais quel- 
ques secondes de réflexion me suffirent pour expliquer 
cette contradiction. Une ligne abais^ perpendiculaire- 
mciiUur la terre du poiât où je me trouvais aurait formé 
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la perpendiculaire d'an triangle rectangle dont la base se 

serait étendue de Tangle droit à rborizon^et rhypotéiiuse 
de rhorizon au point occupé par mon ballon. Mais 
réiévation où j'étais placé n'était rien ou presque rien 
comparativement à Tétendue embrassée par mon regard; 
en d'autres termes, la base et Thypoténuse du trian- 
gle supposé étaient si- longues, comparées à la perpendi- 
culaire^ qu'elles pouvaient être considérées comme deux 
lignes presque parallèles. De cette façon Thorizon de l'aé- 
ronaute lui apparaît toujours au niveau de sa nacelle. ^ 
Mais comme le point situé immédiatement au-dessous de 
lui^ lui parait et est» en el^et, à une immense distance^ 
naturellement il lui parait aussi à une immense distance 
au-dessous de l%ori7X)n. De là l'impression de concavité ; 
et cette impression durera jusqu'à ce que l'élévation se 
trouve relativement à l'étendue de la perspective dans 
une proportion telle que le parallélisme apparent de la 
base et de l'hypoténusé disparaisse. 

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir 
horriblement, je résolus de leur donner la liberté. Je dé- 
liai d'abord Vun d'eux, un superbe pigeon gris saumoné^ 
et le plaçai sur le bord de la uM^lle. Il semblait excessi- 
vement mal à son aise, regardait anxieusement autour de 
lui, battait des ailes, faisait entendre un roucoulement 
très-accentué, mais ne pouvait pas se décider à s'élancer 
hors de la nacelle. A la fin, je le pris et le jetai à six 
yards environ du ballon. Cependant^ bien loin de des- 
cendre, comme je m'y attendais, il fit des etforts vé- 
héments pour rejoindre le ballon^ poussant en même 
temps des cris très-aigus et très-perçants. Enfm, il 
réussit^à rattraper sa première position sur le bord du 
panier; mais à peine s'y était-il posé quMl pencha ^ tête 
* sur sa gorge et tomba mort au fond de la nacelle. L'autre 
n'eut pas un sort aussi déplorable. Pour l'empêcher de 
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suivre l'exemple de son camarade et dWectoer un refour 
vers le ballOTi^ je le précipitai vers la iene de toute ma 

force, et vis avec plaisir qu'il continuait à descendre avec 
une grande vélocité^ faisant usage de ses ailes très-facile- 
ment et d'une manière parfaitement naturelle. En très- 
peu de temps, il fut hors de vue^ et je ne doute pas qu'il 
ne soit arrivé à bon porl. Quant à la minette, qui semblait 
en grande partie remise de sa crise^ elle se faisait mainte- 
nant un joyeux régal de Toiseau mort^ et finit par s'en- 
dormir avec toutes les apparénces du contentement. Les 
petits chats étaient parfaitement vivants et ne manifes- 
taient pas le plus léger symptôme de malaise. 

A huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus 
Icmgtemps sans une douleur intolérable, je commençai 
immédiatement à ajuster autour de la nacelle l'appareil 
attenant au condensateur. Cet appareil demande quel- 
ques explications, et Vos Excellences voudront bien se 
rappeler que mon but, en premier lieu, était de m'enfer- 
mer entièrement, moi et ma nacelle, et de me barricada 
contre l'atmosphère singulièrement raréfiée au sein de 
laquelle j'existais, et enfin d'introduire à l'intérieur, à 
l'aide de mon condensateur, une quantité de cette même 
atmosphère suffîsanunent condensée pour les besoins de 
la respiration. 

Dans ce but, j'avais préparé un vaste sac de caout- 
chouc très-flexible, très-solide, absolument imperméable. 
La nacelle tout entière se trouvait en quelque sorte 
placée dans ce sac dont les dimensions avaient été calcu- 
lées pour cet objet, c'est-à-dire qu'il passait sous le fond 
de la nacelle^ s'étendait sur ses bords, et montait exté- 
rieurement le long des cordes jusqu'au cerceau ou le filet 
était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait herméti- 
quement la clôture de tous les côtés, il fallait maintenant 
assujettir le haut ou l'ouverture du sac en faisant passer 
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le tissu de caoutchouc au-dessus du cerceau, en d'autres 
termes, entre le filet et le cerceau. Mais^ si je détachais 
le filet du cerceaa poar opérer ce passage, comment la na« 
celle pourrait^Ue se soutenir? Or, le filetn'était pas ajusté 
au cerceau d'une manière permanente, mais attaché 
par une série de brides mobiles ou de nœuds coulants. 
Je ne défis donc qu'un petit nombre de ces brides à la 
fois, laissant la nacelle suspendue par les autres. Ayant 
fait passer ce que je pus de la partie supérieure du sac, 
je rattachai les brides, — non pas au cerceau, car Tinter- 
position de l'enveloppe de caoutchouc rendait cela im- 
possible, — mais 4 une série de gros boutons fixés à l'en- 
veloppe dle-méme, à trois pieds environ au-dessou&de 
l'ouverture du sac, les intervalles des boutons correspond 
dant aux intervalles des brides. Cela fait, je détachai du 
cerceau quelques autres brides, j'introduisis une nouvelle 
portion de Tenveloppe, et les brides dénouées furent à 
leur tour assujetties à leivs boutons respectife. Par ce 
procédé, je pouvais faire passer toute la partie àu^erieuie 
du sac entre le filet et le cerceau. 

11 est évident que le cerceau devait dès lors tomber 
dans la nacelle, tout le poids de la nacelle et de son cou* 
tenu n'étant plus supporté que par la force des boutons. 
A première vue, ce système p<iuvait ne pas offrir une ga- 
rantie suffisante; mais il n'y avait aucune raison de s'en 
défier, car non^seulement les boutons étaient solides par 
eux-ménies, mais, de jdus, ils étaient si rapprochés que 
chacun ne supportait en réalité qu'une très-légère partie 
du poids total. La nacelle et son contenu auraient pesé 
trois fois plus, que je n'en aurais pas été inquiet le moins 
du monde. Je relevai alors le cerceau le long de l'enve- 
loppe de caoutchouc, et je l'étayai sur trois perches légè« 
res préparées pour cet objet. Cela avait pour but de tenir 
Je sac convenablement distendu par le haut, et de raain« 
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tolir la partie inférieure da filet dans la position voulue.' 

Tout ce qui me restait à faire maintenant était de nouer 
l'ouverture du sac, — ce que j'opérai facilement en ras- 
semblant les plis du caoutchouc^ et en les tordant ^4?oi- 
tement ensemble ^an moyen d'une espèce de tourniquet 

à demeure. 

Sur les côtés de Tenveloppe ainsi déployée autour de 
lanacelle^ j'avaisfaitadaptertroiscaneaux de vmeronds, 
• très-épais, mais très-clairs, au travers desquels je pouvais 
voir facilement autour de moi dans toutes les directions 
horizontales. Dans la partie du sac qui formait le fond 
était une quatrième fenêtre analogue correspondantà une 
petite ouverture pratiquée dans le fond de la nacelle elle* 
même. Celle-d me permettait de regarder perpendicu- 
lairement au-dessous de moi. Mais il m'avait été impos- 
sible d'ajuster une invention du même genre au-dessus 
de ma tête, en raison de la manière particulière dont 
j^étais obligé de fermer Fouverture et des plis nom- 
breux qui en résultaient; f avais donc renoncé à voir 
les objets situés dans mon zénith. Mais c'était là une 
cbose de peu d'importance^ car lors même que j'au« 
rais pu placer une fenêtre au-dessus de moi^ le billion 
aurait fait obstacle à ma vue et m'aurait empêché d'en, 
faire usage. 

A un pied environ au-dessous d'une des fenêtres laté- 
rales était une ouverture circulaire de trois pouces de 
diamètre, avec un rebord de cuivre façonné intérieurs^ 

ment pour s'adapter à la spirale d'une vis. Dans ce rebord 
se vissait le large tube du condensateur, le corps de la 
machine étant naturellement placé dans la chambre de 
caoutchouc. En faisant le vide dans le corps de la ma- 
chine, on attirait dans ce tube une masse d'atmosphère 
ambiante rareliée, qui de là était déversée à l'état con-^ 
densé et mêlée k l'air subtil déjà çQutenvi dans la chaiQ%^ 
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bre. Cette opération^ répétée plusieurs fois, remplissait à 
la longue la chambre d'une atmosphère suffisant aux 
besoins delà respiration* Hais dans un espace aussi étroit 
que celui-ci, elle devait nécessairement, au bout d'un 
temps très-court, se vicier et devenir impropre h la vie par 
sou contact répété avec les poumons. Elle était alors rcjo- 
tée par une petite soupape placée au fond de la nacelle^ 
Fair dense se précipitant promptement dans Tatmosphère 
raréfiée. Pour éviter à un certain moment Tinconvénient 
d'un vide total dans la chambre, cette purification ne de- 
vait jamais être effectuée en une seule fois^ mais graduel* 
lement, la soupape n'étant ouverte que pour quelques 
secondes, puis refermée, jusqu'à ce qu'un ou deux coups 
de pompe du condensateur eussent fourni de quoi rem- 
placer Tatmosphère expulsée. Par amour des expériences, 
j'avais placé la chatte et ses petits chats dans un petit pa- 
nier, et les avals suspendus en dehors de la nacelle par 
un bouton placé près du fond, tout auprès de la soupape, 
à travers laquelle je pouvais leur faire passer de ia nour- 
riture quand besoin était. 

J'accomplis cette manœuvre avant de fermer l'ouver- 
ture de la chambre, et non sans quelque difficulté, car il 
me fallut, pour atteindre le dessous de la nacelle, me 
servir d'une des perches dont j'ai parlé, à laquelle était 
fixé un crochet. Aussitôt que Vm condensé eut pénétré 
dans la chambre, le cerceau et les perches devinrent inu- 
tiles ; l'expansion de l'atmosphère mcluse distendit puis- 
samment le caoutchouc* 

r Quand j'eus fini tous ces arrangements et rempli la 
chambre d'air condensé, il était neuf heures moins dix. 

Pendant tout le temps qu'avaient duré ces opérations, 
j'avais horriblement souiïert de la difficulté de respira** - 
tiott, et je me repentais amèrement de la négligence ou 
plutôt de l'incroyable imprudence dont je m^étais rendu 
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coupable en remettant au dernier moment une affaire 
d'une si haute importance. 

Mais enfin lorsque j'eus fini^ je commençai à recueillir, 
et promptement^ les bénéfices de mon invention. Je res- 
pirai de nouveau avec une aisance etune liberté parfaites; 
et vraiment^ pourquoi n'en eût-il pas été ainsi? Je fus 
aussi très^agréablement surpris de me trouver en grande 
partie soulagé des vives douleurs qui m^avaient affligé 
jusqu'alors. Un léger mal de tète, accompagné d'une sen- 
sation de plénitude ou de distension dans les poignets, 
les chevilles et la gorge, était à peu près tout ce dont j'a- 
vais à me plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu'une 
grande partie du malaise provenant de la disparition de 
la pression atmosphérique s'était absolument évanouie, 
et que presque toutes les douleurs que j'avais endurées 
pendant les deux dernières heures devaient être attri- 
buées uniquement aux efléts d'une req[>iration insuffi* 
santé. 

A neuf heures moins vingt, — c'est-à-dire peu de temps 
avant d'avoir fermé l'ouverture de ma chambre, — le 
mercure avait atteint son extrême limite et était retombé 
dans la euvette du baromètre/ qui, comme je Tai dit^ 
était d'une vaste dimension. Il me donnait alors une hau- 
teur de 132,000 pieds ou de 25 milles, et conséquemment 
mon regard en ce moment n'embrassait pas moins de 
la 320* partie de la superficie totale de la terre* À neuf 
heures, j'avais de nouveau perdu de vue la terre dans 
l'est, mais pas avant de m'être aperçu que le ballon déri- 
vait rapidement vers le nord-nord-ouest. L'Océan, au- 
dessous de moi, gardait toujours son apparence de con-* 
cavité; mais ma vue était souvent interceptée par des 
masses de nuées qui flottaient ça et là. 

A neuf heures et denàie, je recommençai l'expérience 
des plumes, ym jetai une poignée & travm la soupape* 
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Elles ne voltigèrent pas^ comme je m'y attendais, mai» 
tombèrent perpendiculairement, en masse, comme un 
boulet^ et avec une telle vélocité que je les perdis de 
vue en quelques secondes. Je ne savais d'abord que pen- 
ser de cet extraordinaire phénomène ; je ne pouvais 
croire que ma vitesse ascensionnelle se fût si soudaine- 
ment et si prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis 
bientôt que l'atmosphère était maintenant trop rqréûée 
pour soutenir même des plumes^ — qu'elles tombaient 
réellement, ainsi qu'il m'avait semblé, avec une excessive 
rapidité^ — et que j'avais été simplement surpris par les 
vitesses combinées de leur chute et de mon ascensioQt . 

A dix heures^ il se- trouva que je n'avais plus grand 
chose à faire et que rien ne réclamait mon attention inn 
médiate. Mes affaires allaient donc comme sur des rou- 
lettes, et j'étais persuadé que le ballon montait av4ec u^e 
vitesse incessamment croissante^ quoique je n'eusse plus 
aucun moyen d'apprécier cette progression de vitesse. Je 
n^éprouvais de peine ni de malaise d'aucune espèce ; je 
jouissais même d'un bien-être que je n'avais pas encore 
coni^u depuis mon départ de Eptterdam. Je m'occupais 
tantôt à vÀdfier l'état de tous mes instruments, tantôt à. 
renouveler l'atmosphère de la chambre. Quant à ce der- 
nier point, je résolus de m'en occuper à des intervalles 
réguliers de quai'ante minutes^ plutôt pour garantir com- ^ 
plétement ma santé que par une absolue nécessité. Ce* 
pendant, je ne pouvais pas m'empécher de faire des' 
rêves et des conjectures. Ma pensée s'ébattait dans les 
étrangles et chimériques régions de la lune. Mon imagina- 
tion, se sentant une bonne fois délivrée de toute entrave, 
errait à son gré parmi les merveilles multiformes d'une 
planète ténébreuse et changeante. Tantôt c'étaient des 
forets chenues et vénérables, des précipices rocailleux et 
des cascades^ reteaUssontes s'écroulant dans des gouâros 

U 
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sans fond. Tantôt j'arrivais tout à coup daiis de calmes 
solitudes inondées d'un soleil de midi^ où ne s'introduit 
sait jamais aucun veat du ciel^ et où s'étalaient à perte 
de vue de vastes prairies de pavots ei de longues fleurs 
élancées semblables à des lis, toutes silencieuses et im- 
mobiles pour Téternité. Puis je voyageais longtemps^ 
longtemps^ et Je pénétrais dans une contrée qui n'était 
tout entière qu'un lac ténébreux et vague, avec unefiron- 
tière de nuages. Mais ces images n'étaient pas les seules 
qui prissent possession de mon cerveau. Parfois des hor- 
reurs d'une nature plus noire^ plusefifrayante, s'introdui- 
saient d'elles-mêmes dans mon esprit, et ébranlaient les 
dernières profondeurs de mon âme par la simple hypo- 
thèse de leur possibilité. Cependant je ne pouvais per- 
mettre à ma pensée de s'appesantir trop longtemps sur 
^ ces dernières contemplations ; je pensais judicieusement 
que les dangers réels ^ palpables de mon voyage suffis 
saient largement pour absorber toute mon attention. 

A cinq heures de l'après-midi, comme j'étais occupé à 
renouveler l'atmosphère de la chambre, je pris cette occa- 
sion pour observer la chatte et ses petits à travers la sou- 
pape. La chatte semblait île nouveau souffrir beaucoup, 
et je ne doutai pas qu'il ne fallût attribuer pai ticulière- 
ment son malaise à la difficulté de respirer ; mais mon 
expérience relativement aux petits avait eu un résultat des 
plus étranges* Natindlement je m'àltendats à les voir ma* 
nifester une sensation de peine^ quoique à un degré moindre ' 
que leur mère, et cela eût été suffisant pour confirmer mou 
opinion touchant Thabilude de la pres^on atmosphérique. 
Mais je n'espérais pas les ti-ouver^ après un examen 
acrapuleux^ fouissant d'une parfaite santé et ne laissant 
pas voir le plus léger signe de malaise. Je ne pouvais me 
rendre compte de cela qu'en élargissant ma théorie, et en 
supposant que ratmospbère anriûante bauteiaeiit raréfiée 
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pouvait bien, contrairement à l'opinion que j'avais d'a- 
bord adoptée comme positive, n'être pas chimiquement 
inwifâsante pour ieft foAclictts vitales^ ^ qu'uM . 
née dttiS'un pareil milieu pounait peut-être ne ft'4qpe^• 
cevoir d'aucune incommodité de respiration, tandis que, 
ramenée vers les couches plus denses avoisinant la terre, 
elle souffrîjsait vraisembiablemeat de& douleurs analogues 
à celles que j'avais endurées tout à FJbeove. Ç'a été pour 
moi, depuis lors, l'occasioii .d'on profond regret, qu'un 
accident malheureux m'ait privé de ma petite famille de 
chats et m'ait enlevé le moyen d'approfondir cette ques- 
tion par une expérience eoptinoe» Eu passant ma mai^ 
k travers la soupape avec une tasse^ pleine d'eau pour 
la vieille minette, la manche de ma chemise s'accrocha 
à la boucle qui supportait le panier, et du coup la déta- 
cha du bouton. Quand même tout le panier se lût abso- 
hunent évapinré dans Vek, il . n'aurait pas été escamoté è 
ma vue d'une manière plus abrupte et plus instantanée. 
Positivement, il ne s'écoula pas la dixième partie d'une 
seconde entre le moment où le panier se décrocha et 
. celui oii il tKsparut comjdétement avec tout ce qu'il con* 
tenait. Mes soubaKs les plus l^ureux l'aocompagnèrenl 
vers la terre, mais, naturellement, je n'espérai guère que 
la chatte ou ses petits survécussent pour raconter leur 
odyssée. 

A aix betnres; }e m'aperçus qu'une grande partie de la 

surface visible de la terre, vers l'est, était plongée dans 
une ombre épaisse, qui s'avançait incessamment avec 
une grande rapidité; en^m, à sept heures moins cinq, 
toute la surface visible fut enveloppée "dans tes ténèbres 
de la nuit. €e ne ftU^ toutefois que quelques instants plus 
tilrd que les rayons du soleil couchant cessèrent d'illumi- 
ner le ballon ; et cette circonstance, à laquelle je m'atten- 
dais parfaitement^ ne inanqua {ma de me çanaer un im^ 
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mense plaisir. Il était évident qu'au matin je contemplerais 
le eorps lumineux à son lever plusieurs heures au moins 
avant les citoyens de Rotterdam^ bi^ qu'ils fussenl situés 
beaucoup plus Mn que moi dans Test^ et qu'ainsi^ de jour 
en jour, à mesure que je serais placé plus haut dans l'at- 
mosphère^ je jouirais de la lumière solaire pendant une 
période de plus en plus longue. Je résolus alors de rédi- 
ger un journal de mon voyage en comptant les jours de 
vingt-quatre licures consécutives, sans avoir é^ard aux 
intervalles de ténèbres. 

A dix iieuies^ sentant venir le sommeil, je résolus de 
me ooudier pour le reste de ia nuit ; mak ici se présenta 
une difficulté qui^ quoique de nature à sauter aux yeux, 
avait échappé à mon attention jusqu'au dernier moment. 
Si je me mettais à dormir^ comme j'en avais l'intention, 
comment renouveler Tair de la chambre pendant cet in- 
tervalle? Re^ir^ cette atmosphte plus d^me heure, au 
maximum^ était chose absolument impossible; et^ en sup- 
posant ce terme poussé jusqu'à une heure un quart, les 
plus déplorables conséquences pouvaient en résulter. 
Cette cruelle alternative ne me causa pas peu d^iaquié- 
tude ; et Fon croira à peine qu'après les dangers que j^a- 
vais essuyés je pris la chose tellement au sérieux, que je 
désespérai d'accomplir mon dessein^ et que finalement je 
me r^ignai à la nécessité d'une descente* 

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Jejréllé- 
cbis que Thomme est le plus parfait esclave de ThaUtude, 
et que mille cas de la routine de son existence sont consi- 
dérés comme essentiellement importants, qui ne sont tels 
que parce qu'il en a fait des nécessités de routine. U était 
positif que je ne pouvais pas ne pas dormir ; mais je pou- 
vais facilement m'accoutumer à me réveiller sans incon- 
vénient d'heure en heure durant tout le temps consacré 
à mon repos, il ne me fallait pas {dus de cinq^oainutes au 
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plus pour roliouvelcr complètement Tatmosphère ; et la 
seule difficulté réelle était d'inventer un procédé pour 
m'éveiller au moment nécessairo. Mais c^était là un pro* 
blême dont la solution, je le confesse, ne me causait pas 
peu d^embarras. 

J'avais certainement entendu parler de l'étudiant qui, 
pour s'empêcher de tomber de sommeil sur ses livres, 
tenait dans une main une boule de cuivre, dont la cbute 
retentissante dans un bassin de m£me métal placé par 
terre, a côté de sa chaise, servait à le réveiller en sursaut, 
si quelquefois il se laissait aller à Tengourdissement. Mon 
cas> toutefois, était fort différent du sien et ne livrait pas 
depkceè une pareille idée; car je ne désirais pas rester 
éveillé, mais me réveiller à des intervalles réguliers. Enfin, 
j'im«nginai Texpédient suivant qui, quelque simple qu'il 
paraisse, fut salué par moi, au moment de ma décou- 
v^te, comme une invmition absolument comparable à 
celle du télescope, des madiines à vapeur, et même de 

l'imprimerie. 

Il est nécessaire de remarquer d'abord que le ballon, 
è la hauteur où j'étais parvenu, continuait à monter ea 
Ugne droite avec une régularité parfaite, et que la nacelle 
le suivait conséquemment sans éprouver la plus légère 
oscillation. Celte circonstance me favorisa grandement 
dans l'exécution du plan que j'avais adopté. Ma provision 
d'eau avait été embarquée dans des barite qui contenaient 
chacun cinq gallons et étaient solidement arrimés dans 
l'intérieur de la nacelle. Je détachai l'un de ces barils, et 
prenant deux cordes, je les attachai étroitement au rebord 
d*osicr>de manière qu'elles traversaient la nacelle, parai- 
' lèlem^t, et à une di^ce d'un pied l'une de Tautrè; 
elles formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je 
plaçai le baril et l'assujettis dans une position horizontale, 

A huit pouces environ au-dessous de ces coi^des et k 
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quatre pieds du fond de te naorile^ je fixai vue autre ta- 
blette, mais faite d'une planche mince, la seule de cette 
nature qui fût h ma disposition. Sur cette dernière, et juste 
an-dessous d'un des bords du baril^ je déposai une petite 
cruche de terre. 

Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus 
de la cruche, et j'y fichai une cheville de bois taillée en 
cône, ou en forme de bougie. J'enfonçai et je retirai 
cette cheville^ plus on moins, jusqu'à ce qu'elle s'adaptât, 
après plusieurs tâtonnements, juste assez pour que Feaif 
filtrant par le trou et tombant dans la cruche la remplît 
jusqu'au bord dans un intervalle de soixante minutes. 
Quant k ceci, il me fui facile de m'en assurer en peu de 
temps ; j e n'eus qu% observer jusqu'à quel point la crudie 
se remplissait dans un temps donné. Tout cela dûment 
arrangé, le reste se devine. 

Mon lit était disposé sur lefondde lanace^e de manière 
que ma tète, quand j'étais couché, se trouvait immédia-* 
tement au-dessous de la gueule de te cruche. Il était 
évident qu'au bout d'une heure la cruche remplie devait 
déborder, et le trop plein s'écouler par la gueule qui 
était un peu aihdessous du niveau du bord. Il était éga« 
lement certain que Teau tombant ainsi d'une hauteur 
de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber 
sur ma face, et que le résultat devait être un réveil 
instantané, quand même j'aurais dormi du plus profond 
sommeil. 

11 était au moins onze heures quand j'eus fciî toute 
celte installation, et je me mis immédiatement au lit, 
plein de confiance dans l'efficacité de mon invention. 
El je ne fus pas désappointé dans mes espérances. De 
soixante en soixante minutes, je fus ponctuellement 
éveillé par mon fidèle chronomètre ; je vidais le contenu 
d^ la cruche par le trou 4e \màe du baril, je faisais fono- 
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iioiiiier le condensateur, et je me remettais au lit. Ces 

interruptions régulières dans mon sommeil me causèrent 
même moins de fatigue que je ne m'y étais attendu ; et 
quand enûa je me levai pour tout de bon, il était êept 
heures, et le soleil avait atteint déjà quelques degrés ait- 
dessus de la ligne de mon horizon. 

3 avril, — Je trouvai que mon ballon était arrivé à 
une immense hauteur, et que la convexité de la terre se. 
manifestait enfin d'une manière frappante^ Au-dessous 
de moi, dans POoéan, se montrait un semis de points 
noirs qui devaient être indubitablement des îles. Au- 
dessus de ma tête, le ciel était d'un noir de jais, et les 
étoiles visibles et sdntillantes; en réalité, elles m'avaient 
toujours apparu ainsi depuis le premier jour de mon asi- 
censîon. Bien loin vers le nord, j'apercevais au bord de 
rhorizon une ligne ou une bande mince, blanche et exces- 
sivement brillante^ et je supposai immédiatement que ce 
devait être la limite sud de la mer de glaces polaires. Jf a 
curiosité fut grandement excitée, car j'avais Pespoir de 
m'avancer beaucoup plus vers le nord, et peut-être, à un 
certain moment, de me trouver directement au-dessus 
•du pôle lui-môme. Je déplorai alors que Ténorme hauteur 
où j'étais placé m'empêchât d'en faire ùn examen aussi 
positif que je l'aurais désiré. Toutefois, il y avait encore 
quelques bonnes observations à faire. 

Il ne n^'arriva d'ailleurs rien d'extraordinaire durant 
cette journée.- Mon appareil fonctionnait toujours très* 
régulièrement, et le ballon montait toujours sans aucune 
vacillation apparente^ Le froid était intense et m'obligeait 
de m'envelopper soigneusement d'un paletot. Quand les 
ténèbres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique 
je dusse être pour plusieurs heures encore enveloppé de 
la lumière du plein jour. Mon horloge hydraulique ac- 
complit ponctuellement ^n devoir» et je doroûs pro- 
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fondémenl jusqu'au matin Suivant^ sauf les intârrupUons 
périodiques. 

4 avril, — Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse 
humeur, et j'ai été fort étonné du singulier ciiaagenieat 
survenu dans Taspect de la mer. £lle avait peidu^ en 
grande partie^ la teinte de bleu profond qu'elle avait re- 
vêtue jusqu'à présent ; elle était d'un blanc grisâtre et d'un 
éclat qui éblouissait l'œil. La convexité de TOcéan était 
devenue si évidente^ que la masse entière de ses eaux 
lointaines semblaits'écrouler précipitamment dansPablme 
de l'horizon, et je me surpris prêtant l'oseille et cherchant 
les échos de la puissante cataracte. 

Les îles n'étaient plus visibles, soit qu'elles eussent 
passé derrière l'horizon vers le sud-est, soit que mon élé* 
vation croissante les eût chassées au delà de la portée de 
ma vue ; c'est ce qu'il m'est impossible de dire. Toute- 
fois, j'inclinais vers cette dernière opinion. La bande de 
glace, au nord, devenait de plus en plus apparente. Le 
froid avait beaucoup perdu de son intensité. Il ne m'ar- 
riva rien d'important, et je passai tout le jour à lire, car 
je n'avais pas oublié de faire une provision de livres. 

5 avril, — J'ai contemplé le singulier phénomène du 
soleil levant pendant que presque toute la surface visible 
delà terre restait enveloppée dans les ténèbres. Toutefois, 
la lumière commença à se répandre sur toutes clioses^ et 
je revis la ligne de glaces au nord. Elle était maintenaut 
très-distincte, et paraissait d'un ton plus foncé que les 
eaux de l'Océan. Évidenunent, je m'en rapprochais, et 
avec une grande rapidité. Je m'imaginai que je distin- 
guais encore une bande de terre vers l'est^ et une autre 
vers l'ouest, mais il me fut impossible de m'en assurer. * 
Température modérée. Rien d'important ne m'arriva ce 
jour-là. Je me mis au lit de fort bonne heure. 

6 avril, <— J'ai été fort surpris de trouver la bande de 
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glace h line distance assez modérée, et un immense 
champ de glaces s'éiendant à l'horizon vers le nord. Il 
était évident qae^ si le ballon gardait sa direction actuelle^ 
il devaii arriver bientôt aa-dessns de TOcéan boréàl^ et 

maintenant j'avais une forte espérance de voir le pôle. 
Durant tout le jour^ je continuai à me rapprocher des 
glaces* 

Vers la nuit, les limites de mon horizon s'agrandirent 

très-soudainement et très-sensiblement, ce que je devais 
sans aucun doute à la forme de notre planète qui est celle 
d'un sphéroïde écrasé, et parce que j'arrivais au-dessus 
des régions aplaties qni avoisinent le cercle arctique. A 
la longue^ quand les ténèbres m'envahirent, je me mis an 
lit dans une grande anxiété, tremblant dépasser au-dessus 
de l'objet d'une si grande curiosité sans pouvoir Tobser* 
ver à loisir. 

7 anriL — Je me levai de bonne heure> et à ma grande 

joie je contemplai ce que je n'hésitai pas à considérer 
comme le pôle nord lui-même. U était là, sans aucun 
doute, et directement sous mes pieds ; mais> hélas ! j'é» 
tais maintenant placé à une si grande hauteur que je ne 
pouvais rien distinguer avec netteté. En réalité^ à en ju- 
ger d'après la progression des chiffres indiquant mes di- 
verses hauteurs à différents moments, depuis le ^ avril 
à 6 heures du matin jusqu'à 9 heures moins 20 de la 
même matinée (moment où le mercure retomba dans la 
cuvette du baromètre), il y avait vraisemblablement lieu 
de supposer que le ballon devait maintenant, — 7 avril» 
4 heures du matin, — avoir atteint une hauteur qui était 
au mmns de 7,354 milles au-dessus du niveau de la 
mer. Cette élévation peut paraître énorme ; mais l'estime 
sur laquelle elle était basée donnait très-probablement 
un résultat bien inférieur à la réalité. Ën tout cas, j'avais 
indubitablement sous les yeux la totalité du plus grand 

u. . 
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diamètre terrestre ; tout Thémisphère nord s'étendait au- 
dessous de moi comme une carte en projection orthogra- 
phique ; et le grand cercle même de Téquateur formait la 
ligne*frontière de mon horizon. Vos Ëxcelienoes, toute- 
fois, concevront facilement que les régions inexplorées 
jusqu'à présent et confinées dans les limites du cercle 
arctique^ quoique situées directement au-dessous de moi^ 
6i conséquemment aperçues sans aucune appiffenoe de 
raccourci» étaient trop rapetissées et placées à une trop 
grande distance du point d'observation^ pour admettre 
un examen quelque peu minutieux. 

Néanmoins, ce que j'en voyais était d'une nature sin* 
gulière et intéressante. Au nord de cette immense bordure 
dont j'ai parlée et que Pon peut définir» sauf une légère 
restriction, la limite de l'exploration humaine dans 
tes régions» continue de s'étendre sans interruption ou 
presque saos intermption une nappe de glace. Dès 
son commencement» la surface de cette mer de glace 
s'affaisse senablement; plus loin elle est déprimée 
jusqu'à paraître plane, et finalement elle devient singu- 
lièrement concave, et se termine au pôle lui-même en 
une cavité centrale circulaire dont les bords sont nette- 
ment définis» et dont le diamètre apparent souft-tendait 
alors, relativement à mon ballon, un angle de soixante- 
cinq secondes environ; quant à la couleur, elle était ob- 
scure» variant d'intensité, toujours plus sombre qu'aucun 
point de l'hémisphère visible» et s'approfondissant quel* 
quefois jusqu'au noir parfait. Au delà» il était difficile de 
distinguer quelque chose. A midi, la circonférence de ce 
trou centrai avait sensiblement décru» et à sept heures de 
Faprès-midi» je l'avais entièrement perdu de vue ; le bal- - 
Ion passait vers le bord ouest des glaces «t filait rapide- 
ment dans la direction de Téquateur. 

^ avriL — J'ai remarqué une sensible diminution dans 
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le diamètre apparent de la terre, sans parler d'une altéra- 
tion positive dans sa couleur et son aspect général. Toute, 
la surface visible participait alors, à différents degrés, de. 
la teinte jaune pâle^ et dans certaines parties elle avait re* 
vôtu un éclat presque douloureux pour ToBil. Ma vue était 
singulièrement gênée par la densité de l'atmosphère et 
les amas de nuages qui avoisinaient cette surface ; c'esià 
peine jsi entre ces masses je pouvais de temps à autre apeiv 
cevoîr la planète. Depuis les dernières quarante-huit 
heures ma vue avait été plus ou moins empêchée pai' ces 
obstacles; mais mon élévation actuelle, qui était exces- 
sive, fapproehait et confondait ces masses ilottantesd» 
vapeur, et inconvénient devenait de plus en plus sen- 
sible à mesure que je montais. Néanmoins^ je percevais 
facilement que le ballon planait maintenant au-dessus du 
groupe des grands lacs du Nord-Amérique et courait drok 
vers le sud, ce qui devait m'amener bientôt vers les tro» 
piques. 

Celte circonstance ne manqua pas de me causer la 
plus sensible satisfaction, et je la saluai comme un heu- 
reux présage de mon succès final. En réalité, la directioii 
que j'avais prise jusqu'alors m'avmt rempli d'inquiétude; 
car il était évident que, si je l'avais suivie longtemps en- 
core, je n'aurais jamais pu arriver à la lune, dont Tor* 
bite n'est inclinés sur i'éclipUque que d'un petit ai^le 
de 5 degrés 8 minutes 48 secondes. Quelque étrange 
que cela puisse paraître, ce ne fut qu'à cette période 
tardive que je commençai à comprendre la grande faute 
que i'svm commise en n'effectuant pas mon départ 
de quelque point terrestre situé dans le plan de l'ellipse 
lunaire. 

9 avril, — Aujourd'hui, le diamètre de la terre est 
grandement diminué, et la surface prend d'tu ure m 
Iieure mie teinte jaune plus prononcée. Le ballon ti 
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toujours filé droit vers le sud, et est arrivé à 9 heures 
de l'aprèfr-midi au-dessus de Ja côte nord du golfe du 
Mexique. 

10 avril. — J'ai été soudainement tiré de mon som- 
meil vers 5 heures du malin par un grand bruit, un 
craquement terrible dont je n'ai pu en aucune façon me 
rendre compte. Il a été de courte durée; mais^ tant qu'il 
a duré, il ne ressemblait à aucun bruit teri«stre dont 
j'eusse gardé la sensation. Il est inutile de dire que je fîis 
excessivement alarmé, car j'attribuai d'abord ce bruit à 
une déchirure du ballon. Cependant J'eiLamiuai tout mon 
appareil avec une grande attention^ et je n'y pus décou- 
vrir aucune avarie. J'ai passé la plus grande partie du 
jour à méditer sur un accident aussi extraordinaire, mais 
je n'ai absolument rien trouvé de satisfaisant. Je me suis 
mis au lit fort mécontent et dans un état d'agitation et 
d'anxiété excessives. 

11 avril. — J'ài trouvé une diminution sensible dans 
le diamètre apparent de la terre et un accroissement con- 
sidérable^ observable pour la première, fois, dans celui de 
la lune, qui n'était qu'à quelques jours de son plein. Ce 
flit alors pour moi un très-long et tiès-pénible labeur de 
condenser dans la chambre une quantité d'air atmosphé- 
rique suffisante pour l'entretien de la vie. 

42 avril. — Un singulier changement^ a eu lieu dans 
la direction du ballon, qui, bien que je m'y attendisse 
parfaitement, m'a causé le plus sensible plaisir. Il était 
parvenu dans sa direction première au vingtième paral- 
lèle de latitude sud, et il a tourné brusquement vers 
l'est, à angle aigu, et a suivi cette route tout le jour» 
en se tenant à peu près, sinon absolument, dans le 
plan exact de l'ellipse lunaire. Ce qui était digne de rc- 
marque, c'est que ce changement de direction occasion- 
nait una oscillation tcèMensible de la nacelle, — oscil- 
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lation qui a duré plusieurs heures^ à un degré plus ou 
moins vif. 

13 avril. — J'ai été de nouveau très-alarraé par la ré- 
pétition de ce grand bruit de craquement qui m'avait 
terrifié le 10. J'ai longtemps médité sur ce sujet, mais 
il m'a été impossible d'arriver *à une conclusion satis»- 
f disante. Grand décroisse ment dans le diamètre appa* 
rent de la terre. Il ne sous-tendait plus^ relativement 
au ballon^ qu'un angle d'un peu plus de 25 degrés. 
Quant à la lune^ il m'était impossible de la voir, elle 
était presque dans mon zénitb. Je marchais toujours 
dans le plan de l'ellipse, mais je faisais peu de progrès 
vers l'est. 

14 aorii. — Diminution excessivement rapide dans le 
diamètre de là terre. Aujourd'hui, j'ai été fortement im- 
pressionné de ridée que le ballon courait maintenant 
sur la ligne des apsides en remontant vers le périgée, — 
en d'autres termes, qu'il suivait directement la route gui 
devait le conduire à la lune dans cette partie de son 
orbite qui est la plus rapprochée de la terre. La lune 
était juste au-dessus de ma tête, et conséquemment ca- 
chée à ma vue. Toujours Ce grand et long travail in- 
dispensable pour la condensation de l'atmosphère. 

ië amL — Je ne pouvais môme plus ^inguer net* 
tement sur la planète les contours des continents et des 
mers. Vers midi, je fus frappé pour la troisième fois de 
ce bruit effrayant qui m'avait déjà si fort étonné. Cette 
foisKïi, cependant, il diva quelques moments et prit de 
Vlntensîté. A la longue, stupéfié, frappé de terreur, j'at-* 
tendais anxieusement je ne sais quelle épouvantable des- 
truction, lorsque la nacelle oscilla avec une violence ex- 
cessive, et une mas^e de matière que Je n'eus pas le temps 
de distinguer passa à c6té du bsàlon, gigantesque et en* 
flauimée, retentissante et rugissante comme la voix de 
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mille tonnerres. Quand mes terreurs et mon étonnement 
furent un peu diminués^ je supposai naturellem^t que 
ce devait être quelque éoorme fragment volcanique vomi 
par ce monde dont j'approchais si rapidement^ cX, selon 
toute probabilité, un morceau d'une de ces substances 
singqUères qu'on ramasse quelquefois sur la terre, et 
qu'on nomme aérolithes, faute d'une appellation plus 
précise. 

46 avril, — Aujourd'hui, en regardant au-dessous de 
moi, aussi bien que je pouvais, par chacune des deux 
fenêtres latérales alternativement^ j'aperçus^ à ma grande 
satisfaction, une très-petite portion du disque lunaire 
qui s^avançait, pour ainsi dire de tous les côtés, an delà 
de la vaste circonférence de mon ballon. Mon agitation 
devint extrême, car maintenant je ne doutais^ guère que 
je n'atteignisse bientôt le but de mon périlleux voyage. 

En vérité, le labeur qu'exigeait alors le condensateur 
s'était accru jusqu'à devenir obsédant, et ne laissait pres- 
que pas de répit à mes efforts. De sommeil, il n'en était, 
pour ainsi dire^ plus question. Je devenais rédlement 
malade, et tout mon être tremblait d'épuisement. La na<» 
ture humaine ne pouvait pas supporter plus longtemps 
une pareille intensité dans la souâ'rance. Durant iiater* 
vidie des ténèbres, hïm court maintenant, une figure 
météorique passa de nouveau dans mon voisinage, et la 
fréquence de ces phénomènes commença à me donner 
de fortes inquiétudes. 

il uoril^ Cette matinée a fait époque dans mon 
voyage. On se ra{qpellera.que, le 13, la terre sous-tendait 
relativem^t à nu>i un angle de ^ degrés. Le 14, cet 
angle avait fortement diminué; le 15, j'observai une 
diiTiinution encore plus rapide ; et le 16 , avant de me 
coucher, j'avais estimé que l'angle n'était plus que^ de 
7 degrés et i5 minutes. Qu'on se'figure d<nic quelle dut 
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ttiê ma stupéfaction, quand, en m'éveiUani ce matiii, 17^ 
et sortant d'un sommeil court et troublé^ je m'aperçus 

que la surface planétaire placée au-dessous de mof avait 
si inopinément et si efi^royablemeut augmenté de volume 
que son diamètre apparent sous-tendait un angle qui ne 
mesurait pas moins de d9 dégrés ! J'étais foudroyé ! 
Aucune parole ne peut donner une idée exacte de 
Thorreur extrême^ absolue, et de la stupeur dont je fus 
saisi, possédé, écrasé* Mes genoux vacillèrent sous moi^ 
' — mes dents claquèrent, — mon poil se dressa sur ma 
tète. — Le ballon a donc fait explosion ! — Telles furent 
les premières idées qui se précipitèrent tumultueuse- 
ment dans mon esprit : Positivement^ le ballon a crevé ! 

Je tombe, — je tombe avec* la plus impétueuse^ la 
plus Incomparable vitesse ! A en juger par l'immense 
espace déjà si rapidemeut parcouru, je dois rencontrer 
la surface de la terre dans dix minutes au plus ; dans 
dix minutes je serai précipité^ anéanti ! 

Mais, à lalongue, la réflexion vint à monsecom». Jé 
fis une pause^ je méditai ; et je commençai à douter. La 
chose était impossible. Je ne pouvais en aucune façon 
être descendu aussi rapidement. £n outre, bien que je 
me rapprochasse évidemnieut de la surface située au* 
dessous de moi, ma vitesse réelle n'était nullement en 
rapport avec l'épouvantable vélocité que j'avais d'abord 
imaginée. 

Cette considération calma efficacement la perturbation 
de mes idées, et je véussia finalement à envisager le phé» 

nomène sous son vrai point de vue. Il fallait que ma stu- 
péfaction m'eût privé de Texercice de mes sens pour que 
je n'eusse pas vu quelle immense différence il y avait en* 
tre l'aspect de cette surface {riaçée au-dessous de moi et 
cdui de ma planète natale. Cette dernière était d<M3C au* 
dessus de ma tète et complètement çachée par le ballon. 
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tandis que la lune^ — la lune eUe-méme dans toute sa 
ijMrey — s'étendait au-dessous de moi; — je Favaissous 

mes pieds! 

L'étonnemeni et la stupeur produits dans mon esprit 
par eet extraordinaire changement dans la situation des 
choses étaient peut-être^ ' après tout^ ce qu'il y avait de 
plus étonnant et de moins explicable dans mon aventure. 
Car ce bouleversement, en lui-même, était nun-seulenient 
naturel et inévitable^ mais depuis longtemps même je 
r«vais positivement prévu comme une circonstance toute 
simple, comme une conséquence qui devait se produire 
quand j'arriverais au point exact de mon parcours où 
l'attraction de la planète serait remplacée par Tattraction 
du satellite, — ou» en termes plus précis, quand la gravi- 
ti^on du ballon vers la terre serait moins puissante que 
sa gravitation vers la lune. 

Il est vrai que je sortais d'un profond sommeil, que 
tous mes sens étaientencore brouillés, quand je me trouvai 
soudainement en face d'un phénomène des plus surpre* 
nants, — d'un phénomène que j'attendais^ mais que je 
n'attendais pas en ce moment. 

La révolution elle-même devait avoir eu lieu naturel- 
lement^ de la façon la plus douce et la plus graduée, et 
il n'est pas le mrâs du monde certain que, lors mtaie 
que j'eusse été éveillé au moment où «lie s'opéra, j'eusse 
eu la conscience du sens dessus dessous, — que j'eusse 
perçu un symptôme intérieur quelconque de l'inversion, 
^ c'est-à-dire une incommodité, un dérangement quel* 
conque, soit dans ma personne, soit dans mon appareil. 

Il est presque inutile de dire qu'en revenant au senti- 
ment juste de ma situation, et émergeant de la terreur 
cpil avait absorbé toutes les facultés de mon âme, mon 
attention s'appliqua d'abord uniquement à la contempla* 
tien de l'aspect général de la lune. Elle se développait 
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aiHlesâous de moi comme une carte, et, quoique je 
jugeasse qu'elle était encore à une distance assez consi • 
dérable^ les aspérités de sa surface se dessioaieBt à mes 
yeux avec une netteté très^singulière dont je ne pouvais 
absolument pas me rendre compte. L'absence complète 
d'océan, de mer, et même de tout lac et de toute rivière, 
me frappa^ au premier coup d'œil^ comme le signe le plus 
extraordinaire de sa condition géologique* 

Cependant^ chose étrai^e à dire, je voyais de vastes 
régions planes, d'un caractère positivement alluvial, quoi- 
que la plus grande partie de l'hémisphère visible fût cou- 
verte d'innombrables montagnes volcaniques eu forme 
de cônes, et qui avaient plutèt l'aspect d'éminenclB» façon* 
nées par Tart que de saillies naturelles. La plus haute 
d'entre elles n'excédait pas trois milles trois quarts en 
élévation perpendiculaire ; — d'ailleurs, une carte des ré- 
gions volcaniques des Campi Pàlegrai donnerait à Vos 
Excellences une meilleure idée de leur surface générale 
que toute description, toujours insuffisante, que j'essaie- 
rais d'en faire. — La plupart de ces montagnes étaient 
évidemment en état d'éruption, et me donnaient une 
idée terrible de leur furie et de leur puksance parles fal- 
minations multipliées des pierres improprement dites 
météoriques, qui maintenant partaient d'en bas et filaient 
à côté du ballon avec une fréquence de plus en plus ef* 
frayante. 

18 otriV. — Aujourd^ui, j'ai trouvé un accroissement 

énorme dans le volume apparent de la lune, — et la vi- 
tesse évidemment accélérée de ma descente a commencé 
à me remplir d'alarmes* On se rappellera que dans le 
principe, quand je commençai à appliquer mes rêveries 

à la possibilité d'un passage vers la lune, Thypothèse 

d'une atmosphère ambiante dont la densité devait être 

proportionné» au vokijne de la plao^t^ avait pris une 
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bit%a pari dans mes oaleulfr; et cela, en dépii éd muMa 
théorie admse, et même, je l'avoue, en dépit du préjugé 
universel contraire à Texistence d'une atmosphère lunaire 
quelconque. Mais^ outre les idées que j'ai déjà émises re« 
latlvemeat à la eomète d'Ëacke et à la lumière xodiacale^ 
ce qui me fortifiait dans ihon opinion, c'étaient certaines 
observations de M. Shroeler,de Lilienthal. Il a observé la 
lune, âgée de deux jours et demi, le soir^ peu de temps 
vptés le coucher du soleil, avant que la purUe obscure ne 
fût visible, et U ccmtinua à la surveiller jusqu'à ce que 
cette partie fût devenue visible. Les deux cornes sem- 
blaient s'affiler en une sorte de prolongement très-aigu, 
dont Textrémilé était faiblement éclairée par les rayons 
solttres, idorsqn'aueune partie derhémisphère obscur n'é- 
tait visiMe. Peu de temps après^ tout le bord sombre s'é- 
claira. Je pensai que ce prolongement des cornes au delà 
du demi-c^cle prenait sa cause dans la réfraction des 
rayons 4a soleil par l'atmosphère de laiune» ie calculai 
anssi'^liie la hauteur de cette «tattosphère (qui pouvait 
réfracter assez de lumière dans son hémisphère obscur 
pour produire un crépuscule plus lumineux que la lu- 
mière réfléchie par la terre quand la lune est environ à 
33 degrés de sa conjonction), devait être de i,356 pieds 
de roi ; d'après cela, je supposai que la plus grande hau- 
teur capable de réfracter le rayon solaire était de 5,376 
pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient également 
eonArmées par un pmsege du quatre-vingt-deuxième vo- 
lume des 7Vmsaeiim$ pkiitmphiques, dans lequel 11 est 
dit que, lors d'une occultation des satellites de Jupiter, 
le troisième disparut après avoir été indistinct pendant 
une ou deux secondes, et que le quatrième devint in- 
discernable en approchant du limbe ^. 

» ■ 

• 1 )|évéUQ8 écrit ^u'il a (|U6l<|iiefoi8 o))servé dans des cienx paflsl*. 
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Céiait sur la résistance, ou, plus exactement, sur lesap- 
port d'une atmosphère existant à un état de densité 
hypothétique que j'avais absolument fondé mon espé- 
nmce de descendre sain et sauf ^ Aprèstout^ siyaviâsfiMi 
une conjectore absurde, je n'avais rien de mieux à aft* 
tendre, comme dénoùment de mon aventure, que d'être 
pulvérisé contre la surface raboteuse du satellite. Et^ en 
aomme^ j'avais toutes les raisons possibles d'avdr peinr* 
La distance où j'étais de la lune était comparativeinent 
insignifiante, tandis que le labeur exigé par le conden- 
sateur n'était pas du tout diminué^ et que je ne décou- 
vrais aucun indice d'une densité croissante dans l'at^ 
mosphère. 

49 ovriY. Ce mathi^ à ma grande joie, vers neuf 
heures, — me trouvant effroyablement près de la' surface 
hmaire^ etmes appréhensions étant excitées au dernier de- 
gré^ — le inston du condensateur a donné des symptômes 
évidents d*nne altération de raimospbèce. A dix heures, 
j'avais des raisons de croire sa densité considérablement 
augmentée. A onze heures, Tappareii ne réclamait plus 
qu'un travail très^ninime ; et, à midi, je me Jiasardaî, 

tement clairs, où des étoiles même de sixième et de septième g^ran- 
deur brillaient visiblement, que, — supposé la même hauteur de la 
lune, la même élongaiion de la terre, le même télescope, excellent, 
bien entendu, — la lune et ses lâches ne/ioos apparaissaient pas tou- 
jours aussi lumineuses. Ces circonstaiwses données, il est évident 
que la cause du phénomène n'est ni dans noire atmosphère, ni daas 
le télescope, ni dans la lune, ni jlans i'œii de l'observateur, mais 
qu'elle doit être cherchée dans quelque ebose (nno atmosphère?) 
existant autour de la lune. 

Cassioi a fréquemment observé que Saturne, Jupiter et les étoiles 
lixes, tu momeni d*étre occultés par la tone, changeaient leur 
forme circulaire en une forme ovale ; et dans d'autres occultations, 
il n'a saisi aucun changement de forme. On pourrait donc en inférer 
qi;e» dans quelques cas, mais pas toujours, la lune est enveloppc'c 
d'pné vatiéie 4ense oit sont réfractés les rayons des étoiles, — 6» 
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MO'MDt quelque bésitatkni, à deasefrer le tourniquet^ 

et, voyant qu'il n'y avait à cela aucun inconvénient, j'ou- 
vris décidément la chambre de caoutchouc^ et je désha- 
billai la nacelle. Ainsi que f aurais dù m'y attendre^ une 
violente migraine aeeompagnée de spasmes fut la consé- 
quence inunédiate d'une expérience si précipitée et si 
pleine de dangers. Mais comme ces inconvénients et d'au- 
tres encore relatifs à la respiration n'étaient pas assez 
grands pour mettre ma vie en péril, je me résignai à les 
midurer de mon mieux, d'autant plus que j'avais tout 
lieu d'espérer qu'ils disparaîtraient progressivement, cha- 
que minute me rapprochant des couches plus denses de 
l'atmosphère lunaire. 

Toutefois^ ce rapprocbenient a^opéralt avec une im* 
pétuosité excessive^ et bientôt il me fut démontré^ — cer- 
titude fort alarmante, — que, bien que très-probablement 
je ne me fusse pas trompé en comptant sur une almos- 
ph^ dont la densité devait être proportionnelle an 
volume du satellite, cependant j'avais eu bien tort de sup-' 
poser que cette densité, même à la surface, serait suf^- 
sânte pour supporter Timmense poids contenu dans la 
nacelle de mon balloo. Tel cependant eût dû être le cas, 
exactement comme à la surface de la terre, si vous sup- 
posez, sur l'une et sur l'autre planète, la pesanteur réelle 
des corps en raison de la. densité atmospliérique ; mais tel 
n'était pas le cas; ma chute précipitée le démontrait suf- 
fisamment. Mais pourquoi t C'est ce qui ne pouvait s'ex- 
pliquer qu'en tenant compte de ces perturbations géolo- 
giques dont j'ai déjà posé l'hypothèse. 

En tout cas, Je touchais presque à la planète, et je 
tombais avec la plus terrible impétuosité. Aussi je ne 
perdis pas une minute ; je jetai parnlessus bord tout 
mon lest, puis mes barriques d'eau, puis mon appareil 
condensateur et mon $ac de caoutchouc, et enfin tous lea 
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articles contenus dans la nacelle. Mm tout cela ne serai 

à rien. Je tombais toujours avec une horrible rapidité^ et 
je n'étais pa$à plus d'un demi-mille de la surface. Comme 
expédient suprême^ je me débarrassai de mon paletot, de 
- mon chapeau et de mes bottes ; je détachai du ballon la 
nacelle elle-même, qui n'était pas d'un poids médiocre ; 
et, m'accrocbaat alors au filet avec mes deux mains^ j'eus 
à peine le temps d'observer que tout le pays, aussi loin 
que niion œil pouvait atteindre, était criblé d'habitations 
lilliputiennes, — avmit de tomber, comme une balle, au 
cœur même d'une cité d'un aspect fantastique et au beau 
milieu d'une multitude de vilain petit peuple, dont pas un 
individu ne prononça une syllabe ni ne se donna le moin- 
dre mal pour me prêter assistance. Ils se tenaient tons, 
les poings sur les hanches^ comme un tas d'idiots, grima- 
çant d'une manière ridicule et me regardant de travers, 
moi et mon ballon. Je me détournai d'eux avec un. su-* 
perbe mépris ; et levant mes regards vers la tetre que je 
venais de quitter, et dont je m^étais exilé pour toujours 
peut-être, je l'aperçus sous la forme d'un vaste et sombre 
bouclier de cuivre d'un diamètre de ^ degrés environ, 
fixe et immobile dans les cieux, et garni à l'un de ses 
bords d'un croissiuit d'or étincelant. On n'y pouvait dé* 
couvrir aucune trace de mer ni de continent, et le tout 
était nioucheté de taches variables et traversé par les zones 
tropicales et équatoriale, comme par des ceintures. 
. Ainm, avec la permission de Vos Excellences, après une 
longue série d'angoisses, de dangers inouïs et de délivrant 
ces incomparables, j'étais enfin, dix-neuf jours après mon 
départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme d'un 
voyage^ le plus extraordinaire/ le plus important qui ait 
jamais été accompli, entrepris, ou même conçu par tmi 
citoyen quelconque de votre planète. Mais il me reste k 
raconter mes avei|t|ires. Car, en vérité. Vos Excellences 

i! 

I' 
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Mocevront tmsàmBtAqvfûpeié une féttdeoise de dnq ate 

sur une planète qui, déjà profondément intéressante par 
elle-même, l'est doublement encore par son intime pa- 
renté^ en qualité de satellite^ avec le monde habité par 
l^homme^ je puisse entretenir aveo le CoU^e National 
Astronomique des correspondance secrètes d'une bien 
autre importance que les simples détails, si surprenants 
qu'ils soient, du voyage que j'ai efiiectué si heureusement* 
Telle est; en somme, la question réelle. J'ai beaucoup, 
beaucoup de choses à dire> et ce smit pour moi un véri*^ 
table plaisir de vous les communiquer. J'ai beaucoup à 
dire sur le climat de cette planète; — sur ses étonnantes 
àltemaâves de froid et de chaud; — sur cette clarté so- 
laire qui dure quinze jours, implacable et brûlante, et 
sur cette température glaciale, plus que polaire, qui rem- 
plit Tautre quinzaine sur une translation constante 
d'humidité qui s'opère par distillation, comme dans le 
vide, du point «tué auniessouadu soleil fusqu'à celui qui 
en est le plus .éloigné ; — sur la race même des habitmits, 
sur leurs mœurs, leurs coutumes, leurs institutions poli- 
tiques; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur 
privation d'oreilles, appendices superflus dans une atmoe» 
phère si étrangement modifiée; conséquemment, sur 
leur ignorance de Tusage et des propriétés du langage ; 
sur la singulière méthode de communication qui rem- 
place la parole; — sur l'incompréhcn^le rapport qui 
unit chaque citoyen de la lune à un citoyen du globe tiP' 
restre, — rapport analogue et soumis à celid qui régit éga-» 
lement les mouvements de la planète et du satellite^ et par 
suite duquel les existences et les destinées des habitants 
de fttae sont enlacées aux existences et aux destinées des 
bdritants de Pautre; et paMiessus toiH, s'il plaît à 'Vos 
Excellences, par-dessus tout, sur les sombres et horribles 
mystères reléguée dans les régions de Tautrc hémisphàro 
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lunaire^ régions qui^ grâce à la concordance presque mi- 
raculeuse de la rotation du satellite sur son axe avec sa 
révolution sidérale autour de la terre^ n'ont j amais tourné 
vers nous, et, Dieu merci, ne s' exposeront jamais à la cu- 
riosité des télescopes humains. 

Voilà tout ce que je voudrais raconter^ — ^ tout cela, et 
beaucoup plus encore. Mais, pour trancher la question, 
je réclame ma récompense. J^aspîre à rentrer dans ma fa* 
mille et mon chez moi ; et, comme prix de toute commu- 
nication ultérieure de ma part, en considération de la 
lumière que je puis, s'il me plait, jeter sur plusieurs bran?* 
cbes importantes desscîences physiques ètmétapbysiques, 
je sollicite, par Tentremise de votre honorable corps, le 
pardon du crime dont je me suis rendu coupable en met- 
tant à mort mes créanciers lorsque je quittai Rotterdam. 
Tel est donc Tobjet de la présente lettre. Le porteur, qui 
est un habitant de la lune, que j'ai décidé à me servir 
de messager sur la terre, et à qui j'ai donné des instruc- 
tions suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos £xcellen« 
ces, et me rapportera le pardon demandé, s'il y a moyen 
deTobtenir. 

J'ai rhonneur d'être de Vos Excellences le très-bum^ 
ble serviteur, 

HansPfaaix. 

En finissant la lecture de ce très-étrange document, le 
professeur Rudabub, dans l'excès de sa surprise, laissa, 
dit-on, tomber sa pipe par terre, et Hynheer Superbua 
'Von Underduk, ayant ôté, essuyé, et serré dans sa pocbe 
ses besicles, s'oublia^ lui et sa dignité, au point de pi- 
rouetter trois fois sur son talon, dans la quintessence de 
i'étonnement et de i'admiratioi^ 

On obtiendrait la grâce; cela ne pouvait pas ftite 
l'ombre d'un doute. Du moins, il. en fit le imnient te 
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bon professeur Rudabub, il en fit le serment avec un par- 
fait juron, et telle fut décidément Vopinion de Tillustre 
Voû Underduk^ qui prit le bras de son collègue et fit^ 
sans prononcer une parole^ la plus grande partie de la 
route vers son domidle pour délibérer sur les mesures 
urgentes. Cependant, arrivé à la porte de la maison du 
bourgmestre, le professeur s'avisa de suggérer que^ le 
messager ayant jugé à propos de disparaître (terrifié sans 
doute jusqu'à la mort par la physionomie sauvage des 
bourgeois de Rotterdam), le pardon ne servirait pas à 
grand'chose, puisqu'il n'y avait qu'un homme de la lune 
. qui pût entreprendre un voyage aussi lointain. 

En face d'une observation aussi sensée^ le bourgmestre 
se rendit, et l'affaire n'eut pas d'autres suites. Cependant, 
il n'en fut pas de même des rumeurs et des conjectures. 
La lettre^ ayant été publiée, donna naissance à une foule 
d'opinions et de cancans. Quelques-uns^ — des esprits 
par trop sages, — poussèrent le ridicule jusqu'à discré* 
diter l'affaire et à la présenter comme un pur canard. Mais 
je crois que le mot canard est, pour cette espèce de gens, 
un terme général qu'ils appliquent à toutes les matières 
qui passent leur intelligence. Je ne puis, quant à moi, 
comprendre sur quelle base ils ont fondé ime pareille 
accusation. Voyons ce qu'ils disent : 

Avant tout, — que certains farceurs de Rotterdam ont 
de certaines antipathies spéciales contre certains bourg- 
mestres et astronomes. 

Secundo y — qu'un petit nain bizarre, escamoteur de 
son métier, dont les deux oreilles avaient été, pour quel- 
« que méfait, coupées au ras de la téte, avait depuis quel- 
ques jours disparu dé la ville de Bruges, qui est toute 
voisine. 

TertiOy — que les gazettes collées tout autour du petit 
ballon étaient des gazettes de Hi^ande, et conséquem-^ 
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ment n'avaient pas pu être fabriquées dans la lune. C'é- 
taient des papiers saies» crasseux, — très-crasseux; et 
Giuck, rimprimeur, pouvait jurer sur sa Bible qu'ils 
avaient été imprimés à Rotterdam. 

Quarto, — que Hans Pfaall lui-même^ le vilain ivro- 
gne, et les trois fainéants. personnages qu'il appelle ses 
créanciers avaient été vus ensemble, deux ou trois jours 
auparavant tout au plus^ dans un cabaret mal famé des 
faubourgs, juste comme ils revenaient, avec de l'argent 
plein leurs poches, d'une expédition d'outre mer. 

£t en dernier lieu, — que c'est une opinion générale- 
ment reçue, ou qui doit Tètre, que le GoUége des Astro- 
nomes de la ville de Rotterdam, — aussi bien que tous 
autres collèges astronomiques de toutes autres parties de 
Tunivers, sans parler des collèges et des astronomes en 
général, — n'est, pour n'en pas dire plus, ni meilleur^ 
ni plus fort, ni plus éclairé qu'il n*est nécessaire. 
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Qui plus qu'uQ momeot à vhrt 
N'a plu» riea à dissimuler, 

Qoiii4JUiT. — Ailfi» 

De mon pays et de ma famille je n'ai pas grand'chose 
à dire. De mauvais procédés et l*accumulatioii des an- 
nées m'ont rendu étrangâ^ à IHm et à Fautre. Mon patri- 
moine me IH bénéficier d'une édueation peu commune^ 
et un tour contemplatif d'esprit me rendit apte à classer 
méthodiquement tout ce matériel d'instruction diligem- 
ment amassé par une étude précoce. Par-dessus tout, 
les ouvrages des philosophes allemands me procuraient 
de grandes délices; cela ne venait pas d'une admi^ 
ration malavisée pour leur éloquente folie, mais du 
plaisir que, grâce à mes habitudes d'analyse rigoureuse, 
j'avais à surprendre leurs erreurs. On m'a souvent re- 
proché l'aridité de mon génie ; un manque dimaginatton 
m'a été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de 
mes opinions a fait de moi, en tout temps^ un homme 
fameux. En réalité, une forte appétenee pour la philoso- 
phie physique a, je le crains, imprégné mon esprit d*un 
des défauts les plus communs de ce siècle, — je veux due 
de l'habitude de rapporter aux principes de cette science 
les circonstances même les moins susceptibles d'un 
pmU rapport. PaiHlessus toitt, persoim n'était 
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exposé que moi à se laisser entraîner hors de la sévère 
juridiction de la vérité par les feux follets de la supersti^ 
tton. J'ai jugé à propos de donner ce préambule, dans la 
crainte que Tincroyable récit que j'ai à faire ne soit 
considéré plutôt connme la frénésie d'une imagination in- 
digeste que comme Texpérience positive d'un esprit pour 
lequel les rêveries de Tlinagination ont été «lettre morte, 
efrnallité. 

Après plusieurs années dépensées dans un lointain 
voyage^ je m'embarquai^ en 18.., à Batavia, dans la 
riche et popnlense île de Java, pour une promenade 
dans Farchipel des lies de la Sonde. Je me mis en route 

comme passager, — n'ayant pas d'autre mobile qu'une 
nerveuse instabilité qui me hantait comme un mauvais 

esprit. 

Notre bâtiment était on bateau d'envircm quatre cents 
tonneaux, doublé en cuivre et construit à Bombay, en leck 

de Malabar. Il était frété de coton, de laine et d'huile des 
Laquedives. Nous avions aussi à bord du filin de coco- 
tier, du sucre de pidmier, de l'huile de beurré bouilli, 
des noix de coco, et quel ques eusses d'opiOm. L'arrimage 

avait été mal fait, et le navire conséquemment donnait 
de la bande. 

Nous mimes sous voiles avec un souffle de vent, et pmi- 
dant plusieurs jours nous restâmes le long de la c6te orien- 
tale de Java, sans autre incident pour tromper la mono- 
tonie de notre route que la rencontre de quelques-uns 
des petits grabs de l'archipel où nous étions confinés. 

Dn fioîr, comme j'étais appuyé sur le bastingage de la 
dunette, j'observai un très- singulier nuage, isolé, vers le 
nord-ouest. Il était remarquable autant par sa couleur 
que parce qu'il était le premier que nous eussions vu de« 
poisnotredéparideBatavia.Jele surveiUaiattentiveaient 
jusqu'au coucher du soleil; idors il se répandit tout d'un 
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coup de Test à Touest^ cernant l'horizon d'une ceinture 
précise de vapeur, et apparaissant comme une longue 
ligne de côte très-basse. Mon attention fut bientôt après 
attirée par Taspect rouge brou de la luoe et le caractère 
partieuli^ de la mer. Cette dernière subissait un change- 
ment rapide, et l'eau semblait plus transparente que d'ha- 
bitude. Je pouvais distinctement voir le fond^ et cepea- 
danly en jetant la sonde^ je trouvai que nous étions sur 
quioie brasses. L'air était devenu intolérablement chaud 
et se chargeait d'exhalaisons spirales semblables à celles 
qui s'élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, toute brise 
tomba, et nous fûmes pris par un calme plus complet 
qu'il n'est possible de le concevoir. La flamme d'une 
bougie brûlait à l'arrière sans le mouvement le moins 
sensible, et un long cheveu tenu entre l'index et le 
pouce tombait droit et sans la moindre oscillation. Néan- 
moins^ comme le capitaine disait qu'il n'apercevait aucun 
symptôme de danger, et comme nous dérivions yests la 
terre par le travers, il commanda de carguer les voiles et 
de filer l'ancre. On ne mit point de vigie de quart, et 
l'équipage, qui se composait^ principalement de Malais, se 
coucha délibérément sur le pont. Je descendis dans la 
chambre, non sans le parfait pressentiment d'un mal- 
heur. En réalité, tous ces symptômes me donnaient à 
craindre ^n simoun. Je parlai de mes craintes au capi- 
taine; mais il ne fit pas attention à ce que je lui disais^ 
et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon ma- 
laise, toutefois, m'empêcha de dormir, et vers minuit, je 
montai sur le pont. Comme je mettais le pied sur la der- 
nière marche du capot-d'échelle, je fus effrayé par un 
profond bourdonnement sepiblable à ceiui que produit 
révolution rapide d*une roue de moulin, et avant que 
j'eusse pu en vérifier la cause, je sentis que le navire trem- 
blait dans son centre. Presque aussitôt, un coup de mer 
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nous jota sur le coté, et, courant par-dessus nous, balaya 
tout le pont de Tavant à l'arrière. 
. L'extrême furie du coup de vent fit, en grande partie^ 
le salut du navire. Quoiqu'il fût absolument engagé dans 
Peau, comnfie ses mAts s'en étaient allés par-dessus bord, 
il se releva lentement une minute après, et, vacillant 
quelques instants sous Timmense pression de la tempête, 
finalement il se redressa. 

Par quel miracle échappai-je à la mort, il m'est impos- 
sible de le dire. Étourdi par le choc de Teau, je me trou- 
vai pris, quand je revins à moi, entre rétambot et le gou- 
vernail. Ce fut à graud'peine que je me remis sur mes 
pieds, et regardant vertigineusement autour de moi, je 
fus d'abord frappé de Tidée que nous étions sur des bri- 
sants, tant était effrayant, au delà de toute imagination, 
le tourbillon de celte mer énorme et écumante dans la- 
quelle nous étions engouffrés. Au bout de quelques in- 
stants, j'entendis la voix d'un vieux Suédois qui s'était 
embarqué avec nous au moment où nous quittions le 
port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en chance- 
lant me rejoindre à l'arrière. Nous reconnûmes bientôt 
que nous étions les seuls survivants du sinistre. Tout ce 
qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé par- 
dessus bord ; le capitaine et les matelots avaient péri 
pendant leur sommeil, car les cabines avaient été inon- 
dées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions pte 
espérer de faire grand^chosé pour la sécurité du navire, 
et nos tentatives furent d'abord paralysées par la croyance 
où nous étions que nous allions sombrer d'un moment à 
Vautre. Notre càhle avait cassé comme un fil d'emballapre, 
au premier souille de Pouragan ; sans cela, nous eussions 
• été engloutis instantanément. Nous fuyions devant la mer 
avec une vélocité effrayante, et l'eau nous faisait des brè- 
ches visibles. La charpente de notre arrière était excessi- 
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vement endommagée^ et^ presque sous tous les rapports^ 
nous avions essuyé de crueiles avaries; mais^ à notre 
grande joie^ nous trouvâmes que les pompes n'étaient pas 

engorgées, et que noU'e chargement n'avait pas été très- 
dérangé. 

La plus grande furie de la tempête était passée^ et nous 
n'avions plus à craindre la violence du vent; mais nous 
pensions avec terreur au cas de sa totale cessation, bien 
persuadés que, dans notre état d'avarie, nous ne pourrions 
pas résister à l'épouvantable houle qui s'ensuivrait; mais 
cette très-juste appréhension ne semblait pas si près de 
se vérifier. Pendant cinq nuits et cinq jours entiers, du- 
rant lesquels nous vécûmes de quelques morceaux de 
sucre de palmier tirés à grand'peine du gaillard d'avant, 
notre coque fila avec une vitesse incalculable devant des 
reprises de vent qui se succédaient rapidement, et qui^ 
sans égaler la première violence du simoun, étaient ce- 
pendant plus terribles qu'aucune tempête que j'eusse 
essuyée jusqu'alors. Pendant les quatre premiers jours» 
notre route, sauf de très-légères' variations, fut au sud* 
est quart de sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur 
la côte de la Nouvelle-Hollande. 

Le cinquième jour, le ffioid devint extrême, quoique 
le vent eût tourné d'un point vers le nord. Le soleil sô 
leva avec un éclat jaune et maladif, et se hissa à quelques " 
degrés à peine au-dessus de l'horizon, sans projeter une 
lumière franche. Il n'y avait aucun nuage apparent, et 
cependant le vent fraîchissait, fraîchissait, et soufMt 
avec des accès de furie. Vers midi, ou à peu près, autant 
que nous en pûmes juger, notre attention fut attirée de 
nouveau par la physionomie du soleil. Il n'émettait pas 
de lumière, à proprement parler, mais une espèce de feu 
sombre et triste, sans réfleadon, comnie si tous W rayons 
étaient polarisés. Juste avant de se plonger dans la mer 
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grofisissaiite^ son feu central disparat floudainemenl^ 

comme s'il était brusquement éteint par une puissance 
inexplicable. Ce n'était plus qu'une roue pâle et couleur 
d'argent, quand il se précipita dans l'insondable Océan. 

Nous attendhnes en vmn Farrivée du sixième jour; — 
ce jour n'est pas encore arrivé pour moi, — pour le Sué- 
dois il n'est jamais arrivé. Nous ffimes dès lors ensevelis 
dans des ténèbres de poix, si bien que nous n'aurions pas 
'VU un objet à vingt pas du navire. Nous fCunes envelop* 
pés d'une nuit étemelle que ne tempérait même pas 
l'éclat phosphorique de la mer auquel nous étions accou- 
tumés sous les tropiques. Nous observâmes aussi que, 
quoique la tempête continuât à faire rage sans accal- 
mie, nous ne' découvrions plus aucune apparence de 
ce ressac et de ces moutons qui nous avaient accompa- 
gnés jusque-là. Autour de nous, tout n'était qu'horreur, 
épaisse obscurité, un noir désert d'ébène liquide. Une 
terreur superstitieuse s'infiltrait par degrés dans Vesptit 
du vieux Suédois, et mon âme, quant à moi, était pion* 
gée dans une muette stupéfaction. Nous avions aban- 
donné tout soin du navire, comme chose plus qu'inutile, 
et, nous attachant de notre mieux au tronçon du mât de 
misaine, noua promenions nos regarda avec amertume 
sur l'immensité de l'Océan. Nous n'avions aucun moyen 
de calculer le temps, et nous ne pouvions former aucune 
conjecture -sur notre situation. Nous étions néanmoins 
bien sûrs d'avoir été plus loin dans le Sud qu'aucun des 
navigateurs précédents, et nous éprouvions un grand 
étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires 
de glace. Cependant, chaque minute menaçait d'être la 
demièf^, — chaque énorme vague se précipitait pour 
nous écraser. La houle surpassait tout ce que j'avais 
imaginé comme possible, et c'était un miracle de chaque 
instant que nous ne fussions pas engloutis. Mon camarade 
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parlait de la légèreté de notre chargement^ et me rappe-' 
lait les excellentes qualités de notre bateau; mais je ne 
pouvais m'einpôcher d'éprouver l'absolu renoncement du 
désespoir, et je me préparais mélfflicoliquement à cette 
mort que rien^ selon moi^ ne pouvait différer au delà 
d'une heure, puisque, à chaque nœud que filait le navire, 
la houle de cette mer noire et prodigieuse devenait plus 
lugubrement effrayante. Parfois, à une hauteur plus 
grande que celle de Talbatros, la respiration nous man- 
quait^ et d'autres fois nous étions pris de vertige en 
descendant avec une horrible vélocité dans un eiîfer 
liquide où l'air devenait stagnant, et où aucun son ne 
pouvait troubla les sommeils du kraken. 
Nous étions au fond d'un de ces abîmes, quand un cri 
* soudain de mon compagnon éclata sinistrement dans la 
nuit. — Voyez î voyez ! — me criait-il dans les oreilles; — 
Dieu tout-puissant! Voyez! voyez! — Comme il parlait, 
j'aperçttsune lumière rouge^ d'un éclat sombre ettriste, qui 
flottait sur le versant du gouffre immense où nous étions 
ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En 
levant les yeux, je vis un spectacle qui glaça mon sang. 
A une hauteur teirifiante, juste au-dessus de nous et sur 
la crête même du précipice, planait un navire gigantesque^ 
de quatre mille tonneaux peut-être. Quoique juché au 
sommet d'une vague qui avait bien cent fois sa hauteur^ 
il paraissait d'une dimension l)eaucoup plus grande que 
celle d'aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie 
des Indes. Son énorme coque était d'un noir profond 
que ne tempérait aucun des ornements ordinaires d'un 
navire. Une simple rangée de canons s'allongeait de ses 
sabords ouverts et renvoyait^ réfléchis par leurs surfaces 
polies^ les feux d'innombrables fanaux de combat qui 
se balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira 
le plus d'horreur et d'étonnement, c'est qu'il marchait 



Digitized by 



. ^ DANS UNE BOLTEILLB. ^ 213 

toutes voiles dehors» en dépit de cette mer samatuielle et 

de cette tempête effrénée. D'abord, quand nous l'aper- 
çûmes, nous ne pouvions voir que son avant, parce qu'il 
ne s'élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu'il 
laissait derrière lui. Pendant un moment^ — moment 
d'intense terreur, — il fit une pause sur ce sommet ver- 
tigineux, comme dans Tenivrement de sa propre éléva^ 
tion^ — - puis trembla^ — s'inclina, — et enfin --^ glissa sur 
la pento. 

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maî- 
trisa mon esprit. Me rejetant autant que possible vers l'ar- 
rière, j'attendis hans trembler la catastrophe qui devait 
nous écraser. Notre propre navire, à la longue, ne luttait 
plus contre la mer et plongeait de Pavant. Le choc de 
la masse précipitée le frappa conséquemment dans cette 
partie de la charpente qui était déjà sous l'eau, et eut 
pour résultat inévitable de me lancer dans le gréement de 
rétranger. 

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps 
d'arrêt, puis vira de bord ; et c'est, je présume, à la con- 
fusion qui s'ensuivit que je dus d'échapper à i'atten* 
tion de Téquipage. Je n'eus pas grand'peine à me frayer 
un clumiin, sans être vu, jusqu'à la principale écoutille, 
qui était en partie ouverte, et je trouvai bientôt une 
occasion propice pour me cacher dans la cale. Pourquoi 
fis-je ainsi ? je ne saurais trop le dire. Ce qui m'induisit à 
. me cacher fut peut-être un sentiment, vague de terreur 
qui s'était emparé tout d'abord de mon esprit à l'aspect 
des nouveaux navigateurs. Je ne me souciais pas de me 
confier à une race de gens qui, d'après le coup d'œil 
maimme que j'avais jeté sur eux, m'avaient offert le 
caractère d'une indéfinissable étrangeté, et tant de motifs 
de doute et d'appréhension. C'est pourquoi je jugeai à 
propos de m'arranger une çachctte dan$ I9 cale, J'en* 
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levai une petite partie du faux bordage, de manière à me 
ménager une retraite commode entre les énormes mem* 
brores du navire. 

Tavais à peine achevé ma besogne^ qu'un bràU de pas 
dans la cale me contraignit d'en faire usage. Un homme 
passa à côté de ma cachette d'un pas faible et mal assuré. 
Je ne pus pas voir son visage^ mais j'eus le loisir d'observer 
son aspect général. Ilyavaitenluitoutleearaeièfedebi 
faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient mus la 
cliarge des années, et tout son être en tremblait. Il se par- 
lait à lui-même^ marmottait d'une voix basse et cassée 
quelques mois d'une langue que je ne puspascomprendie^ 
et farfouillait dans anc<Hnoù Fon aviôt empilé ctesiu- - 
stniments d'un aspect étrange et des cartes marines dé- 
labrées. Ses manières étaient un singulier mélange de la 
maussaderie d'une seconde enfonce et de la digmté solen- 
nelle d'un dieu.' A la longue^ il remonta sur le pont^ et 
je ne le vis plus. 



Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a 
pris possessi(mde mon àme^ — une sensation qui n'admet 
pas d'analyse, qui n'a pas sa traduction dans les lexiques 
du passé, et pour laquelle je crains que l'avenir lui- 
même ne trouve pas de clef. — Pour un esprit con- 
stitué comme le mien^ cette dernière considérati<»i 
est un vrai supplice» Jamais je ne poiwai^ ^ je sens 
que je ne pourrai jamais être éditié relativement à 
la nature de mes idées. Toutefois il n'est pas étonnant 
que ces idées soient indéfinissables^ puisqu'elles sont 
puisées à des sources si entièrement neuves. Un nou- 
veau sentiment^une nouvelle entité^est ajouté à mon 
Ame. 



•••••• • .......a* 

U y a déjà bien longtemps que j'ai touché pour la pve« 
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mière fois le poat de ce terrible navire^ et les rayons dé 
ma destinée vont j'e crols^ se concentrant et s^engloutissant 
dans un foyer. Incompréhensibles gens ! Envéloppésdans 

des méditations dont je ne puis deviner la nature^ ils pas- 
sent à côté de moi sans me remarquer. Me cacher est pure 
folie de ma paît^ car ce monde^là ne veut pas voir. Il n'y 
a qu'un instant, je passais juste sous les yeux du second ; 
peu de temps auparavant je m'étais aventuré jusque dans 
la cabine du capitaine hii -môme, .et c'est là que je me 
suis procuré les moyens d'écrire ceci et tout ce qui pré- 
cède* Je continnerài ce journal de temps en temps. Il est 
▼raî que je ne puis trouver aucune occasion de le trans- 
mettre au monde; pourtant j'en veux faire Tessai. Au 
dernier moment j'enfermerai le manuscrit dans unebou- 
teille^ et je jetterai le tout à la m€^. 

Un incident est survenu qui m'a de nouveau donné lieu 
iréfléclûr. De pareilles choses sont-elles l'opération d'un 
hasard indisciplinée Je m'étais faufilé sur le pont et m'é- 
tais étendtty saiiis attirer l'attention de personne^ sur un 
amas d'entlèchures et de vieilles voiles, dans le fond de la 
yole. Tout en rêvant à la singularité de ma destinée, je 
barbouillais, sans y penser, avec une brosse à goudron, 
les bords d'une bonnette soigneusement pliée et posée 
à Gâté de moi sur un baril. La bonnette est maintenant 
tendue sur ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de 
la brosse figurent le mot dégouvertjs. 

• J^ai fait récemment plusieurs observations sur la struo- 
tors d«r vaisseau. Quoique bien -armé, ce n'est pas, je 
crois, un vaisseau de guerre. Son gréement, sa structure, 
tout son équipement repoussent une supposition de ^elte 
nature. Ce qu'il n'est pas, je le perçois facilement ; mais 
te qu'il est, je crains qu'a ne me soit impossible de le dire. ' 
ne sais comment cela se fait, mais en eiaminant son " 
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étrange modèle et la singulière forme de ses espars, ses 
proporlioiis colosbales, cette prodigieuse collection de 
voiles^ âon avant sévèrement simple et son arrière d'ua 
style suranné, il me semble parfois que la sensation d'ob- 
jets (fui ne me sont pas inconniis traverse mon esprit 
comme un éclair, et toujours à ces ombres flottantes de 
la mémoire est mêlé un inexplicable souv^ir de vieilles 
légendes étrangkes et de siècles très-anei^Uk 

J'ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faîte 
de matériaux qni me sont inconnus. Il y a dans le bois 
un caractère qui me frappe, comme le rendant, ce me 
semble, impropre à Pusage auquel il a été destiné, le 
veux parler de son extrême porosité, considérée indépen- 
damment des dégâts faits par les vers, qui sont une con- 
séquence de la navigation dans ces mers, et de la pourri- 
ture résultant de sa vieillesse. Peutr-étre trouvera-t-on 
mon observation quelque peu subtile, mais il me semble 
que ce bois aurait tout le caractère du chêne espagnol^ 
si le chêne espagnol pouvait être dilaté par des moyens 
- artificiels. 

En relisant la phrase précédente, il me revient à 
prit un curieux apophihegme d'un vieux loup de mer hol- 
landais. — Cela est positif, — disait-il toujours quand 
on exprimait quelque doute sur sa véracité, — comme 
il est positif qu'il y a une mer où le navire lui-même 
grossît comme le corps vivant d'un marin. 

Il y a environ une heure, je me suis senti la handiesse 
de me glisser dans un groupe d'hommes de Téquipage* 
Ils n'ont pas eu Tair de faire attention à mm, et^ quoique 
je me tinsse juste au milieu d'eux, ils paraissaient n'avoir 

aucune conscience de ma présence. Comme celui que 
j'avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les 
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BÎgnes d'une vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient 
de faiblesse; leurs épaules étaient arquées par la décré* 
pitude; leur peau ratatinée frissonnait au vent ; leor voix 
était basse, chevrotante et cassée; leors yeux distillaient 
les larmes brillantes de la vieillesse, et leurs cheveux gris 
fuyaient terriblement dans la tempête. Autour d'eux^ de 
chaque côté du pont, gisaient éparpillés des instruments 
mathématiques d'une structure très-ancienne et tout à fait 
tombée en désuétude. 



J'ai parlé un peu {dus haut d'une bonnette qu'on avait 
installée. Depuis ce moment^ le navire, chassé par le vent» 
n'a pas discontinué sa temble course dr(At au sud, chargé 

de toute sa toile disponible, depuis ses pommes de mâts 
jusqu'à ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses bouts 
de vergues de perroquets dans le plus effrayant enfer li- 
quide que jamais cervelle humaine «t pu concevoir. Je 
viens de quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable ; 
cependant, l'équipage ne semble pas souffrir beaucoup. 
C'est pour moi le mirade des miracles qu'une si énorme 
masse ne soit pas engloutie tout de suite et pour toujours. 
Nous sommes condamnés, sans doute, à côtoyer éternel- 
lement le bord de l'éternité, sans jamais faire notre plon- 
geon définitif dans le gouffre. Nous glissons avec la près* 
tfisse de rhirondelle de mer sur dès^vagues mille fois plus 
effrayantes qu'aucune de celles que f ai jamais vues; et 
des ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus de 
nous comme des démons de l'abime, mais comme des 
démons restreints aux simples menaces et auxquels il est 
défendu de détruire. Je suis porté à attribuer c^ bonne 
chance perpétuelle à lu seule cause naturelle qui puisse 
légitimer un pareil effet. Je suppose que le navire est 
siNitenu par quelque fort courant ou remous sous-marin. 

' r 

II 
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J'ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre ca- 
bine; mais^ comme je m'y attendais, il n'a fait aucune 
aUeulkm à moi. Bien qu'il n'y ait rien dans sa phyrio- 
nomie générale qui révèle, pour Toeil du premier venu, 
queUiue cliose de supérieur ou d'inférieur à l'homme, 
touU'fois i'étonuement que j'éprouvai à son aspect se 
mêlait d'un sentiment de respect et de terreur irrésisti-» 
bles. Jl est à peu près de ma taiHe, c'est-à-dire de cinq 
pieds huit pouces environ. Il est bien proportionné, bien 
pris dans son ensemble ; mais cette constitution n'annonce 
ni vigueur particulière, ni quoi que ce soit da remar- 
quable. Mais c^est la singularité de l'expression qui règne 
sur sa hœ, — c'est Pinteose, temUe^ saisissante évidence 
de la vieillesse, si entière, si absolue, qui crée dans mon 
esprit un sentiment, — unesensatton ineffable. Son front, 
quoique peu.ridé, sianble porter le sceau d'une myriade 
d'annéei^*^ cheveux gris soHt dés archives du fNussé, et 
ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de l'avenir. 
Le plancher de sa cabine était encombré d'étranges in- 
folio à fermoirs de fer, d'instruments de science usés et 
d'anciennes cartes d'un style complètement oubliée Sa 
tète étdt appuyée sur ses mains, et d'un œil ardent et in« « 
quiet il dévorait un papier que je pris pour une commis- 
sion, et qui, en tout cas, portait une signature royale. 
U se parlait à lui-même, — comme le premier matelot 
que j'avids aperçu dans la cale, et marmottait d'une 
voix basse et chagrine quelques syllabes d'une langue 
étrangère ; et, bien que je fusse tout à côté de lui, il 
me semblait que sa voix arrivait à mon oreille de la di&« 
tance d'un mille. 

• •«•.•..•.....•••« 

Le navire avec tout ce qu'il contient est imprégné de 
l'esprit des anciens âges. Les hommes de l'équipage glis* 
sent çà et là comme les ombres des siècles euteivés ; daiu| 
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leurs y6iu(. vit ua^ pensée ardente et inquiète ; et quand, 
sur mon cheimo^ leurs mains U>ïX)bexki dans la lumière 
effarée des fanaux^ j'éprouve quelque chose que je n'ai 
jamais éprouvé jusqu a présent, quoique toute ma vie j'aie 
eu la folie des antiquités, et que je me sois baigné dans 
l'ombre des colonnes ruinées de Balbek, de Tadmor et de 
PersépoHs, tant qa'à la fin mon ftme elle-mAme^est de- 
venue une ruine. 



Quand je regarde autour de moi^ je suis honteux de 
mes (wernières terreurs. Si la tempête qui nous a pour- 
suivis jusqu'à présent me faisait trembler, ne devraîs^je 
pas être frappé d'horreur devant celte bataille du vent 
et de rOcéan, dont les mots vulgaires : tourbillon et si- 
moun^ ne peuvent pas donner la moindre idée? Le na* 
vire est littéralement enfermé dans les ténèbres d'une 
éternelle nuit et dans un chaos d'eau qui n'écume plus; 
mais à une distance d'une lieue environ de chaque côté, 
nous pouvons apercevoir^ indistinctement et par inter- 
valles, de prodi|;teux remparts de glace qui montent vers 
le ciel désolé et ressemUent aux murailles de l'univ&rsl 



Ckunme je Tavais pensé, le navire est évidemment 
dans un courant, — si Ton peut propiiement appela 
ainsi une marée qui va mugissant et hurlant à travers 

les blancheurs de la glace, et fait entendre du côté du 
sud un tonnerre plus précipité que celui d'une catarac^ 
tombant à pic. 

Concevoir l'horreur de mes sensations est^ je crois, 
chose absolument impossible; cependant, la curiosité de 
pénétrer les mystèresde ces eflbroyabtes régions surplombe 
encore mon désespoir et suffit à me réconcilier avec le 
plus hideux aspect de la mort. Il est évident que nous 
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D0U8 précipitons vers quelque entrâtnante déoomrerie, 
— quelque incommunicaUe secret dont la connaissance 

. implique la mort. Peut-être ce courant nous conda!t41 au 
pôle sud lui-même. Il faut avouer que cette supposition, 
si étrange en apparence, a toute probabilité pour elle. 

L'équipage se promène sur le pont d'un pas tremUant 

et inquiet ; mais il y a dans toutes les physionomies une 
expression qui ressemble plutôt à Tardeur de l'espérance 
qu'à Tapathie du désespoir. 

Cependant nous avons toujours le vent arrière^ et^ 
comme nous portons une masse detoile^ le navire s'enlève 
quelquefois en grand hors de la mer. Oh! horreur sur 
honreurl la glaee s'ouvre soudainement à droite et 
à gauche, et nous tournons vertigineusement dans dim 
menses cercles concentriques, tout autour des bords 
d'un gigantesque amphithéâtre, dont les nuirs perdent 
lem sommet dans les ténèbres et Tespace. Mais il ne me 
reste que peu de temps pour rêver à ma destii^i Les 
cercles se rétrécissent rapidement, — nous plongeons fol- 
lement dans rétreinte du tourbillon, — et, à travers le 
mugissement, le beuglement et le détonnementdeFOcéan 
et de la tempête, le navire tremble, — oh I Dieu 1 — il se 
dérobe, — il scHnbre ! K 

> Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fat publié pour la pre- 
mière fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus tard que 
j'eus connaissance des cartes de Mercator, dans lesqueUes on voit 
rOcéan se précipiter par quatre embouchures dans le gouffre po- 
laire (au nord) et s'absorber dans les entrailles de la terre; le pôle 
lui-même y est figuré par un rocher noir, s'élevant à une prodigieuse 
hauteur, — A. P. 



biyiiizea by LiOOglc 



t 



I 



. UNE DESCBNTB 

DAMS lE MAëLSTROM. 

Let foieide Dieu, dut ItHatm eoiMM 
dtos Vwàn de la Provi^caee, m tout point 
BM ToiM f «t let typet qne nont eoBMTODt 

n'ont aucune nocBure commune avec la vasti- 
tude, la profondeur el l'incompréheiuibililé 
de Ses œuvres, qui conlienneot en elles un 
alime plus prq/ond que le puHs de Démo* 
* crile. JosiPB Glastill. 

Nous avions iMeini le sommet du locher le plus élevé. 

Le vieux homme pendant quelques minutes^ sembla trop 
épuisé pour parler. 

— U n'y a pas encore bien longtemps^ — dit-il à la 
flnj — je vous auras guidé par m aussi bien que le 
plus jeune de mes fils. Maîs^ il y a trois ans, il m'est 
arrivé une aventure plus extraordinaire que n'en es- 
suya jamais un être mortel^ ou du moins telle que ja- 
mais homme n'y a survécu pour la raconter, el les six 
mortelles heures que j'ai endurées m'ont brisé le corps 
et l'âme. Vous me croyez très-vieux, mais je ne le suis 
pas. U a suffi du quart d'une journée pour blanchir ces 
cheveux noirs comme du jais, affaiblir mes membres et 
détendre mes nerb au point de trembler apràs le moindre 
effort et d'être effrayé par une ombre. Savez- vous bien 
que je puis à peine^ sans attraper le vertige, regarder 
par-dessus ce petit promontoire ? 

Le petit promontoire sur le bord duquel 3 s'était si 
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négligemment jeté pour se reposer^ de façon que la 
partie la plus pesante de son corps surplombait^ el qu'il 
n'était garanti d'une chute que par le point d'appui que 
prenait son coude sur Tarète extrême et glissante^ — le 
petit promontoire s'élevait à quinze ou seize cents pieds 
environ d'ifn chaos de rochers situés au-dessous do 
nous^ — immense précipice de granit luisant et noir. 
Pour rien au monde je n'aurais voulu me hasarder à six 
pieds dn bord. Véritablement^ j'étais si profondément 
agité par la situation périlleuse de mon conipagnon que 
je me laissai tomber tout de mon long sur le sol, m'ao 
crochant à quelques arbustes voisins^ n'osant pas même 
lever les yeux vers le ciel. Je m'efforçais en vain de me 
débarrasser de l'idée que la fureur du vent mettait en 
danger la base même de la montagne. Il me fallut du 
temps pour me raisonner et trouver le courage de me 
mettre sur mon séant et de regarder an loin dansPes* 
pace. 

— Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là, — 
me dit le guide, — car je vous ai amené ici pour vous 
faire voir à loisir le théâtre de l'événement dont je parlais 
tout à l'heure^ et pour vous raconter toute l'histoire avec 
la scène même sous vos yeux. 

Nous sommes maintenant^ reprit-il, avec cette ma- 
nière minutieuse qui le caractérisait^ *^ nous sommes 
maintenant sur la côte même de Norwége, au 68* degré 
de latitude, dans la grande province de Nordland et dans 
le lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous 
occupons le sommet est tielseggen, la Nuageuse. Mam- 
tenant levez-vous un peu ; accrochez-vous au gazon^ si 
vous sente2 venir le vertige, — c'est cela, — et regardez 
au delà de cette ceinture de vapeurs qui nous cacb^ la 
mer à nos pieds. 

le regardai verti^inensement^el je vis unevuste étendue 
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à» am^ doDtte eouleur d'encre me rappela tout d'abord 

le tableau du géographe Nubien et sa Mer des Ténèbres, 
C^était un panorama plus effroyablement désolé qu'il 
n'est donné à une imagination humaine de le concevoir. 
A droite et à gauche^ aoasi loin qoe i'œii pouvait attein- 
dre, s'allongeaient^ comme les remparts du mcmde^ les 
lignes d'une falaise horriblement noire et surplombante, 
dont le caractère sombre était puissamment renforcé par 
le ressac qui montait jusque sur sacrôte blanche etlugu- 

^bre, hurlant et mugissant éternellement. Juste en face du 
promontoire sur le sommet duquel nous étions placés, à 
une distance de cinq ou six milles en mer^ on apercevait . 
une île qui avait Ta» désert, ou plutôt on la devinait au 

.moutonnement énorme des brisants dont elle était enve- 
loppée. A deux milles environ plus près de la terre, se 
dressait un autre îlot plus petit, horriblement pierreux 
et stérile, et entouré de groupes interrompus de roches 

.noires. 

L'aspect de l'Océan, dans Tétendue comprise entre le 

rivage et File la plus éloignée, avait quelque chose d'ex- 
traordinaire. En ce moment même il soufflait du côté de 
la terre une si forte brise, qu'un brick, tout au Jarge, était 
à la cape avec deux ris dans sa toile et que sa coque dis- 
paraissait quelquefois tout entière; et pourtant il n'y avait 
ici rien qui ressemblât à une houle faite, mais seulement, ^ 
et en dépit du vent, un clapotement d'eau, bref, vif^ 
tracassé dans tous les sens; — très-peu d'écume^ excepté 
dans le voisinage immédiat des rochers. 

— L'Ile que vous voyez là-bas, — reprit le vieux 
homme, — est appelée par les Norwégiens Vurrgh. 
Celle qui est à moitié chemin est Hoskoe. Celle qui est à 
un mille au nord est Ambaaren. Là-bas sont Islesen, 
Hotholm, Keildhelm, Suarven et Buckolm. Plus loin, — 
entre Moskoe et YuiTgh,— Otterbolm^ Flimen, Sandfleseo 
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el Slockliolm«<Tds sont les vrais noms de ces endroits ; 

— mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les nom- 
mer, je n'en sais rien, je n'y puis rien comprendre, — 
pas plus que vous. — Eotendez-vous quelque chose T 
Voyez-vous quelque changement sur l'eau ? 

Nous étions depuis dix minutes environ au haut 
de Helseggen, où nous étions montés en parta^f de Tinlé- 
rieur de Lofoden, de sorte que nous n'avions pu apercevoir 
la mer que lorsqu'elle nous avait apparu tout d'un coup 
du sommet le plus élevé. Pendant que le vieux homme 
parlait, j'eus la perception d'un bruit très-fort et qui 
allait en croissant, comme le mugissement d'un immense 
troupeau de buffles dans une prairie d'Amérique ; et au 
même moment je vis ce que les marins appellent le ca- 
ractère clapoteux de la mer se changer rapidement en 
un courant qui se faisait vers Test. Pendant que je re- 
gardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque 
instant ajoutait à sa vitesse^ — à son impétuosité ééré^ 
glée. En cinq minutes toute la mer, jusqu'à Vurrgh^ fut 
fouettée par une indomptable furie; mais c'était entre 
Moskoe et la côte que dominait principalement le va- 
carme. Là le vaste lit des eaux^ sillonné et couturé p«ir 
mille courants contraires^ éclatait soudainement en con- 
vulsions frénétiques, — haletant, bouillonnant, sifflant, 
pirouettant en gigantesques et innombrables tourbil- 
lons^ et tournoyant et se ruant tout entier vers l'est avec 
une rapidité qui ne se manifeste que dans les chutes d'eau 
précipitées. 

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un au- 
tre changement radical. La surface générale devint un 
peu phis unie, et les tourbillons disparurent un à un, 
pendaut que de prodigieuses bandes d'écume apparurent 
là où je n'en avais vu aucune jusqu'alors. Ces bandes, 
à la longue, s'étendireut à une grande distaace^ et^ $q 
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combinant entre elies^ elles adoptèrent le uiouvemeut 
giratoire des tourbillons apaisés et semblèrent former 
le germe d'un vortex plus vaste. Soudainement^ très- 
soudainement, celui-ci apparut et prit une existence 
distincte et déOnie, dans un cercle de plus d^un mille de 
diamètre. Le bord du tourbillon était marqué par ;une 
large ceinture d'écume lumineuse ; mais pas une par- 
celle ne glissait dans la gueule du terrible entonnoir, 
dont rintérieur, aussi loin que Tceil pouvait y plonger, 
était fait d'un mur liquide, poli^ brillant et d'un noir . 
de jais^ faisant avec Thorizon un angle de 45 degrés 
environ, tournant sur lui-même sous Finfluence d'un 
mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une 
voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle 
que la puissante cataracte du Niagara eUe-méme^ dans 
ses convulsions^ n'en a jamais envoyé de pareille vers le 
ciel. 

La montagne tremblait dans sa base méme^ et le roc 
remuait. Je me jetai à plat ventre, et^ dans un excès 
d'agitation nerveuse, je m'accrochai au maigre gason. 

— Ceci, — dis-je enfin au vieillard, — ne peut pas être 
autre chose que le grand tourbillon du Maelstrom. 

— On rappelle quelquefois ainsi, — dit-il ; — mais 
nous autres Norwégiens, nous le nommons le Hoskoe-' 
Strom, de 111e de H oskoe qui est située à moitié chemin. 

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m'a- 
vaient nullement préparé à ce que je voyais. Celle de 
Jonas Ramus, qui est peutrètre. plus détaillée qu'aucune, 
ne donne pas la plus légère idée de la magnificence et 
de rhorreur du tableau, — ni de l'éLrauge et ravissante, 
sensation de nouveauté qui confond le spectateur. Je ne 
sais pas précisément de quel point de vue ni à quelle 
heure l'a vu l^écrivain en question ; mais ce ne put 
être ni du sommet de Helseggen, ni pendant une tem* 
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pète. Il y a néanmoins quelques passages de sa deserip^ 
lion qui peuvent être cités pour les détails^ quoiquils 
soient trè^-insuffisants pour donner une impression du 
spectacle. 

a Entre Lofoden et Moskoe^ — dit-il^ — la profon- 
deur de l'eau est de 36 à 40 brasses; mais de Taufre 
côté, du côté de Ver (il veut dire Vurrgh), cette pro» 
fondeur diminue au point qu'un navire ne pourrait y 
ebercKer un passage sans courir le danger de se déchirer 
sur les roches^ ce qui peut arriver par le temps le plus 
ealme. Quand vient la marée, le courœit se jette dans 
l'espace compris entre Lofoden et Moskoe avec une tu- 
multueuse rapidité ; mais le rugissement de son terrible 
reflux est à peine égalé par-celui des plus hautes et des 
plus terribles cataractes; le bruit se fait entendre à 
plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants creux 
sont d'une telle étendue et d'une telle profondeur, 
que^ si un navire entre dans la région de son attraction^ 
U est inévital^ement absoriié et entraîné au lond^ et 
là décbiré en morceaux contre les rochers ; et cpiand 
le courant se relâche, les débris sont rejetés à la surface. 
Mais ces intervalles de tranquillité n'ont lieu qu'entre 
le réflux et le flux^ par un tenqps icalme> et ne durent 
qu'un quart d'heure ; puis la vi^dencedu courant revioit 
graduellement. 

« Quand il bouillonne le plus et quand sa force est ac* 
crue par une tempête, il est dangereux d'^ approclieri 
même d'un mille norwégien. Des barques, des yachts, des 
navires ont été entraînés pour n'y avoir pas pris garde 
avant de se trouver à portée de son attraction. Il arrive 
aussi assez fréquemment que des baleines viennent trop 
près du courant et sont maîtrisées par sa violence; et il 
est impossible de déeilre leurs mugissements et leurs 
beuglements dan& leur inutile effort pour se dégager. 
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• « Une fois^ un ours, essayant de passer à la nage le dé- 
troit entre Lofoden et Moskoe, fut saisi par le courant et 
emporté au fond ; il rugissait si effroyablement qu'on Ten- 
tendait du rivage. De vastes troncs de pins et de sapins, 
engtootis par le courant, réparaissent brisés et déchirés, 
au point qu'on dirait qu'il leur a poussé des poils. Cela 
démontre clairement que le fond est fait de roches poin- 
tues, sur lesquelles ils ont été roulés çà et là. Ce courant 
est réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a constam- 
ment lieu de six en six heures; Dans Pannée 4615, le 
dimanche de la Sexagésime, de fort grand matin, il se 
précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité, que 
des pierres se détachaient des maisons de la côte. » 
' En ce qui concerne la profondeur dei'eau^ je ne com- 
prends pas comment on a pu s'en assurer dans la proxi- 
mité immédiate du tourbillon. Les quarante bra&m doi- 
vent a? oir trait seulement aux psorUes du canal qui sont 
tout près du rivage^ soit de Hoskoe, soH de Lofoden. La 
profondeur au centre du Moskoe-Strom doit être incora- 
mensurablement plus grande, et il suffit, pour en acqué- 
rir la certitude, de jeter un coup d'œil oblique^ dans 
Fabime do tourbillon, quand on est sur le sommet le 
plus élevé de Helâeggen. En plongeant mon regard du 
haut de ce pic dans le Phlégéthon hurlant, je ne pouvais 
m'empécher de sourire de la simplicité avec laquelle le 
bon Jonas Ramus raconte, comme choses difticiles à 
er^re, ses anecdotes d'ours et de briehies; car il me 
semblait que c'était chose évidente de soi que le plus 
grand vaisseau de ligne possible, arrivant dans le rayon 
de cette mortelle attraction, devait y résister aus^ peu 
qu'une plume à un coup de yent etdispandtre tout en 
grand et tout d'un coup. 

Les explications qu'on a données du phénomène, — 
dtot qiielquea-unes, je me le rappelle» me paraissaient 
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soffisammeiil plausîUes à la lecture, — avaiefll mainte* 
nant un aspcMst irès^ifféreai et très-peu satisfoisant; 

L'explication généralement reçue est que, comme les 
trois petits tourbillons des îles Féroé, celui-ci a n'a pas 
d'àutre cause que le choc des vagues ùiontaut et retom- 
bant, an flux et au reflux, le long d'un banc de ro* 
ches qui endigue les eaux et les rej(?lte en cataracte ; 
et qu'ainsi, plus la marée s'élève, plus la chute est pro- 
fonde, et que le résultat naturel est un tourbillon ou 
vcMiex, dont la prodigieuse puissance de succion est suf- 
fisamment démontrée par de moindres exemples. «'Tels 
sont les termes de V Encyclopédie britannique. Kircher et 
d'autres imaginent qu'au milieu du canal du Haelstrom 
est un abîme qui travme.le gU^ et aboutit dans quelque 
région très-éloignée ; — le golfe de Boftmie a même- été 
désigné une fois un peu légèrement. Celte opinion assez 
puérile était celle à laquelle, pendant que je contemplais 
le lieu, mon imagination donnait le plus .vdontiers son 
assentiment; et, comme j'en faisais pari au guide, je 
fus assez surpris de l'entendre me dire que, bién que 
telle fût l'opinion presque générale des Norwégiens à ce 
sujet, ce n'était néanmoins pas la sienne. Quant à cette 
idée, il confessa qu'il était incqpable de la cbmprâddre, 
et je finis par être d'accwd avec lui; car, pour con- 
cluante qu'elle soit sur le papier, elle devient absolument 
inintelligible et absurde à côté du tonnerre de Tablme. • 

— Maintenant que vous aves bien vu le tourbillon, -r- 
me dit le vieux homme, — si vous voulez que nous nous 
glissions derrière cette roche, sous le vent, de manière 
qu'elle amortisse le vacarme de l'eau, je vous conterai 
une histoire qui vous convaincra que jiOi dois en savoir 
qnel<pie chose, — > du Hoskoe-Strom ! 

le me plaçai comme il le désirait, et il commença : 
Uoi et mes deux frères,nous possédions autrefois un 
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flemaque gréé en goêlelte^ de soixanie^hc tonneaux à peu 

près, avec lequel nous péchions habituellement parmi les 
îles au delà de Moskoe^ près de Vurrgh. Tous les violents 
remous de mer donnent une bonne péche^ pourvu qu'on 
s'y prenne en temps opportun^ et qu'on ait le cou-' 
rage de tenter Tavenlure ; mais parmi tous les hommes 
de la côte de Lofoden, nous "trois seuls, nous faisions 
noire métier ordinaire d'aller aux Ues^ comme je vous dis. 
Les pèdieries ordinaires sont beaucoup plus bas vers le 
sud. On y peut prendre du poisson à toute heure, sans 
courir grand risque, et naturellement ces endroits-là sont 
préférés; mais les places de choix, par ici, entre les ro- 
ohers, dmment non-6eulement le poisson de la plus belle 
qualité^ mais aussi en bien plus grande abondanee; si 
bien que nous prenions souvent en un seul jour ce que 
les timides dans le métier n^auraient pas pu attraper tous 
ensemble en une semaine. En somme^ nous faisions de 
cela une espèce de spéculaâon désespérée^ — lé risque 
de la vie remplaçait le travail^ et le courage tenait lieu do 
capital. 

Nous abritions notre semaque dans une anse à cinq 
milles sur la côte au-dessus de celle-ci; et c^était notre 

habitude^ par le beau temps, de profiter du répit de 
quinze minutes pour nous lancer à travers le canal prin- 
cipal du Uoskoe-Strom, bien au-dessus du Irou^ et d'aller 
jeter l'wncre quelque part dans la proximité d'Otterholm^ 
ou de Sandflesen, où les remous ne sont pas aussi vio* 
lents qu'ailleurs. Là, nous attendions ordinairement, pour 
lever l'ancre et retourner chez nous, à peu près jusqu'à 
llieure de l'apaisement des eaux. Nous ne nous aventch 
rionsjamaisdans cette expédition sans un bon vent largue 
pour aller et revenir, — un vent dont nous pouvions être 
sûrs pour notre retour^ — et nous nous sommes .are- 
ment trompés sur ce point. Deux fois^ en six ans^ nous 
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avons été forcés de passer la nuit à Taocre par suite d'un 
. calme plat, ce qui est on cas bien rare duis ces para* 

ges ; et une autre fois nous sommes restés à terre près 
d'une semaine, affamés jusqu'à la mort, gnlce à un coup 
de vent qui se mit à souffler peu de temps après notre 
arrivée et rendit le canal trop orageux pour songer à le 
traverser. Dans cette occasion^ nous aurions été entraînés 
au large en dépit de tout (car les tourbillons nous ballot- 
taieut çà et là avec une telle violence qu'à la fm nous 
avions chassé sur notre ancre faussée), si nous n'avions 
dérivé dans un de ces innombrables courants qui se for* 
ment, ici aujourd'hui, et demain ailleurs, — et qui nous 
conduisit sous le veut de FiimeUj où, par bonheur, nous 
pûmes mouiller. 

Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers 
que nous essuyâmes dans les pêcheries, — c'est un mau- 
vais parage, même par le beau temps, — mais nous trou- 
vions toujours moyen de défier le Moskoe-Strom sans 
accidait; parfoispourtant le coeur me montait aux lèvres 
quand nous étions d'une minute en avance ou jsn retard 
sur l'accalmie. Quelquefois le vent n'était pas aussi vif que 
nous l'espérions en mettant à la voile, et alors noua 
allions moins vite que nous ne Saurions voulu, pendant 
que le courant rendait le semaque plus difficile à gou-* 
vemer. 

Mon frère, ainé avait un fils âgé de dix-huit ans, et 
If avais pour mon compte deux grands gwçons. Ils nous 
eussent été d'un grand secours dans de pareils cas, soit 

qu'ils eussent pris les avirons, soit qu'ils eussent péché à 
l'arrière, mais, vraiment, bien que nous consentissions 
à risquer notre vie, nous n'avions pas le cœur de laisser ces 
jeunesses aflronter le danger ;~ car, tout bien considéré, 

c'était un horrible danger, c'est la pure vérité. * 
Il y a maintenant trois ans moins quelque^ jours qu'aie 



Digitized by 



« DANS LE lUELSTROM. ^ 231 

riva ce que je vais vous raconter. C'était le 10 juil- 
let 18..^ un jour que les gens de ce pays n'oublieront 
jamais^ — car ce fût un jour où souffla la plus horrible 
tempête qui soit jamais tombée de la calotte des cienx. 
Cependant, toute la matinée et même fort avaiit dans 
l'après-midi, nous avions eu une jolie brise bien faite 
. du sud-ouest^ le soleil était superbe^ si bien que le plus 
vieux loup de mer n'aurait pas pu^ prévoir ce qui allait 
arriver. 

Nous étions passés tous les trois, mes deux frères et 
moi, à travers les lies à deux heures de Taprè^-midi en- 
viron^ et nous eûmes bientôt chargé le semaque de fort 
beau poisson, qui, — nous Pavions remarqué tous trois^ 
— était plus abondant ce jour-là que nous ne Pavions ja- 
mais vu. Il était juste sept heures à ma montre quajod 
nous levâmes Pancre pour retourner chez nous, de ma- 
nière4 fiiiré le plus dangereux du Strom dans Pintm^Uo 
des eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu à huit 
heures. 

Nous parûmes avec une bonne brise à tribord, et pen- 
dant quelque temps nous filâmes très^irondément, sans 

songer le moins du monde au danger ; car, en réalité, 
nous ne voyions pas la moindre cause d'appréhension. 
Tout à coup nous fûmes masqués par une saute de vent 
qui venait de Helseggen. Cela était tout à bit extraordi- 
naire, — c'était une chose qui ne nous était jamais arri- 
vée, — et je commençais à être un peu inquiet, sans sa- 
v<Hr exactement pourquoi. Nous fîmes arriver au vent, 
mais nous ne pûmes jamais fendre les remous, et fêtais 
sur le point de proposer de retourner au moidllage, 
quand, regardant à l'arrière, nous vîmes tout l'horizon 
enveloppé d'un nuage singulier, couleur de cuivre, qui 
montait avec la plus étonnante vélocité. 
' fit même temps, la brise qui nous avait pris en 
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tombât et^ surpris alors par un calme plat, nous d^rivAmes 
à la merci de tous les courants. Mais cet état de choses 
ne dura pas assez longtemps pour nous donner le temps 
d'y réfléchir. En moins d'une minute^ la tempête était sur 
nous, — une minute après^ le ciel était entièrement charg<'^^ ' 
— et il devint soudainement si noir, qu'avec les embruns 
qui nous sautaient aux yeux nous ne pouvions plus nous 
voir Tun Tautre à bord. 

Vouloir décrire un pareil coup de vent^ ce serait folie. 
Le plus vieux marin de Norwége n'en a jamais essuyé 
de pareil. Nous avions amené toute la toile avant que 
le coup de vent ne nous surprit; mais dès la première 
rafale, nos deux mâts vinrent puvdessus bord, comme 
slls avaient été sciés par le pied^ — le grand mftt em- 
portant avec lui mon plus jeune frère qui s'y était accro- 
cbé par prudence. 

Notre bateau était Inen le plus léger joiiQOu qui eût 
jamais glissé sur la mer. Il avait un pont affleuré avec 
une seule petite écoutille à l'avant, et nous avions tou- 
jours eu pour habitude de la fermer solidement en tra- 
versant le Strom, bonne précaution dans une mer 
clapoteuse. Mais dans cette circonstance présente, nous 
aurions sombré du premier coup^ — car, pendait quel- 
ques instants, nous fûmes littéralement ensevelis sous 
l'eau. Comment mon frère aîné écbappa-t-ii à la mort, 
je ne puis le dire, je n'ai jamais pu me l'expliquer. Pour 
ma part, à peine avais-je lâché la misaine, que je m'é- 
tais jeté sur le pont à plat ventre, les pieds contre l'é- 
troit platrbord de l'avant, et les mains accrochées à un 
boulon, auprès du pied du m&t de misaine. Le pur 
instinct m'avait feit agir ainsi, — c'était indubitablement 
ce que j'avais de mieux à faire, — car j'étais trop ahuri 
pour penser. 

Pendant quelques minutes, nous fûm^ complète* 
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ment inondés, comme je vous le disais,, et pendant tout 
ce temps je retins ma respiration et me cramponnai à 
Tanneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas rester 
unsi plus longtemps sans être suffoqué, je me dressai 
sur mes genoux, tenant toujours bon avec mes mains, 
et je dégageai ma téte. Alors notre petit bateau donna 
de lui-môme une secousse^ juste comme un chien qui 
sort de l'eau ^ et se leva en partie au-dessus de la mer. 
Je m'efforçais alors de secouer de mon mieux la stu- 
peur qui m'avait envahi et de recouvrer sunisamaient 
mes esprits pour voir ce qu'il y avait à faire, quand 
je sentis quelqu^un qui me saisissait par le bras. 
C'était mon frère atné, et mon cceur en sauta de joie, 
car je le croyais parti par-dessus bord ; — mais un 
moment après^ toute cette joie se changea en horreur^ 
quand, appliquant sa bouche à mon (MreiUe^ il vociféra ce 
simple mot : Lb Maskœ-vStrom l 

Personne ne saura jamais ce que furent en ce mo- 
ment mes pensées. Je frissonnai de la téte aux pieds^ 
comme ptis. du plus violent accès de fièvre. Je com* 
prenais suffisamment ce quMl ent^dait par ce seul mot, 
— je savais bien ce qu'il voulait me faire entendre ! 
Avec le vent qui nous poussait maintenant, nous étions 
destinés au tourbillon du Strom, et rien ne pouvait noua 
sauver! 

Vous avez bien compris qu'en traversant le canal du 

Strom, nous faisions toujours notre route bien au-des- 
sus du tourbillon, même par le temps le plus calme, et 
encore avions->nous bien soin d'attaidre et d'épier le ré* 
pît de la marée \ mais maintenant nous courions ém% 
sur le gouffre lui-même, et avec une pareille tempête !— 
A coup sur, pensais-je, nous y serons juste au moment 
de l'accalmie, il y a ià encore un petit espoir ; — mais une. 

minute je me mandissm d'evoir été assez fou pour 
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rêver d'une espérance qudconqae. Je voyais parfaitement 

que nous étions condamnés^ eussions-nous été un vaisseau 
de je ne sais combien de canons. 

Ea ce moment la premi^ fureur de la tempête était 
passée, ou peut*étre ne la sentions-nous pas autant 
parce que nous fuyions devant ; mais, en tout cas, la 
mer, que le vent avait d'abord maîtrisée, plane et écu- 
meuse. se dressait maintenant en véritables montagnes. 
Un changement singulier avmt eu lieu aussi dans le ciel. 
Autour de nous, dans toutes les directions, il était tou- 
jours noir comme de la poix, mais presque au-dessus de 
nous il s'était fait une ouverture circulaire, — un ciel 
clair, — dair comme je ne l'ai jamais vii, — d'un 
bleu brillant et foncé, — et à travers ce trou resplen- 
dissait la pleine lune avec un éclat que je ne lui avais 
jamais connu. £iie éclairait toutes choses autour de nous 
avec la plus grande netteté, ^ aiaia, grand Dieu i quelle 
scène à éclairer I . 

Je fis un ou deux efforts pour parler à mon frère ; mais 
le vacarme, sans que je pusse m'expliquer comment, 
était accru à un tel point, que je ne pus lui faire en- 
tendre un seul mot, bien que je criasse dans son oreille 
de toute la force de mes poumons. Tout à coup il secoua 
la tète, devint pâle comme la mort, et leva un de ses 
doigts comme pour me dire : Écoute I 

D'abord^ je ne compris pas ce qu'il voulait dire, — 
mais bientôt une épouvantable pensée se fit jour en m<H« 
Je tirai ma montre de mon gousset. Elle ne marchait pas. 
Je regardai le cadran au clair de lune, et je fondis en 
larmes en la jetant au kun dans l'Océan. Elle s'était 
arritie à sept heures I Nous mnms laissé passer le répit 
de la marée^et le tourbillon du Strom. était dans sa pleine 
furie l 
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équipé et pas trop chargé, les lanies^ par une grande 
brise^ et quand il est au large^ semblent toujours s^é- 
chapper de dessous sa quille, — ce qui parait très- 
étrange à UQ homme de terre^ — et ce qu'on appelle, en 
langage de bord, chevaucher (riding). Cela allait bien, 
tant que nous grimpions lestement sur la boule ; mais 
actuellement, une mer gigantesque venait nous prendre 
par notre arrière et nous enlevait avec elle, — haut, haut, 
— comme pour nous pousser jusqu'au ciel. Je n'aurais 
jamais cru qu'une lame pût monter si haut Puis nous des- 
cendions en faisant une courbe^ une glissade^ un pton- 
geon, qui me donnait la nausée et le vertige, comme sî je 
tombais en rêve du haut d'une immense montagne. Mais 
du haut de la lame j'avais jeté un rapide coup d'œil au- 
tour de moi, — et ce seul coup d'œil avait suffi. Je vis 
exactement notre position en une seconde. Le tourbillon 
de Bf oskoe-Strom était à un quart de mille environ, droit 
devant nous, mais il ressemblait aussi peu au Moskoe- 
Strom de tous les jours que ce tourbillon que vous voyez 
maintenant ressemble à un remous de môilin. Si je n'a- 
vais pas su où nous étions et ce que nous avions à atten- 
dre, je n'aurais pas reconnu l'endroit. Tel que je le vis, 
je fermai involontairement les yeux d'horreur ; mes pau- 
pières se collèrent comme dans un spasme. 

Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout à 
coup la vague s'apaiser, et nous fûmes enveloppés d'é- 
cume. Le bateau fit un brusque demi-tour par bâbord, 
et partit dans cette nouvelle direction comme la foudre. 
Au même instant, le rugissement de Vem se peidit dans 
une espèce de clameur aiguë, — un son tel que vous 
pouvez le concevoir en imaginant les soupapes de plu- 
sieurs milliers de steamers lâchant à la fois leur vapeur. 
Nous étions alors dans la ceinture moutonneuse^ qui 
cercle toujours le tourbiUon; et Je croyais naturellement 
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qu'en une seconde nous allions plonger dans le gouffre, 
au fond duquel nous ne pouvions pas voir distinctement, 
en raison de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous 
y étions entrain^. Le bateau ne semblait pas plonger 
dans Feau, mais la raser, comme une bulle d'air qui 
voltige sur la surface de la lame. Nous avions le tour- 
billon à tribord^ et à bâbord se dressait le vaste océan que 
sous venions de quitter. 11 s'élevait comme un vaste mur 
se tordant entre nous et l'horizon. 

Cela peut paraître étrange; mais alors, quand nous 
fûmes dans la gueule même de Tabîme^ je me sentis 
{dus de sang-frdd que quand nous en appiodiions. 
Ayant fait mon deuil de toute e^érance, je fus délivré 
d'une grande partie de cette terreur qui m'avait d'abord 
écrasé. Je suppose que c'était le désespoir qui raidissait 
mes nerfs. 

Vous prendrez peut-être cek pour une fanfaronnade, 

ce que je vous dis est la vérité : je commençai à 
songer quelle magnifique chose c'était de mourir d'une 
pareille manière, et combien il était sot à moi de m'oc* 
cuper d'un aussi vulgaire intérêt que ma conservation 
individuelle, en face d'une si prodigieuse manifestation 
de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis de honte 
quand cette idée traversa mon esprit. Peu d'instants après, 
je fus possédé de la plus ardente curiosité relativement 
au tourbillon lui-même. Je sentis positivement le désir 
d'explorer ses profondeurs^ môme au prix du sacrifice que 
j'allais faire ; mon principal chagrin était de penser que 
je ne pourrais Jamais raconter à mes vieux camarades les 
mjfstères que j'allais connaître. C'étaient là^ sans doute, 
de singulières pensées pour occuper Tesprit d'un homme 
dans une pareille extrémité, — et j'ai souvent eu Pidée 
depuis lors que lesévolutions du bateau autour du gouffre 
m'avaient on f&x étourdi la t4te« 
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Il y eut une autre circonstance qui contribua à me 
rendre maître de moi-même ; ce fui la complète cessa- 
tion du vent^ qui ne pouvait plus nous atteindre dans 
notre situation actuelle ; — car^ comme vous pouvez en 
juger par vous-même^ la ceinture d'écume est considé- 
rablemeut au-dessous du niveau général de TOcéan^ et 
ce dernier nous dominait maintenant comme la crôte 
d'une haute et noire montagne. Si vous ne vous êtes ' 
jamais trouvé en mer par une grosse tempête^ vous ne 
pouvez pas vous faire une idée du trouble d esprit occa- 
sionné par Faction simultanée du vent et des embruns. 
Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et 
vous 6te toute faculté d'action ou de réflexion. Hais 
nous étions maintenant grandement soulagés de tous 
ces embarras. — comme ces misérables condamnés à 
mort, a qui on accorde dans leur prison quelques petites 
faveurs qu'on leur refusait tant que Tanét n'était pas 
prononcé. 

Combien de fois fîmes-nous le tour de cette ceinture, il 
m'est impossible de le dire. Nous courûmes tout autour, 
pendant une heure à peu , près ; nous volions plutôt que 
nous ne flottions, et nous nous rapprochions toujours de 
plus en plus du centre du tourbillon, et toujours plus près, 
toujours plus près de son épouvantable arête intérieure. 

Pendant tout ce temps, je n'avais pas lâché le boulon. 
Mon frère était à l'arrière, se tenant à une petite barrique 
vide, solidement attachée sous Téchauguette, derrière 
l'habitacle ; c'était le s<eul objet du bord qui n'eût pas 
été balayé quand le coup de temps nous avait surpris. 
. Comme nous approchions de la margelle de ce puits 
mouvant, il lâcha le baril et tàclia de saisir l'anneau, que 
dans l'agonie de sa terreur il s'efforçait d'arracher de mes 
mains, et qui n'était pas assez large pour nous donner 
sûrement prise à tous deux. Je n'ai jamais éprouvé de 
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douleur plus profonde que quand je le vis tenter une 
pareille action, — quoique je visse bien qu'alors il était 

insensé et que îa pure frayeur en avait fait un fou furieux. 
Néanmoins^ je ne cherchai pas à lui disputer la place. 
Je saviûs bien qu'il importait fort peu à qui appartiendrait 
Tanneau ; je lui laissid le boulon, et m'en allai au baril 
de l'arrière. Il n'y avait pas grande difficulté à opérer 
cette manœuvre ; car le semaque filait en rond avec assez 
d'aplomb, et assez droit sur sa quille, — poussé quelque^ 
fois çà et à par les immenses houles et les bouillonne- 
ments du tourbillon. A peine m'étais-je arrangé dans ma 
nouvelle position, que nous donnâmes une violente em- 
bardée à tribord, et que nous piquâmes la tète la pre- 
mière dans l'abîme. Je murmurai une rapide prière à 
Dieu, et je pensai que tout était fini. 

Comme je subissais Feffet douloureusement nauséabond 
de la descente, je m'étais instinctivement cramponné au 
baril avec plus d'énergie, et j'avais fermé les yeux. Pen- 
dant quelques secondes je n'osai pas les ouvrir, — m'at- 
tendant à une destruction instantanée et m^étonnant de ne 
' pas déjà en être aux angoisses suprêmes de l'immersion. 
Mais les secondes s'écoulaient ; je vivais encore. La sen- 
sation de chute avait cessée et le mouvement du navire 
ressemblait beaucoup à ce qu'il était déjà, quand nous 
étions pris dans la ceinture d'écume, à l'exception que 
maintenant nous donnions davantage de la bande. Je re- 
pris courage et regardai une fois encore le tableau. 

Jamais je n'oublierai les sensations d'effroi, d'horreur 
et d'admiration que j'éprouvai en jetant les yeux autour 
de moi. Le bateau semblait suspendu comme par magie, 
à mi-chemin de sa ciiute, sur la surface intérieure d'un 
entonnoir d'une vaste circonférence, d'une profondeur 
piodigieuse, et dont les parois, admirablement polies, aijh- 
aieat pu être prises pour de Tébène, sans l'éblouissaute 
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vélocité avec laquelle elles pirouettaient et rétiûceiante 
et horrible clarté qu^elles répercutaient sous les rayons 
de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire que j'ai 
déjà décrit, ruisselaient en un fleuve d'or et de splen- 
deur le long des murs noirs et pénétraient jusque dans 
les plus intimes profondeurs de Tabime* 

D'abord^ j'étais trop troublé pour observer n'importe 
quoi avec quelque exactitude. L'explosion générale de 
cette magnificence terrifique était tout ce que je pouvais 
voir. Néanmoins^ quand je revins un peu à moi, mon re- 
gard se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette 
direction, je pouvais plonger ma vue sans obstacle à 
cause de la situation de notre semaque qui était suspendu 
sur la surlace inclinée du gou&re ; il courait toujours sur 
sa quille^ c'èst^à-dire que son pont formait un plan paral- 
lèle à celui de l'eau^ qui faisaitoomme un tahis incliné à 
plus de 45 degrés, de sorte que nous avions l'air de 
nous soutenir sur notre côté. Je ne pouvais m'em- 
pôcher de remarquer, toutefois, que je n'avais guère 
plus de peine à me retenir des mrâset des pieds, dans 
cette situation, que si nous avions été sur un plan ho- 
rizontal ; et cela tenait, je suppose, à la vélocité avec la- 
quelle nous tournions. 

Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond 
de rimmense gouffre ; cependant je ne pouvais rien di- 
stinguer nettement, à cause d'un épais brouillard qui en- 
veloppait toutes choses, et sur lequel planait un magni- 
fique an>en*ciel, semblable à ce pont étroit et vacillant 
que les Musulmans affirment être le seul passage entre le 
Temps et l'Éternité. Ce brouillard ou cette écume était 
sans doute occasionné par le conflit des grands murs de 
Tentonnoir, quand ils sa rencontraient et se brisaient au 
fond ; ~ quant au hurlement qui montait de ce broml^ 
lard vers le ciel, je n'essaierai pas de le décrire. 
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Noire première glissade dans l'abîme^ à partir de là 
ceinture d'écume^ nom avait portés à une grande distance 
sur la pente ; mais postérienrement notre déserte ne . 
s'effeclua pas aussi rapidement, à beaucoup près. Nous 
filions toujours, toujours circulairement, non plus avec 
un mouvement uniforme^ mais avec des élans et des se- 
cousses étourdissantes qui parfois ne nous projetaient . 
qu'à une centaine de yards, et d'autres fois nous faisaient 
accomplir une évolution complète autour du touri)iIlon. 
A chaque tour, nous nous rapprochions du gouffre, len- 
tement, il est vrai, mais d'une manière très-sensible« 

Je regardai au large sur le vaste désert d'ébène qui 
nous portait, et je m'aperçus que notre barque n'était 
pas le seul objet qui fût tombé dans l'étreinte du tour* 
billon. Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait des 
débris de navires, de gros morceaux de charpente, des 
troncs d'arbres, ainsi que bon nombre d'articles plus 
petits, tels que des pièces de mobilier, des malles bri- 
sées, des barils et des douves. J'ai déjà décrit la curiosité 
surnaturelle qui s'étaitsubstituée àmesprimitives terreurs. 
H me sembla qu'elle augmentait à mesure que je me 
rapprochais de mon épouvantable destinée. Je commençai 
alors à épier avec un étrange intérêt les nombreux ob- 
jets qui flottaient en notre compagnie. 11 fallait que 
j'eusse le délire, — car je trouvais même une sorte 
ûUimusement à calculer les vitesses relatives de leur 
descente vers le tourbillon d'écume. 

— Ce sapin, — mesurpris-je une fois à dire, — sera cer- 
tainement la première chose qui fera le terrible plonj^on 
et qui disparaîtra ; — et je fus fort désappointé de voir 
qu'un bâtiment de commerce hollandais avait pris les 
devants et s'était engouffré le premier. A la lon^ iie> 
après avoir fait quelques conjectures de cette nature, et 
m'ôtre toujours trompé, ^ œ fait, le fait de mon io: 
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variable mécompte, — me jeta dans un ordre de ré- 
flexions qui firent de nouveau trembler mes membres et 
battre mon cœur encore plus lourdement. 

Ce notait pas une nouvelle terreur qui m^affectait 
ainsi, mais l'aube d'une espérance bien plus émouvante. 
Cette espérance surgissait en partie de la mémoire, en 
pturtie de Tobservation présente, ie me rq>pelai Tim- 
mense variété d^épaves qui jonchaient la côte de Lofo- 
den, et qui avaient toutes été absorbées et revomies par 
le Moskoe-Strom. Ces articles, pour la plus grande partie^ 
étaient déchirés de la manière la plus extraordinaire^ — 
éraillés, écorcbés, au point qu'ils avaient Fair d'être tout 
garnis de pointes et d esquilles. — Mais je me rappelais 
distinctement alors qu'il y en avait quelques-uns qui n'é- 
taient pas défigurés du tout. Je ne pouvais maintenant 
me rendre compte de cette différence qu'en supposant 
que les fragments écorchés fussent les seuls qui eussent 
été complètement absorbés, — les autres étant entrés 
dans ie tourbillon à une période assez avancée de , la 
marée, ou^ après y être entrés^ étant, par une raison ou • 
par une autre, descendus assez lentement pour ne pas 
atteindre le fond avant le retour du flux ou du reflux , — 
suivant le cas. Je concevais qu'il était possible, dans les 
deux cas, qu'ils eussent remonté, en touri>iilonnant de 
nouveau, jusqu'au niveau de f'Océan, sans subir le sort 
de ceux qui avaient été entraînés de meilleure heure ou 
absorbés plus rapidement. 

.Je fis aussi trois observations importantes : la première, 
que^ — règle générale, — plus les corps étaient gros^ 
plus leur descente était rapide; — la seconde, que, deux 
masses étant données^ d'une égale étendue. Tune sphé- 
rique et l'autre de n'importe quelle autre forme, la su- 
périorité de vitesse dans la descente était pour la sphère ; 
— la tfoisîènie, — que, de deux masses d'un volume 
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égal. Tune cylindrique et l'autre de n'importe quelle autre 
forme, le cylindre était absorbé le plus lentement.' 

Depuis ma délivrance, j'ai eu à ce sujet quelques con' 
versations avec un vieux maître d'école du district; et 
c est de lui que j'ai appris l'usage des mots cylindre et 
sphère. 11 m'a expliqué, — mais j'ai oublié l'explication, 
— que ce que j'avais observé était la conséquence natu- 
relle de la forme des débris flottants, et il m'a démontré 
comment un cylindre, tournant dans un tourbillon, 
présentait plus de résistance à sa succion et était attiré 
avec plus de difficulté qu'un corps d'une autre, forme • 
quelconque et d'un volume égal 

II y avait une circonstance saisissante qui donnait une 
grande force à ces observations, et me rendait anxieux 
de les vérifier : c'était qu'à chaque révolution nous pas- 
sions devant un baril ou devant une vergue ou un mât de 
navire, et que la plupart de ces objets, nageant à notre 
niveau quand j'avais ouvert les yeux pour la première fois 
sur les merveilles du tourbillon, étaient maintenant situés 
bien au-dessus de nous et semblaient n'avoir guère bougé 
de leur position première. 

Je n'hésitai pas plus longtemps sur ce que j'avais à 
faire. Je résolus de m'attacher avec confiance à la bar- 
rique que je tenais toujours embrassée, de larguer le 
câble qui la retenait à la cage, et de me jeter avec à la 
mer. Je m'elforçai d'attirer par signes l'attention de mon 
firère sur les barils fiottants auprès desquels nous pas* 
sions, et je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour 
lui faire comprendre ce que j'allais tenter. Je crus à la 
longue qu'il avait deviné mon dessein, — mais, qu'il l'eût 
ou ne l'eût pas saisi, il secoua la téte avec désespoir, 
et refusa de quitter sa place près du boulon. U m'était 

i jUchimède, De incideiUibus in fiuidq, — £. A. P. 
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impossible de m'emparer de lui; la oonjoneture ne 
permettait pas de délai. Âinsi^ avec une amère angoisse^ 
je Tabandonnai à sa destinée, je m'attachai moi-môme à la ^ 
barrique avec le câble qui Tamarrait à l'écbaiigiiette^ et^ 
sans hésiter uq moment de plus, je me précipitai avec 
dans la mer. 

Le résultat fut précisément ce que j^spéraîs. Comme 
c'est moi-même qui vous raconte cette bistoire, — comme 
TOUS voyez que j'ai échappé, — et comme vous connais- 
sez déjà le mode de salut que j'employai et pouvez dès 
lors prévoir tout ce que j'aurais de plus à vous dire, — 
j 'abrégerai mon récit, et j irai droit à la conclusion. 

Il s'était écoulé une heure environ depuis que j'avais 
quitté le bord du semaque, quand, étant descendu à une 
vaste dislance au-dessous de moi, il fit coup sur coup 
trois ou quatre tours précipités, et, emportant mon frère 
bien-aimé, piqua de l'avant, décidément et pour toujours, 
dans le chaos d'écume* Le baril auquel j'étais attaché 
nageait presque à moitié chemin de la distence qui sépa- 
rait le fond du gouffre de l'endroit où je m'étais précipité 
par-dessus bord, quand un grand changement eut lieu 
dans le caractère du tourbillon. La pente des parois du 
vaste entonnoir se fit de moins en moins escarpée. Les 
évolutions du tourbillon devinrent graduellement de 
moins en moins rapides. Peu à peu l'écume et l'arc-en- 
ciel disparurent, et le fond du gouffre sembla s'élever 
lentement. 

Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune 
se couchait radieusement à l'ouest, quand je me retrouvai 
àlasurSsce de l'Océan Juste en vue de la côte de Lofoden, 
et au-dessus de Fendroit où était naguère le tourbillon 
du Moskoe-Strom. C'était l'heure de raccalmie,— maisia 
mer se soulevait toujours en vagues énormes par suite 
de la tempête. Je fus porté violemment di^ns le canal du 
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Strom et jeté en quelques minutes à la côte, parmi les 
pêcheries. Un bateau me repêcha^ — épuisé de fati- 
gue; — et maintenant que le danger avait disparu^ le 
souvenir de ces horreurs m'avait rendu muet. Ceux qui 
me tirèrent à bord étaient mes vieux camarades de mer et 
mes compagnons de chaque jour^ — mais ils ne me recon- 
naissaient pas plu^ qu'ils n'auraient reconnu un voyageur 
revenu du monde des esprits. Mes cheveux^ qui la veille 
étaient d'un noir de corbeau^, étaient aussi blancs que vous 
les voyez maintenant. Ils dirent aussi que toute l'expres- 
sion de ma physionomie était changée. Je leur contai 
mon histoire, — ils ne voulurent pas y croire. — Je vous 
la raconte, à vous, maintenant, et j'ose à peine espérer 
que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pé- 
cheurs de Lofoden, 
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Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une 
discussion^ il n'y a certes pas lieu de s'en étonner. C'eût 
été un miracle qu'il n'en fût pas ainsi^ — particulière- 
ment dans de telles circonstan^s. Le désir de toutes les 
parties intéressées à tenir l'affaire secrète, au moins pour 
le présent, ou en attendant l'opportunité d'une nouvelle 
investigation^ et nos efforts pour y réussir ont laissé place 
k un récit tronqué ou exagéré qui s'est propagé dans le 
public, et qui, présentant l'affaire sous les couleurs les 
plus désagréablement fausses, est naturellement devenu 
la source d un grand discrédit. 

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne lei 
faits, autant du moins que je les comprends mot-mémet 
Succinctement, les voici : 

Mon attention^ dans ces trois dernières années, avait 
été à plusieurs reprises attirée vers le magnétisme; et, 
il y a environ neuf mois, cette pensée frappa presque 
soudainement mon esprit, que dans la série des expé* 
riences faites jusqu'à présent il , y avait une très-remar- 
quable et très-inexplicable lacune : — personne n'avait 
encore été magnétisé m txtiieulo morti$. Restait à savoir, 
d'abord, si dans un pareil état existait chez le patient une 
réceptibilité quelconque de l'influx magnétique ; en se- 

14. 
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eond lieu^ si^ dans le cas dWirmative^ elle était atlénute 
ou augmentée par la circonstance; troisièmement^ jusqu'il 
quel poiût ou pour combien de temps les empiétements 
de la mort pouvaient être arrêtés par l'opération. Il y 
avait d'autres points à vérifier, mais ceux-ci excitaient le 
plus ma curiosité, — particulièrement le dernier, à cause 
du caractère immensément grave de ses conséquences. 

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel 
je pusse éclaircir ces points, je fus amené à jeter les 
yeux sur mon ami, M. Ernest Valdemar, le compilateur 
bien connu de la Bibliotheca forensica, et auteur (sous le 
pseudonyme dissachar Marx) des traductions polonaises 
de WaUlenstein et de Gargantua. M. Valdemar, qui rési- 
dait généralement à Harlem (New-Yoïk) depuis l'an- 
née 18^39, est ou était particulièrement remarquable par 
rexcessive maigreur de sa pmonne^ — ses membres in- 
férieurs ressemblant beaucoup à ceux de lohn Randolph; 
— et aussi parla blancheur de ses fevoris qui faisaient 
contraste avec sa chevelure noire, que chacun prenait 
conséquemment pour une perruque. Son tempérament 
était singulièrement nerveux et en faisait un excellent 
sujet pour les expériences magnétiques. Dans deux ou 
trois occasions, je «l'avais amené à dormir sans grande 
difficulté; mais je fus désappointé quant aux autres ré- - 
sultaksque sa constitution particulière m'avait naturelle- 
ment fait espérer* Sa volonté n'était jamais podtivement 
ni entièrement soumise à mon influence, et relativement 
à la clairvoyance je ne réussis à faire avec lui rien sur 
quoi l'on pût faire fond. J'avais toujours attribué mon 
insuccès sur ces points au dérangement de sa santé. 
Quelques mois avant Tépoque où je fis sa connaissance, 
les médecins l'avaient déclaré atteint d'une phthisie bien 
caractérisée. C'était à vrai dire sa coutume de parler de 
sa fin prochaine avee beaucoup de sang-froid^ comme 
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d*ane chose qui ne pouvait être ni évitée ni regrettée. 

Quand ces idées, que j'exprimais tout à l'heure, me 
vinrent pour la prennière fois, il était très-naturel que je 
pensasse à M. Vaklemar. Je connaissais trop bien la solide 
philosophie de Thomme pour redouter quelques scrupules 
de sa part, et il n'avait point de parents en Amérique qui 
pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai franche- 
ment de la chose ; et, à ma grande surprise, il parut y 
prendre un intérêt très^vif. Je dis à ma grande surprise^ 
car, quoiqu'il eût toujours gracieusement livré sa per- 
sonne à mes expériences, il n'avait jamais témoigné de 
sympathie pour mes études. Sa maladie était de celles qui 
admettent un calcul exact relativement à Tépoque de leur 
dénoûment ; et il fut finalement convenu entre nous qu'il 
m'enverrait chercher vingt-quatre heures avant le terme 
marqué par les médecins pour sa mort. 

Il y a maintenant sept mois passés que je reçus de 
H* Valdemar lui-même le billet suivant : 

Mon cher P..j 

Vous pouvez aussi bien vesat maintenant. D... et F,., 
fi^accordent à dire que je n'irai pas, demain, au delà de 

minuit ; et je crois qu'ils ont calculé Juste, ou bien peu 
s'en faut, 

Yaldemab. 

Je recevais ce billet une demi-heure après qu'il m'était 
écrit, et, en quinze minutes au plus, j'étais dans la cham- 
bre du mourant. Je ne l'avais pas vu depuis dix jours, et 
. je fus effrayé de la terrible altération que ce court inter- 
valle avait produite en lui. Sa face élait d'une couleur de 
plomb ; les yeux étaient entièrement éteints, et l'amai- 
grissement était si remarquable que les pommettes avaient 
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crevé la peau. L'expectoration était excessive ; le pouls à 
peine sensible. Il conservait néanmoins d'une manière 
fort singulière toutes ses facultés spirituelles et une cer- 
taine quantité de force physique. Il parlait distiuctementj 
— prenait sans aide quelques drogues palliatives, — et, 
quand j'entrai dans la chambre, il était occupé à écrire 
quelques notes sur un agenda. Il était soutenu dans son lit 
par des oreillers. Les docteurs D... et F... lui donnaient 
leurs soins. 

Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces 
messieurs à part et j'obtins un compte-rendu minutieux 
de rétat du malade. Le poumon gauche était depuis dix- 
huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagineux, et 
conséquemment tout à fait impropre à toute fonction 
• vitale. Le droit, dans sa région supérieure, s'était aussi 
•ossifié^ sinon en totalité, du naoins partiellement, pendant 
que la partie inférieure n'était plus qu'une masse de tu- 
bercules purulents, se pénétrant les uns les autres. Il 
existait plusieurs perforations profondes, et en un certain 
point il y avait adhérence permanente des côtes. Ces phé» 
nomènes du lobe droit étaient de date comparativement 
récente. L'ossiAcation avait marché avec une rapidité . 
très-insolite. — un mois auparavant on n'en découvrait 
encore aucun symptôme, — et l'adhérence n'avait été 
remarquée que dansoes trois derniers jours. Indépendam- 
ment de la phthisie, on soupçonnait un anévrisme de 
l'aorte, mais sur ce point les symptômes d'ossification 
rendaient impossible lf)ut diagnostic exact. L'opinion ' 
des deux médecins était que M. Valdemar mourrait le 
lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au samedi^ 
et il était sept heures du soir. 

En quittant le chevet du moribond pour causer avec 
moi, les docteurs D... et F... lui avaient dit un suprénie 
. adieu. lis n'avaient pas Tintention dë revenir, mais à ma 
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requête^ ils consentirent à venir voir le patient vers dix 
heures de la nuit 

Quand ils furent partis, je causai librement avec 
M. Valdemar de sa mort prochaine, et plus particulière- 
ment de Texpérience que nous nous étions proposée. Il 
$e montra toujours plein de bon vouloir ; il témoigna 
même un vif désir de cette expérience et me pressa de 
commencer tout de suite. Deux domestiques, un homme 
et une femme, étaient là pour donner leurs soins ; mais 
je ne me sentis pas tout à fait libre de m'engager dans 
une tâche d'une telle gravité sans autres témoignages plus 
rassuriints que ceux que pourraient produire ers gens-là 
en cas d'accident soudain. Je renvoyais donc l'opération 
à huit heures, quand l'arrivée d'un ét udiant en médecine^ 
avec lequel j'étais un peu lié^ M. Théodore L....^ me 
tira définitivement d'embarras. Primitivement j'avais 
résolu d'attendre les médecins ; mais je fus induit à * 
conuuencer tout de suite,, d'abord par les sollicitations 
pressantes de M. Valdemar^ en second lieu par la convic- 
tion que. je n'avais pas un instant à perdre, car il s'en 
allait évidemment. 

H. L.... fut assez bon pour accéder aa^ désir que 
j'exprimai qu'il prit des notes de tout ce qui surviendrait; 

et c'est d'après son procès-verbal que je décalque pour 
ainsi dire mon récit. Quand je n'ai pas condensé, j'ai 
copié mot pour mot. 

Il était environ huit heures moins dnq, quand, pre« 
nantlamniu du patient, je le priai de confirmer à M. L...., 
aussi distinctement qu'il le pourrait, que c'était son for» 
mel désir, à lui, Valdemar, que je fisse une expérience 
niagnélique sur lui^ dans de telles conditions. 

Il répliqua faiblement, mats très-distinctement : — 
Oui, je désire être magnétisé ; ajoutant immédiate* 
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ment après : — Je crains bien que vous n'ayez différé 
trop longtemps. 

Pendant qu'il parlait, j'avais commencé les passes que 
j'avais déjà reconnues les plus efficaces pour l'endorn^iir. 
U fut évidemment influencé par le premier mouvement 
de ma main qui traversa son front ; mais^ quoique je dé- 
ployasse toute ma puissance, aucun autre eifet sensible^ 
ne se manifesta jusqu'à dix heures dix minutes, quand 
les médecins D««. et F... arrivèrent au rendez-vous. Je 
leur expliquai en peu de mots mon dessein; et comme 
ils n'y faisaient aucune objection, disant que le patient 
était déjà dans sa période d'agonie, je continuai sans hé- 
sitation, changeant toutefois les passes latérales en passes 
longitudinales, et concentrant tout mon regard juste 
dans Toeil du moribond. 

Pendant ce temps^, son pouls devint imperceptihle, et 
sa respiration obstruée et marquant un intervalle d une 
demi-minute. 

Cet état dura un quart d'beure^ presque sans change- 
ment. A Texpiratlon de cette période, néanmoins, un 

soupir naturel, quoique horriblement profond, s'échappa 
du sein du moribond^ et la respiration rontlante cessa, 
.c^est-à-dire que son ronflement ne fut plus sensible; lea 
intervalles n'étaient pas diminués. Les extrémités du pa- 
tient étaient d'un froid de glace. 

A onze heures moins cinq minutes^ j'aperçus des 
symptômes non équivoques de l'influence magnétique. 
Le vaciiiement vitreux de Vœll s'était changé en cetta 
expression pénible de regard en dedans qui ne se voit 
jamais que dans les cas de somnambulisme, et à laquelle 
il est impossible de se méprendre ; avec quelques passes 
latérales rapides^ je fis palpiter les paupières, comme 
quand le sommeil nous prend, et en insistant un peu je les 
. fermai tout à fait. Cépendant ce n'çtait pas assez pour 
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moi, et je continuai mes exercices vigoureusement et 
avec la plus intense projection de volonté, jusqu'à ce 
que j'eusse complètement paralysé les membres du dor- 
meur, après les avoir placés dans une position en appa- 
rence commode. Les jambes étaient tout à fait allongées; 
les bras à peu près étendus, et reposant sur le lit à une 
distance médiocre des reins. La téte était trèfr-légèrement 
élevée. 

Quand j'eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je 
priai ces messieurs d'examiner la situation de M. Valde- 
mar. Après quelques expériences, ils reconnor^t qu'il 
était dans un état de catalepsie magnétique extraordinai- 
rement parfaite. La curiosité des deux médecins était 
grandement excitée. Le docteur D... résolut tout è 
coup de passer toute la nuit auprès du patient^ pendant 
que le docteur F.., prit congé de nous en promettant de 
revenir au petit jour, H. L.*^ et les gardes-malades res- 
tèrent. 

Nous laissâmes M. Vaidemar absolument tranquille 
jusqu'à trois heures du matin ; alors je m'approchai de lui 
et le trouvai exactement dans le même état que quand le 
docteur F... était parti, — c'est-à-dire qu'il était étendu 
dans la même position ; que le pouls était imperceptible, 
la respiraticm douce, à peine sendble, — excepté par 
Tapplication d'un miroir aux lèvres ; les yeux fermés na- 
turellement^ et les membres aussi rigides et aussi froids 
que du marbre. Toutefois l'apparence générale n'était 
certainement pas celle de la mort. 

En approchant de M. Vaidemar, je lis une espèce de 
deml-^ffort pour déterminer son bras droit à suivre le 
mien dans les mouvements que je décrivais doucement 
çà et là au-dessus de sa personne. Autrefois, quand j'avais 
tenté ces expériences avec le patient, elles n'avaient ja* 
mais pleinement réussi, et assurément je n'espérais guère 
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mieux réussir cette fois ; mais, à mon grand étonnement, 
son bras suivit très-doucement, quoique les indiquant 
faiblement, toutes les directions que le mi^ lui assigna. 
Je me déterminai à essayer quelques mots de conver- 
sation . 

— Monsieur Valdemar, — dis-je, — dormez- vous! 
Il ne répondit pas, mais f aperçus un tremblement sur 

ses lèvres^ et je fus obligé de répéter ma question une se- 
conde et une troisième fois. A la troisième, tout son être 
fut agité d'un léger frémissement; les paupières se sou- 
levèrent d'elies-mômea comme pour dévoiler une ligne 
blanche du globe; les lèvres remuèrent paresseusement 
et laissèrent échapper ces mots dans un murmure à peine 
intelligible : 

— Oui ; je dors maintenant* Ne m'éveillez pas 1 — Lais* 
sea^moi mourir ainsi! 

Je tâtai les membres et les trouvid toujours aussi ri- 
gides. Le bras droit, comme tout à Theure, obéissait à la 
direction de ma main. Je questionnai de nouveau le som- 
nambule : 

— Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine, mon- 
sieur Valdemar? 

La réponse ne fut pas immédiate; elle fut encore moins 
accentuée que la première : 
Mal? — non, — je meurs. 

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davan- 
tage pour le moment, et il ne se dit, il ne se fit rien de 
nouveau jusqu'à l'arrivée du docteur F*.., qui précéda 
un peu le lever du soleil, et exprima un étonnement sans 
bornes en trouvant le patient encore vivant. Après avoir 
tâté le pouls du somnambule et lui avoir ai>pUqiié un mi- 
roir sur les lèvres, il me pria de lui parler encore. — : 
J'obéis, et je lui dis: 

— Uqnsieur Yddemar/dormez-vous toiqoursî 
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Comme précédemment^ quelques minutes s'écoulèrent 
avant la réponse ; et^ durant Flutervalle^ le moribond 

sembla rallier toute son énergie pour parler. A ma ques- 
tion répétée pour la quatrième fois^ il répondit très-fai- 
blement^ presque ininteiligiblement : 

— Oui, toujours; je dors, — je meurs. 

C'était alors l'opinion^ ou plutôt le désir des médecins, 
qu'on permît à M. Valdemar de rester sans être ti'oublé 
dans cet état actuel de calme apparent, jusqu'à ce que la 
mort survint; et cela devait avoir lieu, — on fut una- 
nime là-dessus, — dans un délai de cinq minutes. Je ré- 
solus cependant de lui parler encore une fois, et je répétai 
simplement ma question précédente. 

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué 
dans la physionomie du somnambule. Le^yeux roulèrent 
dans leurs orbites, lentement découverts par les pau- 
pières qui remontaient; la peau prit un ton général cada- 
véreux, ressemblant moins à du parchemin qu'à du papier 
blanc; et les deux taches hectiques circulaires, qui jus- 
que-là étaient vigoureusement fixées dans le centre de 
chaque joue, s' éteignirent tout d'un coup. Je me sers de. 
cette expression, parce que la soudaineté de leur dispari- 
tion me fait penser à une bougie soufflée plutôt qu'à toute 
autre chose. La lèvre supérieure, en même temps, se tor- 
dît én remontant au-dessus des dents que tout à l'heure 
elle couvrait entièrement, pendant que la mâchoire infé- - 
rieure tombait avec une saccade qui put être entendue, 
laissant la bouche toute grande ouverte, et découvrant en 
plein la langue noire et boursouflée. le présume que tous 
les témoins étaient familiarisés avec les horreurs d'un lit 
de mort ; mais l'aspect de M. Valdemar en ce moment était 
tellement hideux, hideux au delà de toute conception, 
que ce fut une reculade générale loin de la région du lit. 

Je seiiâ maintenant que je suis arrivé à un point do 
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mon récit oh le lecteur révolté me refoserft toute 

croyance. Crpendant, mon devoir "est de continuer. , 

Il n'y avait plus dans M. Valdeniar le plus faible symp- 
tôme de vitalité; et^ concluant qu'il était mort, nous le 
Ijiissîonsaux soins des gardes-malades> quand unfort mou- 
vement de vibration se manifesta dans la langue. Cela 
dura pendant une minute peut-être. A rexpiration de 
cette période^ des mâchoirés distendues et immobiles 
jaillit; une voix^ — une voix telle que ce serait folie d'es* 
sayer de la décrire. Il y a cependant deux ou trois épi- 
thctesqui pourraient lui être appliquées comme desà-peu- 
près : ainsi, je puis dire que le son était âpre_, déchiré, 
caverneux ; mais le hideux total n'est pas définissable, par 
la raison que de pareils sons n'ont jamais hurlé dans 
l'oreille de l'humanité. 11 y avait cependant deux particu- 
larités qui, — je le pensai alors, et je le pense encore, — 
peuvent être justement prises comme caractéristiques de 
rintonation^ et qui sont propres à donner quelque Idée 
de son élrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix 
semlilait parvenir à nos oreilles^ — aux miennes du moins, 
— comme d'une très-lointaine distance ou de quelque 
abtme souterrain. En second lieu, elle m'impressionna (je 
crains, en vérité, quil ne me soit impossible de me faire 
comprendre); de la même manière que les matières glu- 
tineuses ou gélatineuses affectent le sens du toucher. 

J'ai parié à la fois de son et de voix. Je yeilx dire que 
le son était d'une syllabisation distincte, et même terri- 
blement, effroyablement distincte. M. Valdemar parlait, 
évidemment pour répondre à la question que je lui avais 
adressée quelques minutes auparavant. Je lui avais de- 
mandé, on s'en souvient, s'il dormait toujours. Il disait 
maintenant : 

— Oui, — non, — j'ai dormi ^ — et maintenant, — 
maintenant je^ui^ mort. 
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Aucune des personnes présentes n'essaya de nier ni 
même de réprimer l'indescriptible^ la frissonnante hor* 
reur que ces quelques mots ainsi prononcés étaient si bien 
faits pour créer. M. L...., Fétndiaiit, s'évanouit. Les 
gardes-maladess'enfiiirentiramédiatementdela chambre, 
et il fut impossible de les y ramener* Qaant à mes pro- 
pres impressions^ je ne prétends pas les rendre intelH- 
gibles pour le lecteur. Pendant près d'une heure, nous 
nous occupâmes en silence (pas un mot ne fut prononcé) 
à rappeler M. L..«. à la vie. Quand il fut revénii à lu?^ 
nous reprimes nos investigations sur Pétat de H. Val-* 
demar. 

11 élait resté à tous égards tel que je Tai décrit en der- 
nier lieu, à l'exception que le miroir ne donnait pluS 
aucun vestige de respiration. Une tentative de saigftée au 
bras resta sans succès. Je dois mentionner aussi que ce 
membre n'était plus soumis à ma volonté. Je m'efforçai 
en vain de lui faire suivre la direction de ma main. La 
seule indication réelle de l'influence magnétique se ma<« 
nifestait maintenant dans le mouvement vibratoire de la 
langue. Chaque fois que j'adressais une question à M. Val- 
demar, il semblait qu'il fît un eifort pour répondre, mais 
que sa volition ne fût pas suffisamment durable. Aux 
questions faites par une autre personne que moi il parais* 
sait absolument insensible, — quoique j'eusse tenté de 
mettre chaque membre de la société en rapport magné- 
tique avec lui. Je crois que j'ai maintenant relaté tout ce 
qui est nécessaire pour faire comprendre l'état du som« 
nambule dans cette période. Nous nous procurâmes 
d'autres infirmiers, et à dix heures je sortis de la maison^ 
en compagnie des deux médecins et de M. L 

Dans Taprès-midi^ nous revînmes tous voir le patient; 
Son état était absolument le même. Nous eûmes alora 
une discussion sur l'opportunité et la possibifité de Tér 
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veiller ; mais nous fûmes bientôt d'accord en ceci qu'il 
n'en pouvait résulter aucune utilité. U était évident que 
jusque-là^ la mort^ ou ce que l'on définit habituellement 
par le mot mort, avait été arrêtée par l'opération ma- 
gnétique. Il nous semblait clair à tous qu'éveiller M. Val- 
demar^ c'eût été simplement assurer sa minute suprême^ 
ou au moins accélérer sa désorganisation. 

Depuis lors jusqu'à la fin de la semaine dernière, 
un intervalle de sept mois à peu près, — nous nous 
réunîmes journellement dans la maison de M. Valdemar» 
accompagnés de médecins et d'autres amis.Pendant toutce 
temps le somnambule resta exactement tel que je Tai dé- 
crit. La surveillance dos inlirniiors était contimu lle. 

Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finalement 
de faire l'expérience du réveil^ ou du moins d'essayer de 
l'éveiller; et c'est pëutrétre le déplorable résultat de cette 
dernière tentative qui a donné naissance à tant de discus- 
sions dans les cercles privés, à tant de bruits dans les- 
quels je ne puis m'empêcher de voir le résultat d'une 
.crédulité populaire injustifiable. 

Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magnétique, 
je fis usage des passes accoutumées. Pendant quelque 
temps, elles furent sans résultat. Le premier symptôme 
de retour à la vie fut un abaissement partiel de l'iris. 
Nous observâmes comme un fait très-remarquable que 
cette descente de l'iris était accompagnée du flux très- 
.abondant d'une liqueur jaunâtre (de dessous les pau- 
^pières) d'une odeur àcre et fortement désagréable. 

On me suggéra alors d'essayer d'influencer le bras du 
patient, cor^ime par le passé. J'essayai^ je ne pus. Le doc- 
teur F... exprima le désir que je lui adre^ssasse une 
question. Je le fis de la manière suivante : 
: — Monsieur Valdemar, pouvee^vous nous expliquer 
quels sont maintenant vos sensations ou vos désirs ? 
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Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur 
les joues ; la langue trembla ou plutôt roula violemment 
dans la bouche (quoique les mâchoires et les lèvres de- 
meurassent toujours immobiles), et a la longue la même 
horrible voix que j'ai déjà décrite fit éruption : 

— Pour l^amour de Dieu l — vite ! — vilel — faites* 
moi dormir^ — ou.bien^ vite ! éveillez-moi! — vite ! — 
Je vous dis que Je suis mort ! 

J'étais totalement énervé^ et pendant une minute je 
restai indécis sur ce que j'avais à fcûre. Je fis d'abord 
un effort pour calmer le patient ; mais cette totale va- 
cance de ma volonté ne me permettant pas d'y réussir^ je 
fis l inverse et m'efforçai aussi vivement que possible de le 
réveiller. Je vis bientôt, que cette tentative aurait un plein 
succès^ — ou du moins je me figurai bientôt que mon 
succès serait complet^ — et je suis sûr que chacun dans 
la chambre s'attendait au réveil du somnambule. 

Quant à ce qui arriva en réalité;, aucun être humain 
n'aurait jamais pu s'y attendre; c'est au delà de toute 
possibilité. 

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à 
travers les cris de : — Mort ! mort! — qui faisaient litté- 
ralement explosion sur la langue et non sur les lèvres du 
sujetj — tout son corps^ — d'un' seul coup^ — dans Tes- 
pace d'une minute^ et même moins^ — se déroba^ — s'é- 
mietta, — se pùurrit absolument sous mes mains. Sur le 
ht^ devant tous les témoins^ gisait une niasse dégoûtante 
et quasi-liquide^ — une abominable putréfaction. 
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Bien que les ténèbres du donte enveloppent encore 

toute la théorie positive du magnétisme, ses foudroyants 
effets sont maintenant presque universellement admis. 
Ceux qui doutent de ces effets sont de purs douteurs 
de profession^ une impuissante et peu honorable caste. * 
Ce serait absolument perdre son temps aujourd'hui que de 
s'amuser à prouver que l'homme, par un pur exercice de 
sa volonté^ peut impressioauer suffisamment son sem- 
. blable pour le jeter dans une condition anormale^ dont 
les phénomènes ressemblent littéralement à ceux de la 
mort, ou du moins leur ressemblent plus qu'aucun dos 
phénomènes produits dans une condition normale con- 
nue ; que^ tout le temps que dure cet état^ la personne 
ainsi influencée n'emploie qu'avec effort^ et conséquem- 
ment avec peu d'aptitude^ les organes extérieurs des 
sens, et que néanmoins elle perçoit, avec une perspica- 
cité singulièrement subtile, et par un canal mystérieux^ 
des objets situés au delà de la portée des organes physi- 
ques ; que, de plus, ses facultés intellectuelles s^exaltent 
et se fortifient d'une manière prodigieuse ; que ses 
sympathies avec la personne qui agit sur elle sont pro- 
fondes;. et que fmalement sa suscepiibiliié desimpres* 
sions magnétiques croit en prop(»tion de leur fréquence^ 
en même temps que les phénomènes particuliers obtenus 
s'étendent et se prononcent davantage et dans la méma 
propoi'tion. 
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Je dis qu'il serait superflu de démontrer ces faits di* 

vers, où est contenue la loi générale du magnétisme^ et 
qui en sont les traits principaux. Je n'infligerai donc pas 
aujourd'hui à mes lecteurs une démonstration aussi par- 
faitement, oiseuse. Mon dessein^ quant à présent, est eu 
vérité d'une tout autre nature. Je sens le besoin, en dé- 
pit de tout un monde de préjugés, de raconter, sans 
commentaires, mais dans tous ses détails, un très-remar- 
quable dialogue qui eut lieu entre un somnambule 
et moi. 

J'avais depuis longtemps riiabiUide de magnétiser la 
personne en question, M. Vankirk, et la susceptibilité 
vive, Texaltation du sens magnétique s'étaient déjà ma- 
nifestées. Pendant plusieurs niois, M. Vankirk avait 
beaucoup souffert d'une phtbisie avancée, dont les effets 
les plus cruels avaient été diniiiiués par nies passes, et 
dans la nuit du mercredi, 15 courant, je fus appelé à sou 
cbevet. 

Le malade souffrait des douleurs vives d^ns la région 

du cœur et respirait avec une grande difficulté, ayant 
tous les symptômes ordinaires d'un asthme. Dans des 
spasmes semblables, il avait généralement trouvé du sou- 
lagement dans des applications de moutarde aux centres 
nerveux, mais ce sotr-là il y avait eu recours en vain. 

Quand j'entrai dans sa cbambre, il me salua d'un 
gracieux sourire, et, quoiqu'il fût en proie à des dou- 
leurs physiques aiguës, il me parut absolument calme ' 
quant au moral. 

. — Je vous ai envoyé chercher cette nuit, — dil-il, — 
non pas tant pour m'administrerun soulagement physique, 
que pour me satisfaire relativement à de certaines im- 
pressions psychiques qui m'ont récemment causé beau- 
coup d'anxiété et de surprise. Je n'ai pas besoin de vous 
dire combien j'ai été sceptique jusqu'à présent sur le 
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sujet de PimmoHalifé de Pâme. Je ne puis pas vous 

nier quo, dans celte m'^me âme que j'allais niant, a tou- 
jours existé comme un demi-sentiment assez vague de 
sa propre existence. Hais ce demi-sentiment ne s'est 
jamais élevé à Tétat de conviction. De tout cela ma raison 
n'avait rien à faire. Tous mes efforts pour établir là-des- 
sus une enquête logique n'ont abouti qu'à me laisser 
plus sceptique qu'auparavant. Je me suis avisé d'étudier 
Cousin ; je Tai étudié dans ses propres ouvrages aussi 
bien que dans ses échos européens et américains. J'ai eu 
entre les mains, par exemple, lo Chnrlc!^ Elwood de 
M. Brownson. Je l'ai lu avec une profonde attention. Je 
Fai trouvé logique d'un bout à Tautre ; mais les portions 
qui ne sont pas de la pure logique sont malheureuse- 
ment les arguments primordiaux du héros incrédule du 
livre. Dans son résumé^ il me parut évident que le rai* 
sonneur n'avait pas même réussi à se convaincre lui- 
même. La fin du livre a visiblement oublié le commen- 
cement, comme Trinculo son gouvernement. Bref je 
ne fus pas longtemps à m'apercevoir que, si l'homme 
doit être intellectuellement convaincu de sa propre 
immortalité^ il ne le sera jamais par les pures abstrac- 
tions qui ont été si longtemps la manie deis moralistes 
anglais, français et allemands. Los abstractions peuvent 
être un amusement et une gymnastique, mais elles ne - 
prennent pas possession de l'esprit. Tant que nous se- 
rons sur cette terre^ la philosophie, j'en suis persuadé, 
nous sommera toujours en vain de considérer les qua- 
lités comme des êtres. La volonté peut conseutir, — 
mais l'âme, -r- maisTintellect, jamais. 

Je répète donc que j'ai seulement senti à moitié, et 
que je n'ai jamais cru intellectuellement. Mais dernière- 
ment, il y eut en moi un certain renforcement de senti- 
ment, qui prit une intensité assez grande pour ressembler 
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k un acquiescement de la raison^ au point qae je trouve 
fort difficile de distinguer entre les deux. Je croîs avoir 

le droit d'attribuer simplement cet effet à l'influence ma- 
gnétique. Je ne saurais expliquer ma penisée que par une 
hypothèse^ à savoir que l'exaltation magnétique me rend 
apte à concevoir un système de raisonnement qui dans 
mon existence anormale me convainc, mais qui, par une 
complète analogie avec le phénomène magnétique, ne 
s'étend pas^ excepté par son effet, jusqu'à mon existences, 
normale. Dans l'état somnambiilique^ il y a simultanéité 
et contemporanéité entre le raisonnement et la conclu- 
sion, entre la cause et son effet. Dans mon état naturel, 
la cause s'évanouissant, Tefiet seul subsiste^ et encore 
peut-être fort affaibli. 

Ces considérations m'ont induit à penser que Von 
pourrait tirer quelques bons résultats d'une série de 
questions bien dirigées^ proposées à^mon intelligence 
dans l'état magnétique* Vous avez souvent observé la 
profonde connaissance de soi-même manifestée par le 
somnambule et la vaste science qu'il déploie sur tous les 
points relatifs à l'état magnétique. De cette connaissance 
de soi-même on pourrait tirer des instructions suffisantes 
pour la rédaction rationnelle d'un catéchisme. 

Naturellement je consentis à faire cette expérience. 
Quelques passes plongèrent M. Vankirk dans le sommeil ' 
magnétique. Sa respiration devint immédiatement plus 
aiséCj et il ne parut plus souffrir aucun malaise physi- 
que. La conversation suivante s'engagea.-^ F dans te*' 
dialogue repiesentera le somnambule, et ce sera 
moi. , 

P. Étes-vous endormi 9 

V, Oui, — non. Je voudrais bien dormir plus profon- 
dément. 
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P. (après quelques nouvelles ^o^it^;. Dormez-vous 
bien^ maintenant? 

F.. Oui* 

P. Coinment supposez-vous que finira votre maladie 
actuelle? 

V (après une langue hkiiaiiùn et parlant comme avec 

e/fori). y an luoiiiTai. 

F. Cette idée de mort vous afflige-t-elle 1 

V (avec vivacité). Non, — non I 

Cette perspective vous réjouit-elle ? 

V. Si' j'étais éveillé, j'âimerais mourir. Mais mainte- 
nant il n*y a pas lieu de le désirer. L'état magnétique esî 
ass£z près de la mort pour me contenter. 

P, Je voudrais bien une explication un peu plus nette^ 

monsieur Vankirk. 

V. Je le voudrais bien aussi *, mais cela demande plus 
d^effort que je ne me sens capable d'en faire. Vons.ne 

me questionnez pas convenablement. 

P. Alors que faut-il vous demander t 

F. Il faut que vous commenciez par le comm^- 

cernent. 

P. Le commencement i Mais où est41j le conmience* 
ment? 

V, Vous savez bien que le commencement est Dieu. 
XCeci fut dit sur un ton bas, ondoyant, et avec tous les si* 
gnes de la plus profonde vénération») 

P. Qu'est-ce donc que Dieu ? 

V (hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire. 

P, Dieu n'est-il pas un esprit ? 

F. Quand j'étais éveillé^ je savais ce' que vous enten* 
dies par esprit. Hais maintenant, cela ne me semUe plus 
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qu'un mot^ — tel, par exemple, que vérité, beauté, — 
une qualité enfin. 

P, Dieu n'est-il pas immatériel î 

V. Il n'y a pasdimmatérialité ; — c'est un simple mot- 
Ce qui n'est pas matière n'est pas^ — à moins que les 

qualités ne soient des êtres. 

P* Dieu est-il donc matériel ? 

F. Non. {Cette réponse m^abasourdii,) 

P. Âlors qu'estril t 

F (après nw longue pause, et en marmùtiant). Je le 
vois, — je le vois, — mais c'est une chose très-difficile à 
dire. (Autre pause également longue,) Il n'est pas esprit, 
car il existe. Il n'est pas non plus matière, comme tms 
Veniendez. Mais il y a des gradntions de matière dont 
Phomme n'a aucune connaissance, la plus dense entraî- 
nant la plus subtile, la plus subtile pénétrant la plus 
dense. L'atmosphère, par exemple, met en mouvement 
le principe électrique, pendant que le principe électrique 
pénètre l'atmosphère. Ces gradations de matière augmen- 
tent en raréfaction et en subtilité jusqu'à ce que nous arri- 
vions à une matière imparticulée, — sans molécules, — 
indivisible, — une ; et ici la loi d'impulsion et de péné- 
tration est modifiée. La matière suprême ou imparti^ 
culée non-seulement pénètre les êtres, mais met tous les 
êtres en mouvement, — et ainsi elle est tous les êtres en 
un, qui est elln-même. Cette matière est Dieu. Oî que les 
hommes cherchent à personnifier dans le mot pensée, c'est 
la matière en mouvement. 

P, Les métaphysiciens maintiennent que toute action 
se réduit à mouvement et pensée, et que celle-ci est Tori- 
ginc de celui-là. 

V. Oui ; je vols maintenant la confusion d'idées. Le 
mouvement est raction de l'esprit, non de la pensée, La 
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matière imparticuléf , ou Dieu à l'état de repos, est, au- 
tant que nous pouvons le concevoir, ce que les hommes 
appellent esprit. Et cette faculté d^automouvement, — - 
équivalente en effet à la volonté humaine, — est dans la 
malièro imparliculée le' résultat de son unité et de son 
omnipotence; comment^ je ne le sais pas, et maintenant je 
vols clairement que je ne le saurai jamais ; mais la matière 
imparticulée, mise en mouvement par une loi ou une . 
qualité contenue en elle^ est pensante. 
* P. Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus {H'é- 
cise de ce que vous entendez par matière imparticulée? 

V. Los matières dont Thomme a connaissance échap- 
pent aux sens, à mesure que l on monte réchellc. Nous 
avons, par exemple, -un métal, un morceau de bois, une 
goutte d'eau, l'atmosphère, un gaz, le calorique, Téleo- 
tricité,réther lumineux. Maintenant nous appelons toutes 
ces choses matière, et nous embrassons toute matière 
dans une définition générale ; mais en dépit de tout ceci, 
il n'y apas deux idées plusesse^itiellement distinctes que 
celle que nous attachons an métal, et celle que nous 
attachons à Téther lumineux. Si nous prenons ce der- 
nier, nous sentons une presque irrésistible tentalion de 
le classer avec Tesprit ou avec le néant. La seule considé* 
ration qui nous retient est notre conception de sa con^ 
stitutiou atomique. Et encore, ici même, avons-nous 
besoin d'appeler à notre aide et de nous remémorer notre 
notion primitivede l'atome, c'est-à-dire de quelque chose 
possédant dans une infinie exiguïté la solidité, la tangibi- 
lité, la pesanteur. Supprimons Pidée delà constitution ato- 
mique, et il nous sera impossible de considérer 'éth^r 
comme une entité ou au moins comme une matière. 
Faute d'un meilleur mot, nous pourrions l'appeler es^ 
prit. Maintenant montons d'un degré au delà de Téther 
hunineux, — concevons une matière qui soit à l'étber^ 
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quant à la raréfaction, ce que Téther est au métal, 
et nous arrivons cniia, en dépit de tous les dognoies 
de Técole^ à une masse unique^ — à une matièie im- 
particulée. Car, bien que nous puissions admettre une 
infinie petitesse dans les atomes eux-mêmes, supposer 
une infinie petitesse dans les espaces qui les séparent est 
* une absurdité. Il y aura un points — il y aura un degré 
de raréfaction^ où^ si les atomes^ sont en nombre suffi- 
sant, les espaces s'évanouiront, et où la masse sera abso- 
lument une. Mais la considération de la constitutioa 
atomique étant maintenant mise de côté^ la nature de 
cette masse glisse inévitablement dans notre conception 
de l'esprit. Il est clair, toutefois, qu'elle est tout aussi 
matière qu'auparavant. Le vrai est qu'il est aussi impos- 
sible de concevoir l'esprit que d'imaginer ce qui n'est 
pas. Quand nous nous flattons d'avoir enfin trouvé cette 
conception, nous avons simplement donné le change à 
notre intelligence par la considération de la matière in- 
finiment raréfiée. 

■ P. Il me semble qu'il y a une insurmontable objection 
à cette idée de cohésion absolue : et c'est la très^ 

faible résistance subie par les corps célestes dans leurs 
révolutions à travers Tespace, — résistance qui existe à 
un degré quelconque, cela est aujourd'hui démontré^ 
— mais à un degré si faible qu'elle a échappé à la saga" 
cité de Newton lui-même. Nous savons que la résistance 
des corps est surtout en raison de leur densité. L'absolue 
cohésion est l'absolue densité. Là où il n'y a pas d'inter- 
valles, il ne peut pas y avoir de passage. Un éther abso^ 
lument dense constituerait un obstacle plus efficace à la 
marche d'une planète qu'un éther de diamant ou de 
fer. 

F. Vous m'avez fait cette objection avec une aisance 
qui^est à peu près en raison de son apparente irréfuta- 
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bilité. Une étoile marche ; qu'importe que l'étoile 

passe à travers l'éther, ou l'élher à travers elle ? Il n'y a 
pas d'erreur astronomique plus inexplicable que celle qui 
concilie le retard connu des comètes avec l'idée de leur 
passage à travers rétber. Car^ quelque raréfié q^i'onsup* 
pose Téther, il fera toujours obstacle à toute révolution 
sidérale, dans une période singulièrenicnt plus courte 
que ne Tont admis tous ces astronomes qui se sont appli* 
qués à glisser sournoisement sur un point qu'ils jugeaient 
insoluble. Le retard réel est d'ailleurs à peu près égal 
à celui qui peut résulter du frottement de Téther dans 
son passage incessant à travers Tastre. La force de retard 
est donc double, d'abord momentanée et complète en 
eUe-méme^ — et en second lieu infiniment croissante. 

P, Mais dans tout cela, — dans cette identification de 
la pure matière avec Dieu, n'j a-t-il rien d'irrespectueux? 
(Je fus forcé de répitêr cette questimi, pour que le som* 

nambule pût complètement saisir ma pensée.) 

V. Pouves-vous dire pourquoi la matière est moins res- 
pectée que Tesprit) Mais vous oubliez qup la matière dont 
je parle est, à tons égards et surtout relativement à ses 

hautes propriétés, la véritable intelligence ou esprit des 
écoles et en même temps la matière de ces mêmes écoles. 
Dieu, avec tous les pouvoirs attribués à Vespni, n'est que 
la perfection de la matière. 

P, Vous affirmez donc que la matière imparticulée en 
mouvement est pensée ? 

F. En général, ce mouvement est fat pensée universelle 
de l'esprit universel. Cette pensée crée. Toutes les choses - 
créées ne sont que les pensées de Dieu. 

P. Vous dites : en général. 

F. Oui. L'esprit universel est Dieu. Pour les nouvelles 
individualités, la matière est nécessaire* 
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• P. Mais vous parlez mamtenant d'esprit et de matière 

comme les métaphysiciens. 

F. Oui> pour éviter la confusicm. Quand je dis esprit, 
f entends la matière imparticulée ou suprême ; sous le 
nom de matière^ je compreuds toutes les autres espèces, 

P. Vous disiez : pour les noavdles individualités la 
matière est nécessaire. 

F. Oui. Car Tesprit existant incorporellement^ c'est 
Dieu. Pour créer des êtres individuels pensants, il était 
nécessmre dincarner des portions de Tesprit divin. C^est 

ainsi que l'homme est individualisé. Dépouillé du vête- 
ment corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mouvement 
spécial des portions incamées de la matière imparticulée, 
c'est la pensée de Phomme, comme le mouvement de 

l'ensemble est celle de Dieu. 

* 

P. Vous dites que, dépouillé de son corps^ lliomme 
sera Dieu? 

V {aprèê quelque béHtaiùm)* Je n'ai pas pu dire eela; 
if^une absurdité. 

P (consultant mes notes). Vous avez affirmé que, dé- 
pouillé du vêtement corporel, l'homme serait-Dieu. 

V. Et cela est vrai. L'homme ainsi dégagé serait Dieu, 
il serait désindividualisé. Mais il ne peut être ainsi dé* 
pottiUé, — du moins il ne le sera jamais; — autrement il 
nous faudrait concevoir une action de Dieu revenant 
sur elle-même, une action futile et sans but. L'homme est. 
une créature. Les créatures sont les pensées de Dieu. Et 
c'est la nature d'une pensée d'être irrévocable. 

P. ^ Je ne icômprends pas. Vous dites que l'iionune ne 
pourra jamais rejeter son corps. 

F. Je dis qu'il ne sera jamais sans corps* 
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P, Expliquez-vous. 

F. il y a deux corps : le rudimentaire et le complet^ 
•correspondant aux deux conditions de la chenille et du 

papillon. Ce que nous appelons mort n'est que la méta- 
morphose douloureuse. Notre incarnation actuelle est pro- 
gressive, préparatoire, temporaire. Notre incarnation fu- 
ture est parfaite, finide, immortelle. La vie finale est le 
but suprême. 

P, Mais nous avons une notion palpable de la méla- 
raorphose de la chenille. 

F. Nous, certainement, — mais non la chenille. La ma- 
tière dont notre corps rudimentaire est composé est à la 
portée des organes de ce même corps; ou plus distincte* 
ment, nos organes rudi mental rcs sont appropriés à la ma, * 
tière dont est fait le corps rudimentaire, mais non à celle 
dont le corps suprême est composé. Le corps ultérieur 
"ou suprême échappe donc à nos sens rudimentaires, et 
nous percevons seulement la coquille qui tombe en dépé- 
rissant et se détache de la forme intérieure, et non la 
forme intime elle-même. Mais cette forme, intérieure, 
aussi bien que la coquille, est appréciable pour ceux qui 
ont déjà opéré la conquête de la vie ultérieure. 

P. Vous avez dit souvent que Tétat magnétique res- 
semblait singulièrement à la mort. Comment cela ? 

y. Quand je dis qu'il ressemble à la mort, j'entends 
qu'il ressemble à la vie ultérieure. Car lorsque je suis 
magnétisé, les sens de ma viç rudimentaire sont en va- 
cance, et je perçois les choses extérieures directement, 
sans organes, par im agent qui sera à mon service dans 
la vie ultérieure ou inorganique. 

/>. Inorganique ? 

y. Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels 
Vindividu est mis en rapport sensible avec certaines catégo- 
ries et formes delà matière, à Texclusion des autres caté- 
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gories et des autres formes. Les organes de l'homme sont 
appropriés À sa condition rudimentaire^ et à elle seule. 
Sa condition ultérieure, étant inorganique^ est propre 
à une compréhension infinie de toutes choses, une seule 
exceptée, — qui est la nature de la volonté de Dieu, 
e'est-à-dire le mouvement de la matière imparticuiée* 
Vous aurez une idée distincte du corps définitif, en le 
concevant tout cervelle. Il n'est pas cela, mais une con- 
ception de cette nature vous rapprochera de l'idée de sa 
constitution réelle. Un corps lumineux communique une 
vibration à Téther chargé de transmettre lalumlère. Cette 
vibration en engendre de semblables dans la rétine, — 
lesquelles en communiquent de semblables au nerf opti- 
que. Le nerf les traduit au cer\'eau, et le cervq|u à la 
matière impartrculée qui ie pénètre. Le mouvement de 
cette dernière est la pensée, et sa première vibration, 
c'était la perception. Tel est le mode par lequel Tesprit 
de la vie rudimentaire communique avec le monde exté- 
rieur; et ce monde extérieur est, dans la vie rudimen- 
taire, limité par Tidiosyncrasie des organes. Hais dans la , 
vie ultérieure, inorganique, le monde extérieur com- 
munique avec le corps entier, — qui est d'une substance 
ayant quelque affinité avec le cerveau, comme je vous 
l'ai dit, — sans autre -intervention que celle d'un éther 
infiniment plus* subtil que Féther lumineux; et le corps 
tout entier vibre à l'unisson avec cet éther et met en 
mouvement la matière imparticulée dont il est pénétré. 
C'est donc à l'absence d'organes idiosyncrasiques qu'il 
faut attribuer la perception quasi-iUimitée de la vie ulté- 
ri euro. Les organes sont des cages nécessaires où sont 
enfermés les êtres rudimentaires jusqu'à ce qu'ils soient 
garnis de toutes leurs plumes. 

P. Vous parlez d'êtres rudimentaires ; y a4-il d'autre 
étires rudimentaires pensants que l'homme ? - 
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F. L'incalculable agglomération de matière stibtile 
dans les nébuleuses^ les planètes^ les soleils^ et autres 

corps qui ne sont ni nébuleuses, ni soleils, ni planètes, 
a pour unique destination de servir d'aliment aux organes 
idiosyncrasiques d'une infinité d'ètresrudimentaires. Mais^ 
sans cette nécessité définitive de la vie rudîmentaire, ache- 
minement à la vie définitive;, de pareils inondes n'auraient 
pas existé. Chacun de ces mondes est occupé par une va- 
riété distincte de créatures organiques^ rudimentaires^ 
pensantes. Dans toutes, les organes varient avec les ca- 
ractères généraux de Thabitacle. A la mort, ou métamor- 
phose^, ces créatures, jouissant de la vie ultérieunî, de 
l'immortalité^ et connaissant tous les secrets^ excepté 
Vmiqtm^ opèrent tous leurs actes et se meuvent dans 
tous les sens par un pur effét de leur volonté; elles ha- 
bitent, — non plus les étoiles qui nous paraissent les 
seuls mondes palpables^ et pour la commodité desquelles 
nous croyons- stupidement que Tespace a été créé^ — 
mais l'espace lui-même, — cet infini dont Fimmensité 
véritablement substantielle absorbe les étoiles comme des 
ombres et pour l'œil des anges les efface comme des non- 
entités. 

P. Vous dites que sans la néeessité de la vie mdimen- 

taire, les astres n'auraient pas été créés. Hais pourquoi 
cette nécessité ? 

V. Dans la vie inorganique, aussi bien que générale- 
ment dans la matière inorganique, il n'y arien qui puisse 
contredire Faction d'une loi simple, unique, qui €»t la Voli- 
tion Divine. La vie et la matière organiques — complexes, 
substantielles et gouvernées par une loi multiple, — ont 
été constituées dans le but de créer un empêche- 
ment. 

P. Mais encore, — où était la nécessité de çréer cet 
empêchement \ , 

« 
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* V, Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, 
bonheur négatif. Le résultat de la loi violée est imperfec- 
tion, injustice, douleur positive. Grâce aux empêche- 
ments apportés par le nombre, la complexité ou la sub- 
stantialîté des lois de la vie et de la matière organiques, la 
violation de la loi devient jusqu'à un certain point prati- 
cable. Ainsi, la douleur, qui est impossible dans la vie 
inorganique, est possible dans l'organique. 

P. Mais en vue de quel résultitt satisfaisant la possibi- 
lité de la douleur a-i-elle été créée ? 

V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par com- 
paraison. Une suffisante analyse démontrera que le plai- 
sir, dans tous les cas, n'est que le contraste de la g^ne. 
Le plaisir pcMsitif est une pure idée. Pour être heureux 
jusqu'à un certain point, il faut que nous ayons souffert 
jusqu'au même point. Ne jamais souffrir serait équivalent 
à n'avoir jamais été heureux. Mais il est démontré que 
dans la vie inorganique la peine ne peut pas exister ; de 
là^ la nécessité de la peine dans la vie organique. La doa* 
leur de la vie primitive sur la terre est la seule base, la 
seule garantie du bonheur dans^ la vie ultérieure, dans • 
le ciel. 

P. Mais encore, il y a une de vos expressions que je 
ne puis absolument pas comprendre ; l'immensité véri- 
tablement su&stantielle de l'infini. 

V, C est probablement parce que vous n'avez pas une 
notion suffisamment générique de l'expression substance 
: elle-même. Nous ne devons pas la considérer comme une 
qualité, mais comme un sentiment; — c'est la pierception, 

dans les êtres pensants, de l'appropriation de la matière 
à leur organisation. Il y a bien des choses sur la terre qui 
seraiem néant pour les habitants de Vénus, — bien des 

choses visibles et tangibles dans Vénos; dont nous çonime» 
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incompétents à apprécifr l'existence. Mais pour les êtres 
inorganiques, — pour les anges, — la totalité dfe ia naa- 
• iière imparticulée est substance, c'est-à-dire que pour eux 
la totalité de ce que nous appelons espace est la plus vé- 
ritable substantialité. Copendant, les astres, pris au point 
de vue matériel, échappent au sens angélique dans la 
même proportion que la matière imparticulée, prise au , 
point de vue immatériel, échappe aux sens organiques. 

Conime le somnambule, d'une voix faible, prononçait 
ces derniers mots, j'observai dans sa physionomie une 
singulière expression qui m'aiarma un peu et me décida 
à le réveiller immédiatement. Je ne Teus pas plutôt fait, 
qu'il tomba en arrière sur son oreiller ot expira, avec un 
brillant sourire qui illuminait tous ses traits. Je remarquai 
que moins d'une minute après son corps avait l'immuable 
rigidité de la pierre. Son front était d'un froid de glace. 
Tel sans doute je l'eusse trouvé après une longue pres- 
sion de la main d'Azraêi. Le somnambule, pendant la 
dernière partie de son discours, m'avait-^il donc parlé du 
fond do la région des ombres t 
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LES SOUVENIRS 

DB M. AU6USTB BEDLOE. 



Vers la fin deFaiinée i8S7^ pendant que je deniemUi 

près de Charlottesvillo, dans la Virginie^ je tis par hasard . 
la connaissance de M. Auguste Bedloe. Ce jeune geutle- 
iQan était remarquable à tous égards et excitait en moi 
une curiosité et un intérêt profonds. Je jugeai impossible 
de me rendre compte de son être tant physique que 
moral. Je ne pus obtenir sur sa famille aucun renseigne- 
ment positif. D'où venait-il ? je ne le sus jamais bien. 
Même relativement à son âge^ quoique je l'aie appelé un 
jeune gentleman^ il y avait quelque dbose qui mintriguait 
au suprême degré. Certainement il semblait jeune, et , 
même il affectait de parler de sa jeunesse ; cependant il 
y avait des moments où je n'aurais guère hésité à le sup-* 
poser âgé d'une centaine d'années. Mais c'était surtout 
son extérieur qui avait un aspect tout à fait particulier. Il 
était singulièrement grand et mince ; — se voûtant beau* 
coup ; — les membres excessivement longs et émaciés; 
le front laige et bas ; — uné complexion absolument 
exsangue ; sa bouche^ large et flexible, et ses dents, 
quoique saines, plus irrégulières que je n'en vis ja- 
mais d^ns aucune bouche humaine. L'expression de son 
aourire toutefois n'était nullement désagréable, comme 
on pourrait le supposer ; mais eQe n'avait aucune espèce 
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de nuance. C^était tlne profonde mélancolie^ nne tristesse 
sans phases et sans intermittences. Ses yeux étaient cFune 
largeur anormale et ronds comme ceux d'un chat. Les 
I>upilles elles-mêmes subissaient une contraction et une 
dilatation proportionnelles à Taccroissement et à la dimi* 
nution de la lumière/ exactement comme on Ta observé 
dans les races félines. Dans les moments d'excitation, les 
prunelles devenaient brillantes à un degré presque incon- 
cevable et semblaient émettre des rayons lumineux d'un 
éclat non réfléchi^ mais intérieur, comiiic fait un flam- 
beau ou le soleil ; toutefois, dans leur condition habi- 
tuelle, elles étaient tellement ternes, inertes et nuageuses 
qu'elles foisaient penser aux yeux d'un corps enterj^ de- 
puis longtemps. 

Ces particularités personnelles semblaient lui causer 
beaucoup d'ennui, et il y faisait continuellement allusion 
dans un style semi«expUcatif, . semi-justificatif, qui^ la 
première fois que je Tentendis, m'impressionna très-pé* 
niblement. Toutefois, je m'y accoutumai bientôt, et mou 
déplaisir se dissipa. Il semblait" avoir l'intention d'insi- ' 
nuer, plutôt que d'aflirmer positivement, que physique- 
ment il n'avait pas toujours été ce qu'il était ; — qu'une 
longue série d'attaques névralgiques l'avaient réduit d'une 
condition de beauté personnelle non commune à celle que 
je voyais. Depuis plusieurs années, il recevait les soins 
d'im médecin nommé Templeton,r- un vieux gentleman 
âgé de soixante-dix ans, peut-être, — qu'il avait pour la 
première fois rencontré à Saratoga, et des soins duquel il 
tira, dans ce temps, ou crut tirer un grand secom^s. 
résultat fut que Bedloe qm était riche, fit un arrangement 
avec le docteur Templeton, par lequel ce dernier, en 
échange d'une généreuse rémunération annuelle, con- 
sentit à consacrer exclusivement son temps et son expé* 
rience médicale à soulager le malade. 
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Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours dé . 
sa jeunesse, et était devenu à Paris un des sectaires les - 
plus ardents des doctrines de Mesmer. C'était unique^ 
ment par le moyen des remèdes magnétiques qu'il avait • 
réussi à soulager les douleurs aiguës de son malade ; et ce 
succès avait très-natureliement inspiré à ce dernier une 
certaine confiance dans les opinions qui servaient de 
base à ces remèdes. D'ailleurs, le docteur^ comme tou^ 
les enthousiastes, avait travaillé de son mieux à faire de 
son pupille un parfait prosélyte^ et finalement il réussit si 
bien qu'il tlécida le patient à se soumettre à de nonn 
breuses expériencé^ Fréquemment répétées, elles ame« 
nèrent un résultat qui, depuis longtemps, est devenu assez 
commun pour n'attirer que peu ou point l'attention, 
mais qui, à l'époque dont je parle, s'était très-rarement 
manifesté en Amérique. Je veux dire qu'entre le docteur 
Templeton et Bedioe s'était établi peu à peu un rapport 
magnétique très-distinct et très-fortement accentué. Je 
n'ai pas toutefois 1 intention d'afiirmer que ce rapport 
s'étendit au delà des limites de la puissance' somnifère; 
mais cette puissance elle-même avait atteint une grande 
intensité. A la première tentative faite pour produire le 
sommeil magnétique, le disciple de Mesmer échoua com- 
plètement. A la cinquième ou sixième il ne réussit que 
très-imparfaitement, et après des e£forts opiniâtres. Ce fut 
seulement à la douzième que le triomphe fut complet. 
Après celle-là la volonté du patient succomba rapideanjut 
60US celle du médecin, si bien que, lorsque je fis pour la 
. première fois leur connaissance, le sommeil arrivait pres- 
que instantanément par un pur acte de volition de Topé* 
rateur, même quand le malade n'avait pas conscience de 
sa présence. C'est seulement maintenant, en l'an 1845, 
quand de semblables miracles ont été journellement at- 
testés par des mUlîers d'hommes, que je me hasarde à 
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citer cette apparente impossibilité comme un fait positif. 

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré 
sensitif, excitable, enthousiaste. Son imagination, sin- 
gulièrement vigoureuse et créatrice, tirait saa »doute 
une force additionnelle de Tusage habituel de Popium^ 
qui! consommait en grande quantité, etsans^IequelFexis- 
tence lui eût été impossible. C'était son habitude d'en 
prendre une bonne dose immédiatement après son dé- 
jeuner^ chaque matin^ — ou plutôt immédiatement après 
une tasse de fort café^ car il ne mangeait rien dansFavant- 
midi, — et alors il partait seul, ou seulement accompa-i * 
gné d'un ehien, pour une longue promenade à travers la 
chaîne de sauvages et lugubres hauteurs qui courent à 
l'ouest et au sud de Charlottesville^ ét qui sont décorées 
ici du nom de Ragged Momtains *. 

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de 
novembre^ et durant l'étrange interrègne de saisons que 
nous appelons en Amérique Tété indien^ M. Bedloe 
partit; suivant son habitude^ pour les montagnes. Le 
jour s'écoula, et il ne revint pas. 

Vers huit heures du soir, étant sérieusement ahirmés 
par cette absence prolongée, nous allions nous mettre- 
à sa recherche^ quand il reparut inopinément, ni mieux 
ni plus mal portant, et plus animé que de coutume. 
Le récit qu'il fit de son expédition et des événements 
qui l'avaient retenu fut en vérité des plus singuliers : 

— Vous vous rappelez, — dit-il, — qu'il était environ 
neuf heures du matin quand je quittai Charlottesville. Je 
dirigeai immédiatement mes pas vers la montagne, et vers 
dix heures j'entrai dans une gorge qui était entièrement 
nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de 

* Montagnes déchirées ; une branche des Montagnes Dleues^ iiluê 
hidge, partie orienlale Ues AUcghanys. — C. b. 
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eeÛe passe avec beaucoup d'intérêt. * — Le théâtre 
qui se présentait de tous efttés^ quoique ne méritant 
peut-être pas l'appellation de sublime^ portait en soi 

un caractère indescriptible^ et pour moi délicieux, de 
lugubre désolation. La solitude semblait absolument 
vierge. Je ne pouvais m'empécher de croire que les 
gazons verts et les roches grises que je foulais n'avaient 
jamais été foulés par un pied humain. L'entrée du ravin 
est si complètement cacbée, et de fait inaccessible, ex- 
cepté à travers une série d'accidents, qu'il n'était pas du 
tout impossible que je fusse en vérité le premier aventu- 
rier, — le premier et le seul qui eût jamais pénétré ces 
solitudes. 

L'épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue 
Tété indieuj et qui s'étendait alors pesamment sur tous 
les objets, approfondissait sans doute les impressions va- 
gues que ces objets créaient en moi. Cette brume poé- 
tique était si dense que je ne pouvais jamais voir au delà 
d'une douzaine de yards de ma route. Ce chemin était 
excessivement sinueux^ et^ comme il était impossible de 
voir le soleil, j'avais perdu toute idée de la direction dans 
laquelle je marchais. Cependant l'opium avait produit son 
effet accoutumé, — qui est de revêtir tout le monde 
extérieur d'une intensité d'intérêt. Dans le tremblement 
d'une feuille, — dans la couleur d'un brin d'herbe^ 
dans la forme d'un trèfle, — dans le bourdonnement 
d'une abeille, ~ dans l'éclat d'une goutte de rosée, — . 
dans le soupir du vent, dans les vagues odeurs qui 
venaient de la forêt,. se produisait tout un monde 
d'inspirations, — une procession magnifique et bigarrée 
de pensées désordonnées et rapsodiques. 
' Tout occupé par ces rêveries, je iparchai plusieurs 
heures, durant lesquelles le brouillard s'épaissit autour 
de moi à un degré tel que je fus réduit à cliercher mon 

is 
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chemin à tàions. Et alors un indéfinissable malaise s'em- 
para de moi, — me espèce dimiation neryeuse et de 
tremblement. — Je craignais d'avancer, de peur d'être 
précipité dans quelque abîme. Je me souvins aussi d'é- 
tranges histoires sur ces Rafjged Mountains, et de races 
d'hommes bizarres et sauvages qui habitaient leurs bois 
et leurs cavernes. Mille pensées vagues me pressaient 
et me déconcertaient, — pensées que leur vague rendait 
encore plus douloureuses. Tout à coup mon attention fut 
arrêtée par un fort battement de tambour. 

Ma stupéfaction, naturellement, fut extrême. Un tam- 
bour, dans ces montagnes, était chose inconnue. Je n'au- 
rais pas été plus surpris par le son de la trompette de 
l'Archange. Mais une nouvelle et bien plus extraordinaire 
cause d'intérêt et de perplexité se manifesta. J'entendais 
s'approcher on bruissement sauvage, un cliquetis, comme 
d'un trousseau de grosses clefs, — et à Tinstant même 
'un homme à moitié nu^ au visage basané, passa devant 
moi en poussant un cri aigu. 11 passa si près de ma per- 
sonne que je sentis le chaud de son haleine sur ma figare. 
Il tenait dans une main un instrument composé d'une 
série d'anneaux de fer et les secouait vigoureusement en 
' courant. A peine avait-il disparu dans le brouillard, que, 
haletante derrière lui, la gueule ouverte et les yeux étin- 
celants, s'élança une énorme béte. Je ne pouvais pas me 
méprendre sur son espèce : c'était une hyène. 

La vue de ce monstre soulagea plutôt qu'elle n'aug- 
menta mes terreurs; — car j'étais bien sûr maintenant 
que je révais, et je m'efforçai, je m'excitai moi-même à 
réveiller ma conscience. Je marchai délibérément et les- 
. tement en avant. Je me frottai les yeux. Je criai très-haut. 
Je me pinçai les membres^ Une petite source s'étapt pré« 
sentée à ma vue, je m'y arrêtai, et je m'y lavai les mains, 
la tête et le cou. Je <sm sentir se dissiper les sensations 
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équivoque» qui m'avaieni tourmenté jusque-là. Il me 
parnt^ quand je me relevai', que j'étais un qouvel homme, 

et je poursuivis fermement et complaisamment ma route 
inconnue. 

A la longue^ tout à fait épuisé par l'exercice et par la 
lomdeur oppressive de l'atmosphère^ je m'assis sous un 
. arbre. En ce moment parut un faible rayon de soleil, et 
Tombre des feuilles de Tarbre tomba sur le gazon, légère- 
ment mais suffisamment définie. Pendant quelques mir 
nuteé je fixai cette ombre avec étdhnement. Sa forme me 
comblait à» slupeur. Je levai les yeux. L'arbre était un 
palmier. 

Je me levai précipitamment et dans un état d'agitation 
terrible, car l'idée que je rêvais n'était plus désormais 
suffisante. Je vis^ — je sentis que j'avais le parfait gou- 
vernement de mes sens, — et ces sens apportaient main- 
tenant à mon âme un monde de sensations nouvelles et 
singulières. La chaleur devint tout d'un coup intolérable. 
Une étrange odeur chargeait la brise. — Un murmure 
profond et continuel, comme cehii qui s'élève d'une ri- 
vière abondante, mais coulant régulièrement, vint à mes 
oreilles, entremêlé du bourdonnement particulier d'une 
multitude de voix humaines. 

Pendant que j'écoutais, avec un étonnement qu'il est 
bien inutile de vous décrire^ un fort et bref coup de vent 
enleva, comme une baguette de magicien, le brouillard 
jqui chargeait la terre. 

Je me trouvai au pied d'une haute montagne dominant 
une vaste plaine, à travers laquelle coulait une majes- 
tueuse rivière. Au bord de cette rivière s'élevait une ville 
d'un aspect oriental, telle que nous en voyonsdans lesMiile 
et une Nuite, mais d'un caractère encore plus singulier 
qu'aucune de celles qui y sont décrites. De ma positimi, 
qui était bien au-dessus du niveau de la viile^ je pouvais 

a 
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apercevoir tous ses recoins et tousses angles^ comme s'ils 
eussent été dessinés sur une carte. Les rues paraissaient 
innombrables et se croisaient irrégulièrement dans toutes 
les directions^ mais r^semblaient moins à des rues qu'à 
de longues allées contournées, et fourmillaient littérale- 
ment d'iinbitants. Les maisons étaient étrangement pitto- 
resques. De chaque côté, c'était une véritable débauche 
'de balcons^ de vérandas^ de minarets^ déniches et de (ou« 
relies fantastiquement découpées. Les bazars abon- 
daient ; les plus riches marchandises s'y déployaient avec 
une variété et une profusion infinies : soies, mousselines, 
la plus éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des 
plus magnifiques. A c6té de ces choses, on voyait de tous 
côtés des pavillons, des palanquins, des litières où se te- . 
naient de magniiiques dames sévèrement voilées, des élé- 
phants fastueusement caparaçonnés, des idoles grotesque- 
ment taillées, des tambours, des bannières et des gongs, 
des lances, des casse-téte dorés et argentés. Et parmi la 
foule, la clameur, la mêlée et la confusion générales, 
parmi uu million d'hommes noirs et jaunes, eu turban et 
en robe, avec la barbe flottante, circulait une multitude 
innombrable de bœufs saintement enrubanés, pendant 
que des légions de singes malpropres et sacrés gi iinpaient, 
jacassant et piaillant, après les corniches des mosquées, 
ou se suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des 
rues fourmillantes aux quais de la rivière descendaient 
d'innombrables escaliers qui conduisaient à des bains, 
pendant que la rivière elle-même semblait avec peine se 
frayer uu passage à travers les vastes flottes de bâtiments 
surchargés qui tourmentaient sa surface en tous sens. Au 
delà des murs de la ville s'élevaient fréquemment, en 
groupes majestueux^ le palmier et le cocotier, avec d'au- 
tres arbres d'un grand âge, gigantesques et solennels ; et 
çà et lè on pouvait apercevoir uu champ de riz^ la hutte 
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de chaume d'ua paysan^ une citerne^ un temple isolé; 
un camp de Gypsies^ ou une gracieuse fille solitaire pre- 
nant sa route, avec une crucbe sur sa téte^ vers les bords 

de la magnifique rivière. 

Maintenant, sans doute^ vous direz que je rêvais ; mais 
nullement. Ce que je voyais, — ce que j'entendais, — ce 
que je sentais, — ce que je pensais n'avait rien en soi de 
l'idiosyncrasîe non méconnaissable du'réve. Tout se tenait 
logiquement et faisait corps. D'abord, doutant si j'étais 
réellement éveillé, je me soumis à une série d 'épreuves qui 
me convainquirent bien vite que je Tétais réellement. Or, 
quand quelqu'un rêve, et que dans son réve il soupçonne 
qu'il reve, le soupçon ne manque jamais de se confirmer, 
et le dormeur est presque immédiatemçut réveillé. Ainsi 
Novalis ne se trompe pas en disant que nous wmmes près 
de nous réveiller quand nous rêvons que nous rêvons. Si la 
vision s'était offerte à moi telle que je la décris, sans que 
je l'eusse soupçonnée d'être un rêve, alors elle eiit pu 
être purement un rêve; mais, se présentant comme je 
Tai dit^ et suspectée et vérifiée comme elle le fut, je sais 
forcé de la classer parmi d'autres phénomkies. 

— En cela, je n'affirme pas que vous ayez tort, — re- 
marqua le docteur ïempleton. — Mais poursuivez. Vous 
vous levâtes, et vous descendîtes dans la cité. 

— Je me levai, — continua Bedloe, regardant le do&« 
teur avec un air de profond étonnement; — je me levai, 
comme vous dites, et descendis dans la cité. Sur ma 
route, je tombai au milieu d'une inmiense populace qui 
encombrait cbaque avenue, se dirigeant toute dans le 
même sens, et montrant dans son action la plus* vio- 
lente animation. Très-soudainement, et sous je ne sais 
quelle pression inconcevable, je me sentis profondément 
pénétré d'un intérêt personnel dans ce qui allait arriver. 
Je croyais sentir que j'avais un rôle important à jouer. 
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sans comprendre exactement quel il était. Contre la foule 
qui m'environnait j'éprouvai toutefois un profond senti- 
ment d'aDimosité. Je m'arrachai du milieu de cette 
cohue^ et rapidement^ par un chemin circulaire, j'arrivai 
h la vilte^ et j'y entrai. Elle était en proie au tumulte et à 
la plus violente discorde. Un petit détachement d'hommes 
lyustés moitié à l'indienne, moitié à Te uropéenne, et 

* commandés par des gentlemen qui portuent un uniforme 
en partie anglais^ soutenait un combat très-inégal contre 
la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cetle 
faible troupe^ je me saisis des armes d'un ofûcier tué, et 
je frappai au hasard avec la férocité nerveuse du déses- 
poir. Nous fûmes bientôt écrasés par le nombre et con- 
traints de chercher un refuge dans une espèce de kiosque. 
Nous nous y barricadâmes, et nous fûmes^ pour le ma* 
ment, en sOÔeté. Par une meurtrière, près du sommet da 
kiosque^ j'aperçus une vaste foute dans une agitation fa* 
rieuse^ entourant et assaillant un beau palais qui dominait 
la rivière. Alors^, par une fenêtre supérieure du palais, des- 
cendit un personnage d'une apparence etféminée, au 
moyen d'une corde faite avec les turiums de ses dômes* 
tiques. Un bateau était tout près, dans lequel il s'échappa 
vers le bord opposé de la rivière. 

Et alors un uouvel objet prit possession de mon âme. 
J'adressai à mes compagnons quelques paroles précipitées, 

' mais énergiques, et, ayant réussi à en rallier quelques- 
uns à mon dessein, je fis une sortie furieuse hors du 
kiosque. Nous nous précipitâmes sur la foule qui l'assié- 
geait. Ils s'enfuiient d'abord devant nous, lisse rallièrent, 
combattirent comme des enragés, et firent une nouvelle 
retraite. Cependant nous avions été emportés loin du 
kiosque, et nous étions perdus et embarrassés dans dés 
rues étroites, étou liées par de hautes maisons, dans le 
fond desquelles le soleil n'avait jaiuais.envoyé sa lumière, 
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La populace se pressait impétueusement sur nous, nous 
harcelait avec ses lances, et nous accablait do ses volées 
de flèches. Ces dernières étaient remarquables et res« 
semblaient en quelque sorte au kriss tortillé des Malais; 
— imitant le mouvement d'un serpent qui rampe, — 
longues et noires, avec une pointe empoisonnée. L'une 
d'elles me frappa à la tempe droite. Je pirouettai^ je 
tombai. Un mal instantané et terrible s'empara de 
moi. Je m'agitai, — je m'efforçai de respirer^ — je 
mourus. 

— Vous ne vous obstinerez plus sans doute, — dis-je 
en souriant, — à croire que toute votre aventure n'est 
pas un réve ? Étes-vous décidé à soutenir que vous êtes 
mort? 

Quand j'eus prononcé ces mots, je m'attendais à quel- 
que heureuse saillie de Bedloe, en manière de réplique; 
mais^ à mon grand étonnement^ il hésita^ trembla, devint 
terriblement pâle, et garda le silence. Je levai les yeux sur 

Templeton. Il se tenait droit et roide sur sa chaise ; — 
ses dents claquaient, et ses yeux s'élançaient de leursi 
orbites. 

^ Continuez, — * dit-Il enfin à Bedioe, d'une voix 

rauque. 

— Pendant quelques minutes, poursuivit ce der- 
nier, — ma seule impression, — ma seule sensation, — 
fût celle de la nuit et du non-étre, avec la conscience de la 
mort. A la longue, il me sembla qu'une secousse violente 
et soudaine comme rélectricité traversait mon fime. Avec 
cette secousse vint le sens de l'élasticité et de la lumière. 
Quant à cette dernière, je la sentis, je ne la vis pas. En 
un instant, il me sembla que je m'élevais de terre ; mais 
je ne possédais pas ma présence corporelle, visible, au- 
dible ou palpable. La foule s'était retirée. Le tumulte 
avait cessé, La ville était comparativement calme. Au- 
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dessous de moi gisait mou corps, avec la flèche dans ma 
tempe^ toute la téte grandement enflée et défigurée. Hais 
toutes ces choses^ je les sentis^ — je ne les vis pas. Je ne 
pris d'intérêt à rien. Et même le cadavre me semblait ua 
objet avec lequel je n'avais rien de commun. Je n'avais 
jtucune volonté^ mais il me sembla que j'étais mis en 
mouvement et que je m^envolais légèrement hors de 
Tenceinte de la ville par le même circuit que j'avais pris 
pour y entrer. Quand j'eus atteint, dans la montagne, 
Tendroit du raviu où j'avais rencontré l'hyène^ j'é* 
prouvai de nouveau un choc comme celui d'une pile 
galvanique ; le sentiment de la pesanteur, celui de la 
volition, celui de la substance rentrèrent en moi. Je 
redevins moi-même, mon propre individu, et je diri- 
geai vivement mes pas vers mm logis ; — mais le 
passé n'avait pas perdu l'énergie vivante de la réalité^ 
— et maintenant encore je ne puiscontraindre mon intel- 
ligence, même pour une minute, à considérer tout cela 
comme un songe. 

— Cc| n'en était pas un^ — dit Templeton^ avec un air 
de profonde solennité ; — mais il serait difficile de dire 
quel autre terme définirait mieux le cas en question. Sup- 
posons que l ame de l'homme moderne est sur le bord de 
quelques prodigieuses découvertes psyciiiques. Conten- 
tons-nous de cette hypothèse. Quant au reste, j'ai quel- 
ques éclaircissements à donner. Voici une peinture à 
l'aquarelle que je vous aurais déj à montrée, si un indé- 
finissable sentiment d'horreur ne m'en avait pas empêché 
jusqu'à i^ésent. 

Nous regardâmes la peinture qu'il nous présentait. Je 
n'y vis aucun caractère bien extraordinaire; mais son 
etlét sur Bedloe fut prodigieux. A peine l'eut-il regardée 
qu'il faillit s'évanouir. Et cependant ce n'était qu'un por- 
trait à la miniature^ un portrait merveilleusement fini, à 
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vrai dite, de sa propre physionomie si originale. Du . 
moms telle fut ma pensée en la regardant. 

— Vous apercevez la date de la peinture, — dit Tem- 
pleton; — elle est là, à peine visible, dans ce coin, 
1780. C'est dans cette année que cette peinture fut 
faite. C'est le portrait d'un ami défunt^ — un M. Oldeb^ 
— à qui je m'attachai très-vivement à Calcutta, durant 
Tadministration de Warren Hastings. Je n'avais alors que 
vingt ans. Quand je vous vis pour la première ibis, mon- 
' sieur Bedloe, à Saratpga^ ce fut la miraculeuse similitude 
qui existait entre vous et le portrait qui me détermina à 
vous aborder, à rechercher votre amitié et à amener ces 
arrangements qui firent de moi votre compagnon per- 
pétuel. En agissant ainsi^ j'étais poussé en partie, et' 
peut-être principalement^ par les souvenirs pleins de 
regrets du défunt^ mais d'une autre part aussi par une 
curiosité inquiète à votre endroit, et qui n'était pas dé- 
nuée d'une certaine terreur. 

Dans votre récit de la vision qui s'est présentée à vous 
dans les montagnes, vous avez'décrit, avec le plus minu- 
tieux détail, là ville indienne de Bénarès, sur la Rivière* 
Sainte. Les rassemblements, les combats, le massacre, 
c'étaient les épisodes réels de l'insurrection de Cheyte- 
Sing, qui eut lieu en 1780, éioss que Hastings courut les 
plus grands dangers pour sa vie. L'homme qui s'est 
échappé par la corde faite de turbans, c'était Cheyte-Sihg 
lui-même. La troupe du kiosque était composée de ci- ' 
payes et d'officiers anglais, Hastings à leur tête. Je faisais 
partie de cette troupe, et je fis tous mes efforts pour em^ 
pêcher cette imprudente et fatale sortie de roffîcier qui 
tomba dans la bagarre sous la flèche empoisonnée d'un 
Bengali. Cet officier était mon plus cher ami. C'était 
Oldeb. Tous verrez par ce manuscrit, — ici le narrateur 
produisit up livre de notes, dans le(^uel quelques pages 



uiyki^uu Oy Google 



% 



286 LES SOUVBNIRi 

paraissaient d'une date toute fraîche, — que, pendant 
que vous pensiez ces choses au milieu de la montagne, 
j'étais occupé ici^ à la maisoD^ à les décrire ^ur le papier. 

Une semaine environ après cette conversation, ^article 
suivant parut dans un journal de Charlottesville : 

« C'est pour nous un devoir douloureux d'annoncer la 
mort de M. Auguste Bedio^ un geutiemnn que ses ma^ 
nières charmantes et ses nombreuses vertus avaient de* 
puis longtemps rendu cher aux citoyens de Chariot» 
tesville. 

a M. B.,. depuis quelques années, souffrait d'une né- 
vralgie qui avait souvent menacé d'aboutir fatalement; 
mais elle ne peut être regardée que comme la cause in- 
directe de sa mort. La cause immédiate fut d'un carac- 
tère singulier et spécial. Dans une excursion qu'il fit dans , 
les Rayged Momtains, il y a quelques jours, il contracta 
un léger rhume avec de la fièvre^ qui fut suivi d'un grand 
' mouvement du sang à la tété. Pour le soulager, le doc- 
teur Templeton eut recours à hi saignée locale. Des sang- 
sues furent appliquées aux tempes. Dans un délai eiïroya- 
blêment court le malade mourut, et Ton s^aperçut que 
dans le bocal qui contenait les sangsues avait été intro* 
duite par hasard une de ces saiigsucs vermiculaires veni- 
meuses qui se rencontrent çà et là dans les étangs circon- 
voisins* Cette béte se fixa d'elle-même sur une petite 
artère de la tempe droite. iSon extrême ressemblance 
avec la sangsue médicinale fit que la méprise fut décou- 
verte trop tard. 

a N. B. — La sangsue venimeuse de Charlottesville 
peut toujours se distinguer de la sangsue médicinale par 
sa noirceur, et spécialemént par ses tortOlements, ou 
mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup à 
ceux d'un serpent, » 

4e me ti^oi^yais aveç l'éditeur du journal en quesliobi 
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et notid 4fiaustons de ce singulier accident, quand il me 

vint à ridée de lui demander pourquoi' Ton avait im- 
primé le nom du défunt avec ^orthographe : Bedlo. 

— Je présume^ — ^ dis-je^ — que vous avez quelque 
autorité pour Porthogr:iphîer ainsi ; j'ai toujours cru que 
le nom devait s écrire avec un e à la fin. 

— Autorité? — non, — répliqua-t-il. — C'est une simple 
erreur du typographe. Le nom est Bedloe, — avec un e ; 
c'est coimu de tout le monde^ et je ne Tai jamais vu écrit 
autrement. 

— Il peut donc se faire, — murmurai-je en moi-même, 
comme je tournais sur mes talons, — qu'une vérité 
floit plus étrange que toutes les fictions j; — car qu'estrce 
que Bedio sans si ce n'est Oldeb retourné ? Et cet * 

homme me dit que c'est une faute typographique ! 

■ 

f 
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* » 

homogènei éltrnd. 

' Ce que j'éprouvais relalivement à mon amie Horella 

était une profonde mais très-singulière affection. Ayant 
fuit sa counuissauce par hasard^ il y a nombre d'années^ 
mon ftme> dès notre première rencontre^ brùia de feux 
qu'elle n'avait jamais connus ; — mais ces feux n'étaient 
point ceux d'Eros, et ce fut pour mon esprit un amer 
tourment que la conviction croissante que je ne pourrais 
jamais définir leur caractère insolite^ ni régulariser leur 
inten»té errante. Cependant nous nous convînmes^ et la 
destinée nous fit nous untr à i'autel. Jamais je ne parlai 
de passion Jamais je ne songeai à l'amour. Néanmoins elle 
fuyait la société^ et^ s'attachant à moi seul, elle me rendit 
heureux. Être étonné, c*est un bonheur; et rêver, 
n'est-ce pas un bonheur aussi ? . 

L'érudition deMorella était profonde. Comme jVspère 
le montrer, ses talents n'étaient pas d'un ordre secon- 
daire ; la puissance de son esprit était gigantesque. Je le 
sentis, et dans mainte occasion je devins son écolier. 
Toutefois^ je m'aperçus bientôt que Morella^ en raison de 
son éducation faite à Presbourg, étalait devant moi 
bon nombre de ces écrits mystiques qui sont générale- 
ment considérés comme Técume de la première littéra* 
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ture allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne 
pouvais concevoir, faisaient son étude constante et favo- 
rite; — et, si avec le temps ils devinrent aussi la mienne, 
il ne faut attribuer cela qu'à la simple mais très-efficace 
influence de l'habitude et de Texemple. 

£n toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison 
n'avait presque rien à faire. Mes convictions^ ou je ne me 
connais plus moi-même, n'étaient en aucuii«3 façon ba- 
sées sur ridéai, et on n'aurait pu découvrir, à moins que 
je ne m'abuse, grandement, aucune teinture du mysti- 
dsme de mes lectures, soit dans mes actions, soit dans^mes 
pensées. Persuadé de cela Je m'abandonnai aveuglément 
à la direction de ma femme^ et j'entrai avec un cœur 
imperturbé dans le labyrinthe de ses études. £t alors, 
— quand, me plongeant dans des pages maudites, 
je sentus un esprit maudit qui s^allumait en moi,— ^ 
Morella venait, plaçant sa main froide sur la mienne et 
ramassant dans les cendres d'une philosophie morte 
quelques graves et singulières sentences dont le sens 
étrange s'incrustait de lui-même dans ma mémoire. Et 
alors, pendant des heures, je m'étendais rêveur à son 
côté, et je me plongeais dans la musique de sa voix, — 
jusqu'à ce que cette mélodie à la longue s'infectât de ter- 
reur; — et une ombre tombait sur mon âme, — et je de- 
venais pMë, et je frissonnais* intérieurement à ces sons 
trop extraterrestres. Et ainsi, la jouissance s'évanouissait 
soudainement dans l'horreur, et Tidéal du beau devenait 
l'idéal de la hideur, oooune la vallée de Hinnom est de- 
venue la Géhenne. 

Il est inutile d'établir le caractère exact des problèmes, 
qui, jaillissant des volumes dont j'ai parlé, furent pen- 
dant longtemps presque le seul objet de conversation 
entie Mcmlla et moi. Les gens instruits dans ce que Ton 
peut appeler la moiale thcoiogique les concevront facile- 

11 
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meni, et ceux qai sont illettrés n'y comprendraient que 
peu de chose en tous cas. L'étrange panthéisme de 

Fichte, la Palingéacsie modifiée des Pythagoriciens, et, 
par-dessus tout, la doctrine de V Identité telle qu'elle est 
présentée par Schelling, étaient généralement les points 
de discussion qui offraient le plus de charmes à Fimagi- 
native Morella. Cette identité, dite personnelle^ M. Lodke^ 
je crois, la fait judicieusement consister dans la perma- 
nence de rétre rationnel* Ën tant que par personne nous 
entendons une essence pensante douée da raison^ et en 
tant qu'il existe une conscience qui accompagne toujours 
la pensée, c'est elle, — cette conscience, — qui nous fait 
tous être ce que nous appelons nous-mêmes, — nous dis- 
tinguant ùnsi des autres êtres pensants^ et nous donnant- 
notre identité personnelle. Hais le prvneipium itidim* 
duattonis, — la notion de cette identité qui, à la mort, 
est ou n'est pas perdue à jamais, fut pour moi, en tout 
temps, un problème du plus intense intérêt, non<Mseule- 
à cause de la nature inquiétante et embarrassante 
de ses conséquences, mais aussi à cause de la façon dn» 
gulière et agitée dont en parlait Morella. 

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où le 
mystère de la nature de ma femme m'of^pressait comme 
un charme. Je ne pouvais plus supporter l'attouchement 
de ses doigts pâles, ni le timbre profond ^de sa parole 
musicale, ni l'éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle 
savait tout cela> mais ne m'en taisait aucun reproche; elle 
semblait avoir îoonscieuce de ma faiblesse ou de ma fohe^ 
et^ tout en souriant, elle appelait cela ta Destinée. Elle 
semblait aussi avoir conscience de la cause, à moi incon- 
nue» de l'altération graduelle de mon amitié; mais elle 
ne me donnait aucune exidicatiim et ne faisait aucune 
aUutton à la nature de cette cause. Morells toutefois 
D^était qu'une femme^ et elle dépérissait journellement* 
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A la longue^ une tache pourpre se fixa immuablement 
sur sa joue^ et les veines bleues de son front pâle devin- 
rent pro^înentes. Et ma nature se fondait parfois 
en pitié ; mais un moment après, je rencontrais Téclair 
de ses yeux chargés de pensée, et alors mon âme se trou- 
vait mal et éprouvait le vertige de celui dont le regard a 
' plongé dans quelque lugubre et insondable abîme. 
Dirai-je que j'aspirais, avec un désir intense et dévo- 
rant, au moment de la mort de Morelia? Gela fut ainsi ; 
mais le fragile esprit se (S^amponna à son habitade d'ar- 
gile pendant bien des jours, bien des semaines et bien 
des mois fastidieux, si bien qu'à la fin mes nerfs torturés 
remportèrent la victoire sur ma raison; et je devins fu- 
rieux de tous ces retards, et avec un cœur de démon je 
maudis les jours, et les heures, et les minutes amèrés qui 
semblaient s'allonger et s'allonger sans cesse, à mesure 
que sa noble vie déclinait, comme les ombres dansTago- 
nie du jour. 

Mais un soir d'automne, comme Pair dormait immobile 

dans le ciel, Morelia m'appela à son chevet. Il y avait un 
voile de brume sur toute la terre, et un chaud embrase- 
ment sur les eaux, et à voir les splendeurs d'octobre 
dans le feuillage de la forêt, on eût dit qu'un bel arc-en- 
ciel s^était laissé cboir du firmament. 

— Toici le jour des jours, —dit-elle, quand j'approchai, 
— le plus beau des jours pour vivre ou pour mourir. 
CS^est un beau jour pour les fils de la terre et de la vie, — 

âh ! plus beau encore pour les filles du ciel et de la 
mortl 

Je baisai son fr«mt, et elle continua : 

— Je vais mourir, cependant je vivraL 

— MoreUal 

— Us n'ont jamais été, ces jours où il t'aurait été per- 
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mis de mVimer; — mais celle que dans la vie tu abhorras^ 
dans la mort tu Tadoreras. 

— Morella I 

— Jd répète que je vais mottrir. Mais en moi est un 
gage de cette affection — àh I quelle mince affection f — > 

que tu as éprouvée pour moi, Morella. Et quand mon 
esprit partira, Tenfaut vivra^ — ton enfant, mon enfant 
à moi^ Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de 
chagrin, — de ce chagrin qui est la plus durable des 
impressions, comme le cyprès est le plus vivace des ar* 
bres. Car les heures de ton bonheur sont passées, et la 
joie ne se cueille pas deux fois dans une vie, comme les 
roses de Paestum deux fois dans une année. Tu ne joueras 
plus avec le temps le jeu de Thomme de Téos ; le myrte_ 
et la vigne te seront choses inconnues^ et partout sur la 
terre tu porteras avec toi ton suaire^ comme le Musulman 
de la Mecque. 

— Morella l — m'écriai>je, — Morella ! comment sais» 
tu cela? 

Mais elle retourna son visage sur Toreiller ; un léger 
tremblement courut sur ses membres^ elle mourut^ et 
je n'entendis plus sa voix. 

Cependant, comme elle Tavait prédit, son enfant,— 
auquel en mourant elle avait donné naissance, et qui ne 
respira qu'après que la mère eut cessé de respirer^ ~ 
son enfant^ une fille, vécut. Et elle grandit étrangement 
en taille et en intelligence, et devint la parfaite ressem- 
blance de celle qui était partie, et je Taimai d'un plus 
fervent amour que je ne me serais cm capable d'en 
éprouver pour aucnne^ habitante de la tem. 

Mais, avant qu'il fût longtemps, le ciel de cette pure 
affection s'assombrit, et la mélancolie et l'horreur et 
Tangoisse y défilèrent en nuages. J'ai dit que Tenfant 
grandit étrangement en taille et en intelligence. Étrange, 
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en vérité^ fut le rapide accroissement de sa nature cor- 
porelle^ — mais terribles^ oh ! terribles furent les tumuK 

tueuses pensées qui s'amoncelèrent sur moi, pendant que 
je surveillais le développement de son être intellectuel. 
Pouvaitpîi en être autrement^ quand je découvrais chaque 
jour dans les conceptions de Fenfant la puissance adulte 
et les facultés de la femme? — quand les leçons de Tex- 
périence tombaient des lèvres de l'enfance ? quand je 
voyais à chaque instant la sagesse et les passions de la 
maturité jaillir de cet œil large et méditatif! Quand^ dis- 
je, tout cela frappa mes sens épouvantés, — quand il fut 
impossible à mon âme de se le dissimuler pins long- 
temps, — à mes facultés frissonnantes de repousser cette 
certitude^ — y a-t-îl lieu de s'étonner que des soupçons 
d'une nature terrible et inquiétante se soient glissés dans 
mon esprit, ou que mes pensées se soient reportées avec 
horreur vers les contes étranges et les pénétrantes théo- 
ries de la défunte Morella ? J'arrachai à la curiosité du 
monde un être que la destinée me commandait d'adorer^ 
et dans la rigoureuse retraite de mon intérieur je veillai 
avec une anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la 
créature aimée. 

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque 
jour je contemplais son saint, son doux, son éloquent 
visage , et comme j'étudiais ses formes mûrissantes, 
chaque jour aussi je découvrais de nouveaux points de 
ressemblance entre l'en&nt et sa mère^ la mélancolique 
et la morte. Et d'instant en instant^ ces ombres dé res- 
semblance s'épaississaient, toujours plus pleines, plus 
définies^ plus inquiétantes et plus affreusement terribles 
dans leur aspect. Car^ que son sourire ressemblât au sou« 
rire^de sa mère, je pouvais l'admettre ; mais cette ressem* 
blance était une identité qui me donnait le frisson; — 
que ses yeia ressemblassent à ceux de Morella^ je devais 
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le supporter; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans 
les profondeurs de mon âme avec Tétrange et intense 
pensée de Morella elle-même. Et dans le contour de son 
front élevée et dans les boucles de sa chevelure soyeuse^ 
et dans ses doigts pâles qui s'y plongeaient d'habitude, 
et dans le timbre grave et musical de sa parole, et 
par-dessus tout^ — oh !, par-dessus tout, — dans les 
fdirases et les expressions de la morte sur les lèvres de 
raimée ( t de la vivante^ je trouvais un aliment pour une 
horrible pensée dévorante, — pour un ver qui ne voulait 
pas mourir. 

Ainsi passèrent deux lustres de sa vie, et toujours ma 

fille restait sans nom sur la terre. Mon enfant et mon 
amour étaient les appellations habituellement dictées par 
Taffectioa paternelle, et la sévère réclusion de son exis- 
tence s'opposait à toute autre relation. Le nom de Morella 
était mort avec elle. De la mère je n'avais jamais parlé à 
la fille ; — il m'était impossible d'en parler. En réalité, 
durant la brève période de son existence, cette dernière 
n'avait reçu aucune impression du monde extérieur, 
excepté celles qui avaient pu lui être fournies dans les 
étroites limites de sa retraite. 

A la longue, cependant, la cérémonie du baptême 
s'o&it à mon esprit, dans cet état d'énervation et d'agi- 
tation, comme l'heureuse délivrance des terreurs de ma 
destinée. Et, aux fonts baptismaux, j'hésitai sur le choix 
d'un nom. Et une foule d'épithètes de sagesse et de 
beauté, de noms tirés des temps anciens et modernes, de 
mon pays et des pays étrangers, vint se presser sur mes 
* lèvres, et une multitude d'appellations charmantes de 
noblesse, de bonheur et de bonté. 

Qui m'inspira donc alors d'agiter le souvenir de la 
morte ent^rée? Quel démon me poussa à soupirer un 
son dont le simple souvenir faisait toujours refluer mon 
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sang par toirenia des tempes au cœur ? Quel méchant 
esprit paria du fond des abîmes de mon ftme^ quand^ 

sous ces voûtes obscures et dans le silence de la nuit, je 
chuchotai dans Toreille du saint homme les syllabes : 
Morella? Quel étie, plus que démon^ convulsa les traits 
de mon enfant et les couvrit des teintes de la mort^ quand^ 

tressaillant à ce son à peine perceptible, elle tourna ses 
yeux limpides du sol vers le ciel^ et^ tombant prosternée 
sur les dalles noires de notre caveau de famille^ répondit: 
Memilà/ 

Ces simples mots tombèrent distincts, froidement, 
tranquillement distincts, dans mon oreille^ et de lli, comme 
du plomb fondU; roulèrent en sifflant dans ma cervelle. ^ 
Les années^ les aniiées peuvent passer^ mais le souvenir 
de cet instant, — jamais 1 Ah! les fleurs et la vigne n'é- 
taient pas choses inconnues pour moi ; — mais Taconit 
et le cyprès m'ombragèrent nuit et jour. Et je perdis 
tout sentiment du temps et des lieux^ et les étoiles de 
ma destinée disparurent du ciel, et dès lors la terre 
devint ténébreuse, et toutes figures tonestres pas- 
sèrent près de moi comme des ombres voltigeantes^ et 
parmi elles je n'en voyais qu'une, — Morella t Les vents 
du firmament ne soupiraient qu'un son à mes oreilles, 
et le clapotement de la mer niurniurait incessamment : 
— Morella ! — Mais elle mourut, et de mes propres mains 
je la portai à sa tombe, et je ris d'un amer et long rire, 
quand, dans le caveau où je déposai la seconde, je né 
découvris aucune trace de la premièré — Morella. 



L/'iyuii-L. 



LIGEIA 

Bt il y a là «Mant la rolonlé, qÉl MBMWl 
pas. Qui donc Maaail In ayitèret de la to- 

ïooié, ainsi que la vigueur? Car Dieu n'eil 

qu'une grande volonté pénétrant toutes choses 
par l'intensité qui lui est propre. L'homme ne 
. cède aui anges et ne se rend entièrement à ta 

. . mort que par l'infirmité de sa pauvre Tolonté. 

le ne puis pas me rappeler, sur mon ftme^ comment^ 

quand^ ni même où je fis pour la première fois connais- 
sance avec lady Ligeia. De longues années se sont écou- 
lées depuis lorS; et une grande souffrance a affaibli ma 
mémoire. Ou^ peut-être^ ne puis-je plus mmimmt me 
rappeler ces points, parce qu'en vérité le caractère de ma 
bieii-aimée, sa rare instruction, son genre de beauté, si 
singulier et si placide^ et la pénétrante et subjuguante 
éloquènee de sa profonde parole musicale^ ont fait leur 
chemin dans mon cœur d'une manière si patiente^ si 
constante^ si furtive, que je n'y ai pas pris garde et n'en 
ai pas eu conscience. 

Cependant je crois que je la rencontrai pour la pre- 
mière fois^ et plusieurs fois depuis lors^ dans une vaste 
et antique ville délabrée sur les bords du Rhin. Quant à 
sa famille, — très-certainement elle m'en a parlé. Qu'elle 
iùt d'une date excessivement ancienne^ je n'en fais aucun 
doute. — Ligeia 1 Ligeia 1— Plongé dans des études 
qui par leur nature sont plus propres que toute autre à 
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amortir les impressions dn monde extérieur, — - il me 

suffit de ce mot si doux, — Ligeia ! — pour ramener de- 
vant les yeux de ma pensée l'image de celle qui n'est 
plus. Et maintenant^ pendant que j'éciis, il me revient^ 
oomme unelaeur^ que je n'BxJamaiêgu le nom de fa- 
mille de celle qui l ut mon amie et ma fiancée^ qui devint 
mon compagnon d'études, et enfm réponse de mon cœur. 
Était-ce par suite de quelque injonction folÀtre de ma 
Ligeia^ — était^ee une preuve de la force de mon affec- 
tion, que je ne pris aucun renseignement sur ce pointt 
Ou plutôt était-ce un caprice à moi, — une offrande bi- 
zarre et romantique sur l'autel du culte le plus passionné ? 
le ne me rappelle le fait que confusément; — faut-il 
donc s^étoniner si j'ai entièrement oublié les circonstancea 
qui lui donnèrent naissance ou qui raccompagnèrent? 
Et_, en vérité, si jamais l'esprit de roman, — si jamais la 
pâle Ashtophet de l'idolâtre Égypte^ aux ailes ténébreuses^ 
ont présidé^ comme on dit, aux mariages de sinistre au- 
gure, — très-sûrement ils ont présidé au mien. 

Il est néanmoins un sujet très-cher sur lequel ma mé- 
moire n'est pas en défaut. C'est la personne de Ligeia. 
Elle était d'une grande taille, un peu mince, et méme,dans 
les derniers jours, très-amaigrie. J'essayerais en vain de 
dépeindre la majesté, Taisance tranquille de sa démarche, 
et l'incompréhensible légèreté, l'élasticité de son pas. Elle 
venait et s'en allait comme une ombre. Je ne m'aperce- 
vais jamais de son entrée dans mon cabinet de travail que 
par la chère musique de sa voix douce et profonde, 
quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. 
Quant à la beauté de la figure, aucune femme ne l'a ja- 
mais égalée. C'était l'éclat d'un rêve d'opium, une 
vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste 
que les rêveries qui voltigent dans les âmes assoupies 
des filles de Délos. Cependant ses traits n'étaient pas jetés 

lî. 
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dans ce moule régulier qu'on nous a faussement ensei- 
gné à révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. 
a II n'y a pas de beauté exquise^ — dit lord Verulam^ 
pariant avec justesse de toutes les formes et de tous les 
genres de beauté, sans une certaine étranglé dans les 
proportions. » Toutefois^ bien que je visse que les traits 
de Ligeia n'étaient pas d'une régularité classique, — 
quoique je sentisse que sa beauté était véritablement 
exguue, et fortement pénétrée de cette étrangeié, — je 
me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et 
de poursuivre jusqu'en son gîte ma perception deVétrange, 
J'examinais le contour du front baut et pâle, — un front 
irréprochable^ — combien ce mot est froid appliqué à 
une majesté aussi divine ! — la peau rivalisant avec le 
plus pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gra- 
cieuse proémiueuce des régions au-dessus des tempes, 
et puis cette chevelure d'un noir de corbeau^ lustrée^ 
luxuriante, naturellement bouclée, et démontrant toute 
la force de l'expression homérique : chevelure d'hya» 
cinthe. Je considérais les lignes délicates du nez, — et 
nulle autre part que dans les gracieux médaillons hé- 
brdques je n'avais contemplé une semblable perfection. 
C'était ce même jet, cette même surface unie et superbe, 
cette même tendance presque imperceptible à l'aquilin, 
ces mêmes narines harmonieusement arrondies et révé- 
lant un esprit libre. Je regardais la dliarmante bouche.. 
C'était là qu'était le triomphe de toutes les choses céles- 
tes : le tour glorieux de la lèvre supérieure, un peu courte, 
l'air doucement, voluptueusement reposé de l'inférieure, 
— les fossettes qui se jouaient et la couleur qui parlait, 
^ les dents, réfléchissant comme une espèce d'édair 
chaque rayon de la lumière bénie qui tombait sur elles 
dans ses sourires sereins et placides, mais toujours 
radieux et triomphants. J'analysais la forme du.men- - 
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ton^ et là aussi je trouvais la grâce dans la largeur, la 
douceur et la majesté^ la plénitudjB et la spiritualité 
grecques^ — ce contour que le dieu Apollon ne révéla 

qu'en rêve à Cléomènes, fils de Cléomènes d'Athè- 
nes. Ët puis je regardais dans les grands yeux de Li- 
gela. 

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la 

plus lointaine antiquité. Peut-être bien était-ce dans les 
yeux de ma bien-ainmée que se cachait le mystère dont 
parle lord Verulam. Ils étaient, je crois, plus grands que 
les yeux ordinaires de lliamanité; mieux fendus que les 
plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de 
Nourjahad. Mais ce n'était que par intervalles, — dans 
des moments d'excessive animation^ — que cette parti- 
cularité devenait singulièrement frappante. Dans ces 
moments-là, «— sa beauté étût — du moins elle appa- 
raissait telle à ma pensée enflammée, — la beauté de la 
fabuleuse houri des Turcs. Les prunelles étaient du noir 
le plus brillant^ et suiploml»ées par des cils de jais très- 
longs. Ses sourdls, d'un dessin légèrement frrégulier, 
avaient la même couleur. Toutefois, Vétrangelé que je 
trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme^ 
de leur couleur et de leur éclat, et devait décidément 
être attribuée à V^cpreukn, Ah I mot qui n'a pas de sens! 
un pur sou ! vaste latitude où se retranche toute notre 
ignorance du spirituel! L'expression des yeux de Ligeia! 
Combien de longuesheures ai-je médité dessus ! Combien 
de fois, durant toute une nuH d'été, me suis- je efforcé de 
les sonder! Qu'était donc ce je ne sais quoi, — ce quel- 
que chose plus profond que le puits de Démocrite^ — 
qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée ? Qu'é- 
tait celât J'étais possédé de la passion de le découvrir. 
Ces yeux ! ces larges, ces brillantes, cesdivines prunelles! 
eUes étaient devenues pour moi les étoiles jumelles de 
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Lédà, et moi j'étais pour elles le plus fervent des astro* 
logues. 

Il n'y a pas de cas^ parmi les nombreuses et incompré- 

hensibles anomalies de la science psychologique, qui soit 
plus saisissant, plus excitant, que celui, — négligé^ je 
croiS; dans les écoles, où, dans nos efforts pour ra* 
mener dans notre mémoire une chose oubliée depuis 
longtemps, nous nous trouvons souvent sur le bord même 
du souvenir^ sans pouvoir toutefois nous souvenir. Et 
ainsi, que de fois, dans mon ardente analyse des yeux 
de Ugeia, ai-je senti s'approcher la complète connais- 
sance de leur expression I — le l'ai sentie s'approcher,—- 
mais elle n'est pas devenue tout à fait mienne, — et à la 
longue elle a disparu entièrement 1 £t — étrange, oh ! le 
plus étrange des mystères 1 — j'ai trouvé dans les objets 
les plus communs du monde une série d'analogies pour 
cette expression. Je veux dire qu'après l'époque où la 
beauté de Ligeia passa dans mon esprit et s'y installa 
comme dans un reliquaire, je puisd dans plusieurs êtres 
du monde matériel une sensation analogue à crile qui se 
répandait sur moi, en moi, sous l'influence de ses larges 
et lumineuses prunelles. Cependant, je n'en suis pas 
moins incapable de définir ce sentiment, de l'analyser, ou 
même A^m avoir une percepti(m nette. Je l'ai reconnu 
quelquefois, je le répète, à l'aspect d'une vigne rapide- 
ment grandie, — dans la contemplation d'une phalène, 
d'un papillon, d'une chrysalide, d'un courant d'eau pré- 
cipité. — Je l'ai trouvé dans TOcéan, dans la chute d'un 
météore. Je l'ai senti dans les regards de quelques per- 
sonnes extraordmairement âgées. 11 y a dans le ciel une 
ou deux étoiles, plus particulièrement une étoile de 
nxième grandeur, double et changeante, qu'on trouvera 
près de la grande étoile de la Lyre, — qui, vues au téles- 
cope, m'ont donné un sentiment analogue. Je m'en suis 
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senti rempli par certains sons d'instruments à cordes, et 
quelquefois aussi par des passages de mes lectures. Parmi 
d'umambrables exemples, je me rappelle fort bien quel- 
que chofle dans un volume de Joseph QanvUl^ qui, — 
peut-être simplement à cause de sa bizarrerie, — qui sait? 
— m'a toujours inspiré le même sentiment : a Ët il y a 
là dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connaît 
les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur? Car 
Dieu n'est (}u'une grande volonté pénétrant toutes choses 
par rintensité qui lui est propre. L'homme ne cède aux 
anges et ne se rend entièrement à Ift mort que par l'infir- 
mité de sa pauvre volonté. » 

Par la suite des temps, et par des réflexions subsé- 
quentes, je suis parvenu à déterminer un certain rapport 
éloigné entre ce passage du philosophe anglais et une 
partie du caractère de Ligeia* Une mteMité singulière 
dans la prisée, dans faction, dans la parole, étrit peut- 
être en elle le résultat ou au moins Tindice de cette gi- 
gantesque puissance de volition qui, durant nos. longues 
relations^ eût pu donner d'autres ëi plus positives preuves 
de son eidstence. De toutes les femmes que j'ai connues, 
elle, la toujours placide Ligeia, à rextéiieur si calme, 
était la proie ia plus déchirée par les tumultueux vautours 
de la cruelle pasâon. Et je ne pouvais évaluer cette pas- 
sion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui 
me ravissaient et m'effrayaient en même temps, par la 
mélodie presque magique, la modulation, la netteté et la 
placidité de sa voix profonde, — et par la sauvage éner- 
^gie des étranges paroles qu'elle prononçait habitude- 
ment, et dont Teffet était doublé par le contraste de son 
débit. 

J'ai parlé de l'instruction de Ligeia ; elle était immense, 
telle que jamais je n'en vis de pareille dans une femme. 
Bte connaissait à fond les langues classiques, et, aussi 
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loin que s^étendaient mes propres connâissanceB dans les 

langues modenies de TEurope, je ne l'ai jamais prise en • 
faute. Yéritablement^ sur n'importe quel tiième de Téru- 
dilion académique^ si vantée^ si admîvée, uniquement à 
cause qu'elle est plus abstruse, — ai-je jamais trouvé Li-^ 
geia en faute 1 Combien ce trait unique de la nature de 
ma femme, seulement dans celte dernière période, avait 
frappé^ subjugué mou attention \ J'ai dit que son iostruc-* 
tlon dépassait celle d'aucune femme que j'eusse connue, 
— mais où est Thomme qui a traversé, avec succès, tout 
le vaste champ des sciences morales, physiques et ma- 
thématiques 1 Je ne vis pas alors ce que maintenant je 
pearçois clairement, que les connaissances de Ligeia 
étaient gigantesques, étourdissantes; cependant j'avais 
une conscience suffisante de son infinie supériorité pour 
me résigner, avec la confiance d'un écolier, à me laisser 
guider par elle à travers le monde chaotique des investi- 
gations métaphysiques dont je m'occupais avec ardeur 
• dans les premières années de notre mariage. Avec quel 
vaste triomphe, — avec quelles vives délices, — avec 
quelle espérance éthâréenne sentids*je, — ma Ligeia pen- 
chée sur moi au milieu d'études si peu frayées , si peu 
connues, — s'élargir par degrés cette admirable perspec- 
tive, cette longue avenue, splendide et vierge, par laquelle 
je devais enfin arriver au terme d'une sagesse trop pré- 
cieuse et trop divine pour n'être pas mtterdite ! 

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au 
bout de quelques années, mes espérances si bien fondées 
prendre leur vol et s'enfuir l Sans Ligeia, je n'étais qu'un 
eûSBSki tfttomiaut dans la nuit Sa présence^ ses leçons 
pouvaient seules éclairer d'une lumière vivante les mys- 
tères du transcendentalisme dans lesquels nous nous 
étions plongés. Privée du lustre rayonnant desesyeux^ 
toute cette littérature, ailée et dorée naguère, devenait 
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maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et 
maintenant, ces beaux yeux éclairaient de plus en plus 
rarement les pages qoe je déchiffrais» Ltgeia tomba ma- 
lade. Les étranges yeux flamboyèrent avec un éclat trop 
splendide ; les pâles doigts prirent la couleur de la mort, 
la couleur de la cire transpai'ente ; les veines bleues de 
son grand front palpitèrent impétueusement au courant . 
de la plus douce émotion, ie vis qu'il lui fallait mourir^ 
et je luttai désespérément en. esprit avec l'affireux 
Azraêl. 

Ët les e£Eorts de cette femme passionnée furent^ à mon 
grand étonnement^ encore plus énergiques que les.mien8. . 
Il y avait certes dans sa sérieuse nature de quoi me faire 
croire que pour elle la mort viendrait sans son monde de 
terreurs; mais il n'en fut pas ainsi. Les mots sont im- 
pinssants pour donner une idée de la férocité de résis* 
tance qu'elle déploya dans sa lutte avec FOmbre. Je gé- 
missais d'angoisse à ce lamentable spectacle. J'aurais 
voulu la calmer^ j'aurais voulu la raisonner ; mais dans 
l'intensité de son sauvage désir de vivre^ — de vivre^ 
de rien que vivre, ^ toute consolation et toutes raisons 
eussent été le comble de la folie. Cependant, jusqu'au 
dernier moment, au milieu des tortures et des convul- 
sions de son sauvage esprit, Tapparente placidité de sa 
conduite ne se démentit pas* Sa voix devenait plus douce, 
— devenait plus profonde, — mais je ne voidab pas 
m'appesantir sur le sens bizarre de ces mots prononcés 
avec tant de calme. Ma cervelle tournait, quand je prêtais 
Foreille en extase à cette mélodie surhumaine, —à ces 
ambitions et à ces aspirations que Thumanité n'avait ja« 
mais connues jusqu'alors. 

Qu'elle m'aim&t, je n'en pouvais douter, et il m'était 
aisé de deviner que, dans ime poitrine teUe que la sienne;» 
l'amour fte devait pas régner cooune.fme pasdon ofdir 
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naire. Mais^ dans la mort seulement^ je compris toute la 
force et toute Tétendue de son affection* Pendant de lon^ ' 
gues henres, ma main dans la sienne, elle épanchaU de- 
vant moi le trop-plein d'un cœur dont le dévouement 
pins que passionné montait jusqu'à Tidolàtrie. Comment 
avais-je mérité la béatitude d'entendre de pareils aveux t 
Gomment avais-je mérité d'être damné à ce point que 
ma bien-aîmée me fût enlevée à l'heure où elle m'en 
octroyait la jouissance ? Mais il ne m'est pas permis de 
m'étendre sur ce suiet. Je dirai seulement que dans Ta- 
bandonnement plus que fémiâin de Ugeia à un amour, 
hélas! non mérité, accordé tout à fait gratuitement^ je 
reconnus enfin le principe de son ardent, de son sauvage 
regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement.^ 
Cest cette ardeur désordonnée, cette Téhémence dans 
son désir de la vie, — et de rien que la vie, — que je n'ai 
pas la puissance de décrire ; les mots me manqueraient 
pour rexprimer. 

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, 
elle m'appela avec autorité auprès d'elle, et me fit ré* 
péter certains vers composés par elle peu de jouii> au- 
paravant. Je lui obéis. Ces vers, les voici : 

• 

Yoyesl c'est Duit de gala 

Depuis ces dernières années désolées! 
Uoe multitude d'anges, ailéa, ornés 

De voiles, et noyés dans les larmes, 

assise dans un théâtre, pour voir 

Un drame d'espérances et de craintes, 
Pendant que l'orchestre soupire par intervalles 

La musique des spiieres. 

m 

Des mimes, faits à rimtgeda Diea très-haut» 

Marmottent et marmonnent tout bas 
Et voltigent de côté et d'autre ; 

Pauvres poupée» qui vont et vieaiMnt 
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Ao commandement de vasies éires sans fonno * 

Qui transporient la scène çà et là. 
Secouant de leurs ailes de condor 

L'invisible Malhear! 

Ce dnine bigarré 1 oh 1 à coap sûr. 

Il ne ser» pas oublié» 
Avee son Fantéme éternellement pourchassé 

Par one fonle qoi ne peat pas le saisir, 
A travers nn eerele qai toujours retourne 

Snr Ini-méme, exaetement an même pointi 
Et beaneoop de Folie» et eneore pins de Péché 

Bt d'Horrenr font Tàme de Fintrigne ! 

Hais voyez, à travers la cohae des mimes, 

Une forme rampante fait son entrée! 
Une chose ronge de sang qui vient en se tordant 

De la partie solitaire de la scène I 
iLUe se tord 1 BHe se lord 1 — Avec des angoisses mortelles 

Les mimes deviennent sa pâlnre, 
Bt les séraphins sanglotent en voyant les dents da ver 

Mftcber des caillots de sang humain. 

Toutes les lumières s'éteignent, — toutes, tontes 1 

Et sur chaque forme frissonnante. 
Le rideau, vaste drap mortuaire, 

Descend avec la violence d'une tempête, 
— Et les anges, tons pâles et blêmes, 

Se levant et se dévoilant, affirment 
Qnc ce drame est une tragédie qui s'appelle l'Homme,, 

Ët dont le héros est le Ver conquérant. 

— 0 Dieu ! — cria presque Ligeia, se dressant sur ses 
pieds et étendaut ses bras vers le ciel dans un mouvement 
spasmodique, comme je finissaia de réciter ces yers, ~ 
6 Dieu I ^ Père céleste ! — ces choses s'accomplironi-elles 
irrémissiblement? — Ce conquérant ne sera-t-il jamais 
vaincu ? — Ne somme&-nûus pas une partie et une par- 
celle de Toi! Qui donc connaît les mystères de la vo- 
lonté ainsi que sa vigueur? L'homme ne cède aux anges 
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et ne se rend entièrement à la mort que par Tinfirmité de 
sa pauvre volonté. 

Et alors^ comme épuisée par Témotion^ elle laissa re- 
tomber ses bras blancs^ et retourna solennellement à son 
lit de mort. Et comme elle soupirait ses derniers soupirs, 
il s'y mêla sur ses lèvres comme un murmure indistinct. 
Je tendis Toreiile, et je reconnus de nouveau la conclu* 
ston du passage de Gianvill : < L'homme ne cède aux 
anges et ne se rend entièrement à la mort que par l'infirmité 
de sa pauvre volonté. '» 

ËUe mourut; et moi, anéanti^ pulvérisé par la douleur, 
je ne pus pas supporter plus longtemps Paffreuse désola- 
tion de ma demeure dans cette sombre ché délabrée aux 
bords du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le monde 
appelle la fortune. Ligeia m'en avait apporté plus, beau- 
coup plus que n'en comporte la destinée ordinaire des 
mortels. Aussi, api^s quelques mois perdus dans un va- 
gabondage fastidieux et sans but, je me jetai dans une 
espèce de retraite dont je fis racquisition^ — une abbaye 
dont je ne veux pas dire le nom, — dans une des parties les 
plus incultes et les moins fréquentées de la belle Angle- 
terre. La sombre et triste grandeur du bâtiment^, Taspect 
presque sauvage du domaine^ les mélancoliques et véné- 
rables souvenirs qui s'y rattachaient, étaient à Tunisson 
du sentiment de complet abandon qui m'avait exilé dans 
cette lointaine et solitaire tégion. Cependant, tout en 
laissant à l'extérieur de Tabbaye son caractère primitif 
presque intact et le verdoyantdélabrement qui tapissait ses 
murs> je me, mis avec une perversité enfantine, et peut- 
être avec une faible espérance de distraire mes chagrins, 
à déployer au dedans des magnificences plus que royales. 
Je m'étais, depuis l'enfance, pénétré d'un grand goût 
pour ces folies, et maintenant elles me revenaientcomme 
un radotage de la douleur. Hélas 1 je sens qu'on aurait pu 
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découvrir un commencement de folie dans ces splendides 
et fantastiques draperies^ dans ces solennelles sculptures 
égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublement 
bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis 
tout fleuris d'or ! J'étais devenu un esclave de l'opium, 
il me tenait dans ses liens,— et tous mes travaux et mes 
plans avaient pris la couleur de mes r6ves. Hais je ne 
m'arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai 
seulement de cette chambre, maudite à jamais, où dans 
un mopient d'aliénation mentale je conduisis à l'autel et 
pris pour épouse, — après inoubliable Ligeia 1 — lady 
Roweâa Trevanion de Tremaîne^ à la blonde chevelure 
jet aux yeux bleus. 

Il n'est pas un détail de l'architecture ou de la décora- 
tion de cette diamtoe nuptiale qui ne soit maintenant 
présmKt à mes yeux. Où donc la hautaine' faiioille de la 
fiancée avait-elle l'esprit, quand, mue par la soif de l'or, 
elle permit à une fille si tendrement chérie de passer le 
seuil d'un appartement décoré de cette étrange façont 
J'ai dit que je me rappelais minutieusement les détails de 
cette diambre, bien que ma triste mémoire perde souvent 
des choses d'une rare importance ; et pourtant il n'y avait 
. pas dans ce luxe fantastique de système ou d'harmonie 
qui pût s'imposer au souvenir. 

La chambre faisait partie d'une haute tour de cette 
abbaye, fortifiée comme un château; elle était d'une 
forme pentagone et d'une grande dimension. Tout le côté 
sud dû pentagone était occupé par une fenêtre unique^ 
fàtte d'une immense glace de Venise, d'un seul morceau 
et d'une couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil 
ou de la lune qui la traversaient jetaient sur les objets 
intérieure une lumière sinistre. Au-dessus de cette 
énorme fenêtre se prolongeait le treillis d'une vieille 
yïf^ne qui grimpait sur les murs massifs de la tour. Le 
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plafond^ de chêne presque noir^ était excessivement élevé, 
façonné en voûte et curieusement sillonné d'ornements 
des plus bizarres et des plus fantastiques^ d'un style semi- 
gothique, semi-druidique. Au fond de cette voûte mé- 
lancolique^ au centre même, était suspendue^ par une 
seule chaîne d'or faite de longs anneaux^ une vaste lampe 
de même métal en forme d'encensoir, conçue dans le 
goût sarrasin et brodée de perforations capricieuses, à 
travers lesquelles on voyait courir et se tortiller avec la 
vitalité d'un serpent les lueurs continues d'un feu versi- 
V colore. 

Quelques rares ottomanes et des candélabres d'une 

forme orientale occupaient différents endroits , et le lit 
aussi, — le Ht nuptial, — était dans le style indien^ — 
bas, sculpté en bois d'ébène massif, et surmonté d'un 
baldaquin qui avait Fair d'un drap mortuaire. A chacun 
des angles de la chambre se dressait un gigantesque sar- 
cophage de granit noir^ tiré des tombes des rois en face 
de Louqsor, avec son antique couverde chargé de 
sculptures immémoriales. Hais c'était dans la tenture de 
l'appartement, hélas! qu'éclatait la fantaisie capitale. Les 
murs prodigieusement hauts, — au delà même de toute 
proportion, — étaient tendus du haut jusqu'en bas d'une 
tapisserie lourde et d'apparence massive qui tombait par 
vastes nappes, ^ tapisseriefaite avec la même matière qui 
avait été employée pour le tapis du parquet, les ottoma- 
, nés, le lit d'ébène, le baldaquin du lit et les somptueux 
rideaux qui cachaient en partie la fenêtre. Cette ma- 
tièrè étaitun tissu d'or des plus riches, tacheté, par inter- 
valles irréguliers, de figures ai'abesques, d'un pied de 
diamètre environ, qui enlevaient sur le fond leurs dessins 
d'un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du ca- 
ractère arabesque que quand on les examinait à un seul 
point de vue. Par un procédé aqourd'bui fort commun^ 



Digitized by Google 



« 

UG£U. . 309 

et dont on retrouve la trace dans la plus lointaine anti- 
quité, elles étaient faites de manière à changer d'aspect. 
Pour une personne qui entrait dans la chambre, elles 
avaient i*air de simples monstruosités; mais à mesure 
qu'on avançait, ce caractère disparaissait graduellement, 
et, pas à pas, le visiteur changeant de place se voyait en- 
touré d'une procession continue de formes affreuses» 
comme celles qui sont nées de la superstition du îford, 
ou celles qui se dressent dans les sommeils coupables des 
moines. L'effet fantasmagorique était grandement accru 
par l'introduction artificielle d'un fort courant d'air con- 
tinu derrière ia tenture,— qui donnait au tout unehideuse 
et inquiétante animation. 

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale 
où je passai avec la dame de Tremaine les heures impies 
du premier mois de notre mariage,"— et je les passai sanç 
trop dinquiétude* 

Que ma femme redoutât mon humeur farouche, qu'elle 
m'évitât, qu'elle ne m'aimât que très-médiocrement, — 
je ne pouvais pas me le dissimuler; mais cela me faisait 
presque plaisir. Je ia haïssais d'une haine qui appartient 
moins à l'homme qu'au démon. Ha mémoire se retour- 
nait—oh ! avec quelle intensité de regret! — vers Ligeia, 
l'aimée, l'auguste, la belle, la morte. Je faisais des orgies 
de souvenirs; je me délectais dans sa pureté, dans sa 
sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour 
passionné, idolfttriqne. Maintenant mon esprit brûlait 
pleinement et largement d'une flamme plus ardente que 
n'avait été ia sienne. Dans l'enthousiasme de mes rêves 
opiacés, — car j'étais habituellement sous l'empire du 
poison, — je criais son nom à haute voix durant le silence 
de la nuit, et, le jour, dans les retraites ombreuses des 
vallées, comme si, par l'énergie sauvage, la passion solen- 
nelle, l'ardeur dévorante de ma passion pour la défunte. 
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Je pouvais la ressusciter dans les sentiers de cette vie 
qu'elle avait abandonaés; — pour toujours féi&iirce vrai^ 
inenipassiUe? 

Au commencement du second mois de notre mariage^ 
lady Rowona fut attaquée d'un mal soudain dont elle ne 
se releva que lentement. La fièvre qui la consumait ren- 
dait ses nuits pénibles^ et^ dans l'inquiétude d'un demi- 
sommeîl, elle parlait de sons et de mouvements qui 
se produisaient çà et là dans la chambre de la tour, et que 
je ne pouvais vraiment attribuer qu'au dérangement de 
ses idées ou peut-être aux influences fantasmagoriques de 
la chambre. A la longue, elle entra en convalesceifce, et 
finalement elle se rétablit. 

Toutefois^ il ne s'était écoulé qu'un laps de temps fort 
court quand une nouvelle attaque plus violente la rejeta 
sur son lit de douleur^ jet^ depuis cet accès, sa constitution, 
qui avait toujours été faible, ne put jamais se relever 
complètement. Sa maladie montra, dès cette époque, un 
caractère alarmant et des rechutes plus alarmantes encore, 
qui défiaient toute la science et tous les efforts de ses mé^ 
decins. A mesure qu'augmentait ce mal chronique quî^ 
dès lors sans doute, s'était trop bien emparé de sa consti- 
tution pour en être arraché par des mains humaines, je 
ne pouvais m'empêcher de remarquer une irritation ner- 
veuse croissante dans son tempérament et une excitabilité 
telle que les causes les plus vulgaires lui étaient des sujets 
de peur. Elle parla encore, et plus souvent alors, avec 
plus d'opiniâtreté, des bruits, — des légers bruits, — et 
des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait> 
disaii^lle, déjà soufRert. 

Une nuit, — vers la fin de septembre, — elle attira mon 
attention sur ce sujet désolant avec une énergie plus vive 
que de coutume. Elle venait justement de se réveiller 
d'un sommeil agité, et j'avais épié, avec un sentiment 
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moitié d'anxiété^ moitié de vague tep*eur^ le jeu de sa 
physionomie amaigrie. J'étais assis au chévet du lit d'é^ 
bène^ sur un des divans indiens. Elle se dressa à moitié^ 
et me parla à voix basse, dans un chuchotement anxieux, 
de sons qu'elle venait d'entendre, mais que je ne pouvais 
pasentendre^ — de mouvements qu'elle venait d'aperce- 
voir^ mais que je ne pouvais apercevoir. Le vent courait 
activement derrière les tapisseries, et je m'appliquai à lui 
démontrer, — ce que, je le confesse, je ne pouvais pas 
croire entièrement, — que ces soupirs à peine articulés 
et ces changements presque insensibles dûms les ûgsses 
du mur n'étaient que les effets natniiels du courant d'air 
habituel. Mais une pâleur mortelle qui inonda sa face me 
prouva que mes efforts pour la rassurer seraient inutiles. 
Elle semblait s'évanouir, et Je n'avais pas 4e domestiqueB 
à ma portée. Je me souvins de l'endroit où avait été dé* 
posé un flacon de vin léger ordonné par les inédecins, et 
je traversai vivement la chambre pour me le procurer. 
Hais comme je passais sous la lumière de la lampe, deux 
circonstances d'une nature saisissante attirèrent mon ai* 
tention. J'avais senti que quelque chose de palpable, 
quoique invisible, avait frôlé légèrement ma personne, 
et je vis sur le tapis d'or, au centre même du riche rayon* 
nem^t projeté par l'encensoir, une ombre, — une omlwe 
faible, indéfinie, d'un aspect angélique, tdle qu'on 
peut se figurer l'ombre d'une Ombre. Mais, comme j'étais 
en proie à une dose exagérée d'opium, je ne fis que peu 
d'attention à ces dioses, et je n'en parlai point à Rowèna. 

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, 
et je remplis un verre que je portai aux lèvres de ma 
femme défaillante. Cependant elle était un peu remise, 
et elle prit le verre elle-même, pendant que je me lais-^ 
sais tomber sur l'ottomane^ les yeux fixés sur sa per» 
sonne. 



Digitized by Google 



312 



Ce fut alors que j^entendis distinctement nn léger 

bruit de pas sur le tapis et près du lit; et une seconde 
aprèS; comme Rowena allait porter le vin à ses lèvres^ je 
vis, — je puis Tavoir révé» — je vis tomber dans le verre, 
comme de quelque source invisible suspendue dans Tat» 
mosphère de la chambre, trois ou quatre grosses gouttes 
d'un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis, — 
Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans bésilation, et 
je me gardai bien de loi parler d'une circonstance que Je 
devais, après tout, regarder comme la suggestion d'une 
imagination surexcitée, et dont tout, — les terreurs de 
ma femme, Topium et Theure, — augmentait l'activité 
morbide. 

Cependant je ne puis pas me dissimulèr qu'immédiate- 
ment après la chute des gouttes rouges, un rapide chan- 
gement — en mal — s'opéra dans la maladie de ma 
femme ; si bien que, la troisième nuit, les mains de ses 
serviteurs la préparaient pour la tombe^ et que j'étais 
assis seul, son corps enveloppé dans le suaire, dans cette 
chambre fantastique qui avait reçu la jeune épouse. — 
D'étranges visions, engendrées par l'opium, voltigeaient 
autour de moi comme des ombres. Je promenais un oeil 
inquiet sur les sarcophages, dans les coins de la chambre, 
. sur les figures mobiles de la tenture et sur les lueurs ver- 
miculaires et changeantes de la lampe du plafond. Mes 
yeux tombèrent alors, ^ comme je dierehais à me rap- 
peler les circonstances d'une nuit précédente^ — sur le 
môme point du cercle lumineux, là où j'avais vu les traces 
légères d'une ombre. Mais elle n'y était plus; et, respirant 
avec plus de liberté, je tournai mes regards vers la pàle 
et rigide figure allongée sur le lit. Alors je sentis fondre 
sur moi mille souvenirs de Ligeia, — je sentis refluer 
vers mon cœur, avec la tumultueuse violence d'une ma- 
rée, toute cette ineffable douleur que j'avais sentie quand 
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je Tavais vae^ elle aussi ^ dans son suaire. La nuit avançait, 
et toujours — le cœur plein des pensées les plus amères 

dont elle était l'objet, elle, mon unique, mon suprême 
amour, je restais les yeux fixés sur le corps de Ro- 
wena. 

U pouvait bien être minait, peut-être plus t6t, peut-être 
plus tard, car je n^avaîs pas pris garde au temps, quand 

un sanglot, très-bas^ très-léger, mais très-distinct, me tira 
en sursaut de ma rêverie. Je sentis qu'il venait du lit 
d'ébène, — du lit de mort. Je tendis l'oreille, dans une 
angoisse de terreur superstitieuse, — mais le brûil ne se 
répéta pas. Je forçai mes yeux à découvrir un mouve- 
ment quelconque dans le corps, mais je n'en aperçus pas 
le moindre. Cependant il était impossible que je me fusse 
trompé. J'avais entendu le bruit, faible à la vérité, et 
mon esprit était bien éveillé en moi. Je maintins résolù- 
raent et opiniâtrément mon attention clouée au cadavre. 
Quelques minutes s'écoulèrent sans aucun incident qui 
pût jeter un peu dé jour sur ce mystère. A la longue, 
il devint évident qu une coloration légère, très-faiblé, à 
peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le 
long des petites veines déprimées des paupières. Sous la 
pression d'une horreur et d'une terreur inexprimables, 
pour lesquelles le langage de l'humanité n'a pas d'exprès» 
Bton suffisamment énergique, je sentis les pulsations de 
mon cœur s'arrêter et mes membres se roidir sur place. 

Cependant le sentiment du devoir me rendit finalement 
mon 8ang*<froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps 
que nous n'eussions fait prématurément nos apprêts fn- 
nèbres; — Rowena vivait encore. Il était nécessaire de 
pratiquer immédiatement quelques tentatives ; mais la 
tour était tout à fait séparée de la partie de l'abbaye ha- 
bitée par les domestiques, — il n'y en avait aucun à portée 
de la voix, — je n'avais aucun moyen de les appeler à 

is 
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mon aide, à moins de quitter la chambre pendant quel- 
ques minutes, — et quant à cela, je ne pouvais m'y ha- 
sarder. Je m'efforçai donc de rappeler à moi seul et de 
fixer ràme encore voltigeante. Mais, au bout d'un laps de 
temps très-court, il y eut une rechute évidente; la couleur 
disparut de la joue et de la paupière, Ud^nt une pâleur 
plus que marmoréemie; les lèvres se serrèrent double- 
ment et se recioquevillèr^t dans l'expression spectrale 
de la mort; une froideur et une viscosité répulsives se 
répandirent rapidement sur toute la surface du corps, et 
la complète rigidité cadavérique survint immédiatement 
Je retombai en frissonnant sur le lit de repos d'où j'avais 
été arraché si soudainement, et je m'abandonnai de nou- 
veau à mes rêves, à mes contemplations passionnées de 
Ligeia. 

Une heure s'écoula ainsi, quand — était-ce, grand DienI 

possible ? — j'eus de nouveau la perception d'un bruit 
vague qui partait de la région du lit. J'écoutai, — au 
comble de Thorreur. Le son se fit entendre de nouveau, 

— c'était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, 

— je vis distinctement un .tremblement sur les lèvres. 
Une minute après, elles se relâchaient, découvrant une 
ligne briUante de dents de nacre. La stupéfaction lutta 
alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque^ 
là l'avait dominé. - Je sentis que ma vue s'obscurcissait, 
que ma raison s'enfuyait; et ce ne fut que par un violent 
effort que je trouvai à la longue le courage de me roidir 
à la tâche que le devoir m'imposait de nouveau. U y 
avait maintenant une carnation imparfaite sur le front, la 
joue et la gorge ; une chaleur sensible pénétrait tout le 
corps; et même une légère pulsation remuait impercep- 
tiblement la région du cœur» 

Ma femme vnmi; et avec un redoublement d'ardeur^ 
je me mis en devoir de la ressusciter. Je fridioimai et je 
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bassinai les tempos et les mains, et j'usai de tous les 
procédés que l'expérience et de nombreuses lectures 
médicales pouvaient suggérer. Mais ce fut en vain. 
Soudainement; la couleur disparut^ la pulsation cessa^ 
l'expression de mort revint aux lèvres, et, un instant 
après, tout le corps reprenait sa froideur de glace^ son 
ton livide^ sa rigidité complète;, son tsontour amorti^ et 
toute la hideuse caractéristique de ce qui a habité la tombe 
pendant plusieurs jours. 

Et puiS; je retombai dans mes rêves de Ligeia^ — - et 
de nouveau, — s'étonnm-t-on que je firissonne en écrt- 
crivttit ces lignesT — de nomteau un sanglot étouffé vint à 
mon oreille de la région du lit d'ébène. Mais à quoi bon 
détailler minutieusement les ineffables horreurs de cette 
nuit ? Kacouterai-Je combien de fois, coup sur coup, pres- 
que jusqu'au petit jour, se répéta ce hideux drame de 
ressuscitation ; que chaque effrayante rechute se changeait 
en une mort plus rigide et plus irrémédiable; que chaque 
nouvelle agonie ressemblait à une lutte contre quelque 
invisible adversaire, et que chaque hitte était suivie de je 
ne sais quelle étrange altération dans la physionomie da 
corps ? Je me hâte d'en finir. 

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, 
et celle qui était morte remua de nouveau^ ~ et cette 
fois^i plus énergiquement que jamais, quoique se réveil-* 
lant d'une mort plus efirayante et plus irréparable. J'avais 
depuis longtemps cessé tout effort et tout mouvement, et 
je restais cloué sur l'ottomane,' désespérément englouti 
dans un tourbillon d'émotions violentes, dont k moins 
terrible peut-être, la moins dévorante, était un suprême 
effroi. Le corps, je le répète, remuait, et maintenant plus 
activement qu'il n'avait fait jusque-là. Les couleurs de la 
vie montaient à la face avec une énergie singulière, ~ 
les membres se relftcbaient, — et, sauf que les paupières 
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restaient toujours lourdement fermées, et que les ban- . 
deaux et les draperies funèbres communiquaient encore 
à la figure leur caractère sépulcral, j'aurais rêvé que 
Rowena avait entièremênt secoué les chaînes de ta Mort. 
Mais si, dès lors, je n'acceptai pas entièrement cette idée^ 
je ne pus pas douter plus longtemps, quand, — se levant 
du lit^ — et vacillant, — d'un pas faible^ — les yeux 
fennéSj — à la mani^ d'une personne ^arée dans un 
rêve, — Fétre qui était enveloppé du suaire s'avança 
audacieusement et palpablement dans le milieu de la 
chambre. 

Je ne tremblai pas, — je ne bougeai pas, — • car une 
foule de pensées inexprimables, causées par Fair, la sta- 
ture, l'allure du fantôme, se ruèrent à Timproviste dans 
mon cerveau, et me paralysèrent^ — me pétrifièrent. Je 
ne bougeais pas, je contemplais l'apparition. C'était dans 
mes pensées un désordre fou, un tumulte inapaisabte. 
Était-ce bien la vivante Rowena que j'avais en face de 
moi? cela pouvait-il être vraiment Rowena, — lady 
Rowena Trevanion de Tremaine, à la chevelure blonde, 
aux yeux bleus? Pourquoi, ouï, pourquoi en doutais-jet 
Le lourd bandeau oppressait la bouche; — pourquoi 
donc cela n'eùt-il pas été la bouche respirante de la 
dame de Tremaine ? — Et les joues? — oui, c'étaient bien 
là les roses du midi de sa vie ; — oui, ce pouvaient 
être les belles joues de la vivante lady de Tremaine. — 
Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-iL 

pas être le sien? — Mais avait-elle donc grandi depuis sa 
maladie? Quel inexprimable délire s'empara de moi à 
cette idée l D'un bond j'étais à ses pieds ! Elle se retira 
à mon contact, et elle dégagea sa téte de l'horrible suaire 
qui Fenveloppait; et alors déborda dans l'atmosphère 
fouettée de la chambre une masse énorme de longs che- 
veux désordonaés ; iis étaient plus noirs ^ue les aiies d$ 
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mmuHf f heure au plumage de corbeau / Et alors je vis la 

figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement^ lente- 
ment /es yeux, 

— £nfiD^ les voilà donc I — criai-je d'une voix reten- 
tissante ; pourrais-je jamais m'y tromper? Voilà 

bien les yeux adorable ment fendus^ les yeux noirs, les 
yeux étranges — de moi^ amour perdu, — de lady — de 
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■aaiu I«miu 

Lliorreur et la fatalité se sont donné carrière dans 

tous les siècles. A quoi bon mettre une date à l'histoire 
que j'ai à raconter? Qu'il me suffise de dire qu'à l'époque 
dont je parle existait dans le centre de la Hongrie une 
croyance Mcrèke, mais bien établie^ aux doctrines de la 

métempsycose. De ces doctrines elies-mèaies, de leur 
fausseté ou de leur probabilité^ — je ne dirai rien. J'af- 
firme^ toutefois, qu'une bonne partie de notre incrédulité 
vieni, — connue dit la finiyère, qui attribue tout notre 
malheur à cette cause unique, de ne pouvoir être 
seuls 

Mais il y avait quelques points dans la superstition hon- 
p^câse qui tendaient fortement à l'absurde. Les Hongrois 
difiéraienttrèa-eçsentiellement de leurs autorités d'Orient. 
Par exemple, — Vâme, à ce qu'ils croyaient, — je cite 
les termes d'un subtil et intelligent Parisien, — nede^ 
niÊiire fy^tine mUe fmdam m corps stmibU. Aimi, m 

^ Mercier, dans L'an àeu» milU quatrê emt quarantê^ soutient 
sérieosement les doctrines de la métempsycose, et J. d'Israeli dit 
qa'ii rCy a pas de iystèmê autsi simple et qui répugne moins à l'm^' 
tdligenct. Le colonel Ethen Allen, ï'Enfa$U ds la Verte Montagne, 
passe anul ponr avoir été un lérleax métempeycouste. — E. P 
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cheval, un ehten, im^ Aomme mim, ne «Oftf 911e la restent 

blance illusoire de ces êtres *. 

Les familles Berlifitziog et Metzengersteia avaient été 
tu disoord pendant des sièdes* Jamais on ne vit deux 
maisons aussi illustres réciproquement aigries par une 
inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait tirer son ori- 
gine des paroles d'une ancienne prophétie : — Un grand 
nom tombera d*une ekute terrible, quand, comme le awalier 
âiir wn ehe^, la morêaliti de MeHengentein triomphera 
de l'immortalité de Berlifitzing. * • 

Certes, les termes n'avaient que peu ou point de sens. 
Mais des causes plus vulgaires ont donné naissance, — 
et cela, saus remonter bien liaut^ ^ à des conséquences 

également grosses d'événements. En outre, les deux mai- 
sons^ qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une 
iniluMsnce rivale dans les affaires d'un gouvernement tu- 
multueux. De plus, des voisins aussi rapprochés sont 
rarement amis ; et du haut de leurs terrasses massives 
les habitants du château Berlifitzing pouvaient plonger 
leurs regards dans les fenêtres même du palais Metzen* 
gerstdn. Enfin^ le déploiement d'une magnificence plus 
que féodale était peu fait pour calmer les sentiments irri- 
tables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches. Y 
a-t-il donc lieu de s'étonner que les termes de cette pré* 
diction, bien que tout à fait saugrenus, aient si bien créé 
ët entretenu la discorde entre deux familles déjà prédis- 
posées aux querelles par toutes les instigations d'une ja- 

^ J'ignora qud est raatenr de ce texte bizans et obscur; ee» 
pendant Je me aaii permis de le rectifier légèrement, en l'adaptant 
au seas moral du récit* Poe oite quelquefois de mémoire et incor- 
reetament. Le sens, aprds tout, me semble se rapprocher de ropioion 
atlrn>uée au père KIrcher, — que les animaux aont des Esprits en- 
furmèt. — G. n. 
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loinîe hérédîlaire? La prophétie semblait knplîqiier^ * 
m elle impliquait quelque chose^ — un triomphe final éa 

côté de la maison déjà plus puissante, et naturellement 
vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins 
influente^ et la remplissait d'une aigre animosité. 

Wilhelm^ comte Berlifitzing, bien qu'il fût d'une haute 
origine, n'était à Tépoque de ce récit qu'un vieux rado- 
teur infirme, et n'avait rien de remarquable^ si ce n'est 
une antipathie invétérée et folle contre la famille de son 
rival, et une passion si vive pour les chevaux et la chasse 
que rien, ni ses infirmités physiques, ni son grand âge, 
ni Taffaiblissement de son esprit, ne pouvait Tempécher 
de prendre journellement sa part des dangers de cet 
exerdce. 

De l'autre côté, Frédérick, baron Metzengerstein, n'é- 
tait pas encore majeur. Son père, le ministre G , était 

mort jeune. Sa mère, madame Marie, le suivit bientôt* 
Frédàrickétait à cette époque dans sa dix-huitième année» 
Dans une ville, dix*huit ans ne sont pas une longue pé« 
riode de temps; mais dans une solitude, dans une aussi 
magnifique solitude que cette vieille seigneurie, le pen- 
dule vibre avec une plus profonde et plus significative 
solenidié. 

Par suite de certaines circonstances résultant de Tad- 
ministration de son père, le jeune baron, aussitôt après 
la mort de celui-ci^ entra en possession de ses vastes do- 
maines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie poB« 
séder un tel patrimoine. Ses châteaux étaient innombra- 
bles. Le plus splendide et le plus vaste était le palais 
Metzengerstein. La ligne frontière de ses domaines n'avait 
jamais été dairement définie ; mais son parc principal 
embrassait un circuit de cinquante milles. 

L'avénement d'un propriétaire si jeune, et d'un caractère 
SI bien connu, à une fortune si incomparable laissait peu 



Digitked b'y Google 



iiimHGnsTBili. 



ni 



de place aux conjectures relativement à sa ligne probable 
de eonduite* Et^en vérité^ dans l'espace de trois jours^ la 
condinte de Fbéritîer fit pfllir le renom d'Hérode et dépassa 

magnifiquement les espérances de ses plus enthousiastes 
admirateurs. De honteuses débauches, de flagrantes per- 
fidies^ des atrocités inouïes^ firent bientôt comprend^ à 
ses vassaux tremblants que rien^ — ni soumission ser^ 
▼iie de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne, 
— ne leur garantirait désormais de sécurité contre les 
griffes sans remords de ce petit Caligula. Vers la nuit du 
quatrième jour^ on s'aperçut que te feu avait pris ans 
éeuries du château Berlifltzing, et l'opinion unanime do 
voisinage ajouta le crime d^incendie à la hste déjà hor- 
rible des délits et des atrocités du baron. 

Quant au jeune gentilhomme^ pendant le tumulte oc- 
casionné par cet accident, il se tenait, en apparence plongé 
dans une méditation, au haut du palais de famille des 
Metzengerstein, dans un vaste appartement solitaire. La 
tenture de tapisserie,, riche, quoique fanée, qui pendait 
« mélancoliquement aux murs, repr^entait les figures fan- 
tastiques et majestueuses de mille ancêtres illustres» Id 
des prêtres richement vêtus d'hermine, des dignitaires 
pontificaux, siégeaient familièrement avec l'autocrate et 
te souverain, q^iosaient leur veto aux caprices d^un roi 
temporel^ ou contenaient avec le fiai de te toute-puissance 
papale le sceptre rebelle du Grand-Ennemi, prince des 
ténèbres. Là, les sombres et grandes figures des princes 
Metzengerstehi, — leurs musculeux chevaux de guerre 
jNétinant sur les cadavres des ennemis tombés, — ébran* 
laient les nerfe les plus fermes par leur forte expresslcm ; 
et ici. à leur tour, voluptueuses et blanches comme des 
cygnes, les images des dames des anciens jours flottaient 
au loin dans les méandres d'une danse fantastique aux 
accents d'une mélodie imaginaire* 
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Mais pendant que le baron prêtait l'oreille ou affectait 
de prêter l'oreille au vacarme toujours croissant des écu- 
ries de Berlifitziug^ — et peut-être méditait quelque trait 
nouveau, quelque trait décidé d'audace» — ses yeux se 
tournèrent machinalement vers limage d'un cheval 
énorme, d'une couleur hors nature, et représenté dans 
la tapisserie comme appartenant à un ancêtre sarrasin de 
la famille de scm mal* Le cheval se tenait sur le premier 
plan du tableau^ — immobile comme une statue^ — pen- 
dant qu'un peu plus loin, derrière lui, son cavalier dé- 
confit mourait sous le poignard d'un Metzengerstein. 

Sur Ja lèvre de Fré(Ûriek «ngit une expression diabo«- 
lique^ ^somme s^il s'apercevait de la direction que son 
regard avait prise involontairement. Cependant il ne dé- 
tourna pas les yeux. Bien loin de là^ il ne pouvait d'au- 
cune façon avoir raison de Tanxiété accaUante qui seoir 
biait tomber sur ses sens comme un drap mortuaire. D 
conciliait difficilement ses sensations incohérentes comme 
celles des rêves avec la certitude d'être éveillé. Plus il 
eoctemplaiti plus absoii>ant devenait le charme^ — plus • 
il lui paraissait impossible d'arracber son regard à la fas» 
ciuation de cette tapisserie. Mais le tumulte du dehors 
devenant soudainement plus violent, il fit enfin un ef- 
fort^ comme à regret^ et tourna son attention vers une 
explosion de lumière Y0uge> projetée en plein des écuries 
enflammées sur les fenêtres de l'appartement. 

L'action toutefois ne futque momentanée; son regard re- 
tourna machinalement au mur.. A son grand étonnement, 
la tête du gigantes^ coursier ^ cbose horrible I — - 
avait pendant ce temps changé de potion. Le cou de 
l'animal, d'abord incliné comme par la compassion vers 
le corps terrassé de son seigneur^ était maintenant étendu^ 
roide et dans toute sa longueur ^ dans la direction du bar 
ron. Les yeux, tout à Vhme in^iisMes, contenaient mai»» 
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tenant une expression énergique et humaine^ et ils brii* 
laieni d^un rouge ardent et extraordinaire; et les lèvres 
distendues de ce cheval à la physionomie enragée lais- 
saient pleinement apercevoir ses dents sépulcrales et dé- 
goûtantes. 

Stupéflé par la terreur, le jeune seigneur gagna la 
porte en chancelant. Comme il rouvrait, un éclat de lu- 
mière rouge jaillit au loin dans la salle, qui dessina net- 
tement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et^ comme 
le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en 
Toyant que ce reflet prenait la position exacte et remplis- 
sait précisément le contour de Timplacable et tiiomphant 
meurtrier du iBeriifitzing sarrasin. 

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick 
chercha précipitamment le plein air. A la porte principale 
du palais, il rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec beau- 
coup de difficulté et au grand péril de leur vie, compri- 
maient les bonds convulsifs d'an cheval gigantesque cou- 
leur de fea. 

— A qui ce cheval? — Où Tavez-vous trouvé? — de- 
manda le jeune homme d'une voix querelleuse et rauque, 
reconnaissant immédiatement que le mystérieux coursier 
de la tapisserie était le parfait pendant du furieux animal 
qu'il avait devant lui. 

— C'est votre propriété, monseigneur, — répliqua Tun 
des écuyers, — du moins il n'est réclamé par aucun autre 
propriétaire. Nous l'avons pris conome il s'échappait, tout 
fumant et écumant de rage, des écuries brûlantes du 
château Berlititzing. Supposant qu'il appartenait au haras 
des chevaux étrangers du vieux comte, nous Tavons ra- 
mené comme épave. Mais les domestiques désavouent 
tout droit sur la bête; ce qui est étrange, puisqu'il porte 
des traces évidentes du feu, qui prou v ent qu'il Ta échappé 
belle. 



— Les lettres W. V. B. sont également marquées ûu 
fer très-distinctement sur son fronts — interrompit un 
second écuyer ; ^ je supposais donc qu'elles étaient les 
initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le monde 
au château affirme positivement n'avoir aucune connais- 
sance du cheval. 

— Extrêmement singulier I — dit le Jeune hsxon, avec 
un air rêveur et comme n'ayant aucune conscience du 
sens de ses paroles. — C'est, comme vous dites, un re- 
marquable cheval, — un prodigieux cheval 1 bien qu'il soit, 
comme vous le remarquez avec justesse, d'un caractère 
ombrageux et iniraiUÂle; allons! qu'il sait à moi^ je le 
veux bien^ — ajouta-t41 après une pause; — peut-être 
un cavalier tel que Frédérick de Metzengerstein pourra- 
t-il dompter le diable même des écuries de Berlifitzing. 

— Vous vous trompez, monseigneur ; le cheval^ comme 
nous vous l'avons dit, je crois, n'appartient pas aux écu- 
ries du comte. Si tel eût été le cas, nous connaissons trop 
bien notre devoir pour 1 amener en présence d'une noble 
personne de votre famille. 

— C'est vrai 1 observa le baron, sèchement. Et à 
ce moment un jeune valet de chambre arriva du palais, 
le teint échauffé et à pas précipités. Il chuchota à Toreille 
de son maître l'histoire de la disparition soudaine d'un 
morceau de la tapisserie^ dans une chambre qu'il désigna, 
entrant alors dans des détails d'un caractère minutieux et 
circonstancié; mais comme tout cela fut communiqué 
d'une voix très^basse, pas un mot ne transpira qui pût 
satisfaire la curiosité excitée des écuyers. 

Le jeune Frédérick, pendant l'entretien, semblait agité 
d'émotions variées. Néanmoins, il recouvra bientôt son 
calme, et une expressiçn de méchanceté décidée était déjà 
fixée sur sa physionomie, quand il donna des ordres pé- 
remptoires pour que l'appartement en question fût im- 
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tuédiatement condamné^ et la clef remise en ses mains 

— Avez-vous appris la mort déplorable de Berli^ng^ 
le vieux chasseur? dit au baron un de ses vassaux^ 

après le départ du page, pendant que Ténorme coursier 
que le gentilhomme venait d'adopter comme sien s'élan* 
çait et bondissait avec une furie redoublée à travers la 
longue av^ne qui s'étendait du palais aux écuries de 

Metzengerstein. 

— Non, — dit le baron^ — se tournant brusquement 
vers celui qui parlait; — mort! dis-tu? 

—C'est la pure vérité, monseigneur; et je présume que, 
pour un sei^eur de votre nom, ce n'est pas un rensei- 
gnement trop désagréable. 

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron. 

— Comment est-il mort? 

— Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie 
. préférée de son haras de chasse, il a péri misérablement 

dans les flammes. 

En... vé... rî... té... ! — exclama le baron, comme 
impressionné lentement et graduellement par quelque 
évidence mystérieuse. 

— En vérité, — répéta le vassal. 

— Horrible l — dit le jeune homme avec beaucoup de 
calme; et il rentra tranquillement dans le palais. 

A partir de cette époque, une altération marquce eut 
lieu dans la conduite extérieure du jeune débauché, baron 
Frédérick von Metzengerstein. Véritablement, sa conduite 
désappointait toutes les espérances et déroutait les intri* 
gues de plus d'une mère. Ses habitudes et ses manières 
tranchèrent de plus en plus et, moins que jamais, n'ollri- 
rent d'analogie sympathique quelconque avec celles de Ta- 
ristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais au delà des 
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limites de son propre domaine^ et dans le .vaste monde 
social il était absolument sans compagnon^ — à moins 
que ce grand cheval impétueux, hors nature, couleur de 

ieuj qu il monta continuellement à pailir de celte épo- 
que, n'eut en réalité quelque droit mystérieux au titre 
d'ami. 

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du 

voisinage lui arrivaient périodiquement. — a Le baron 
honorera-t-il notre fête de sa présence? » — « Le baron 
se joindra-t-il à nous pour une ciiasse au sanglier? 2> — 
a Metzengerstein ne chasse pas; » — a Hetzengerstein 
n'ira pas , » telles étaient ses hautaines et laconiques 
réponses. 

Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurées par 
une noblesse impérieuse. De telles invitations devinrent 
moins cordiales, — moins fréquentes; — avec le temps 
elles cessèrent tout à fait. On entendit la veuve de l'inftr- 
tuné comte Berlifitzing exprimer le vœu « que le baron fût 
au logis quand il désirerait n'y pas être, puisqu'il dédai- • 
gnaitlacompagniedeseségaux ;etqu'ilfùt à cbevalquand 
il voudrait n'y pas être, puisqu'il leur préférait la société 
d'un cheval. » Ceci à coup sûr n'était que l'explosion 
niaise d^une pique héréditaire et prouvait que nos pa- 
roles deviennent singulièrement absurdes quand nous 
voulons 1cm* donner une forme extraordinairement éner- 
gique. 

Les gens charitables^ néanmoins^ attribuaient le chan- 
gement de manières du jeune gentilhomme au chagria 

naturel d'un fds privé prématurément de ses parents^ — 
oubliant toutefois son atroce et insouciante conduite du- 
rant les jours qui suivirent immédiatement cette perte. 11 
y en eut qaelque^uns qui accusèrent simplement en lai 
mie idée exagérée de son importance et de sa dignité. 
D'autres, à leur tour (et parmi ceux-là peut éiie cité le 
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médecin de la famille), parlèrent sans hésiter d'une 

mélancolie morbide et d'un mal héréditaire ; cependant, 
des insinuations plus ténébreuses, d'une nature plus équir 
voque^ couraient parmi la multitude. 

En réalité, rattachement pervers du baron pour sa 
monture de récente acquisition, — attachement qui sem- 
blait prendre une nouvelle force dans chaque nouvel 
exemple que Tanimal donnait de ses féroces et démonia- 
ques inclinations, — devint à la longue^ aux yeux de tous 
les gens raisonnables, une tendresse horrible et oonire 
nature. Dans l'éblouissement du midi, — aux heures pro- 
fondes de la nuit, — malade ou bien portant, — dans le 
calme ou dans la tempête, le jeune MelsBengerstein sem- 
blait cloué à la selle du cheval colossal dont les intrai« 
tables audaces s'accordaient si bien avec son propre ca- 
ractère. 

Il y avait de plus des circonstances quij» rapprochées des 
événements récents, donnaient un caractère surnaturel el 

monstrueux à la manie du cavalier et aux capacités de la 
bête. L'espace qu'elle franchissait d'un seul saut avait été 
soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d'une dif- 
férence stupéfiante les conjectures les plus larges et les 
plus exagérées. Le baron, en outre, ne se servait pour 
l'animal craucun nom particulier, quoique tous les che- 
vaux de son haras fussent distingués par des appellations 
caractéristiques. Ce cheval-ci avait son^ écurie à une cer- 
taine distance des autres; et, quant au pansement et à 
tout le service nécessaire, nul, excepté le propriétaire en 
personne, ne s'était risqué à remplir ces fonctions, ni 
même à entrer dans t'enclos où s'élevait son écurie par- 
ticulière. On observa aussi que, quoique les trois palefre- 
niers qui s'étaient emparés du coursier, quand il fuyait 
l'incendie de Berlifitzing, eussent réussi à arrêter sa course 
à l'aide d'une cbaine à nœud coulant, cependant aucun des 
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trois ne pouvait affirmer avec certitude que durant cette 
dangereuse lutte^ ou à aucun moment depuis lors^ il eût 
jamais posé la main sur le corps de la bôte. Des preuves 
d'intelligence particulière dans la conduite d'un noble 
cheval plein d'ardeur ne suffiraient certainement pas à 
exciter une attention déraisonnable; mais il y avait ici 
certaines circonstances qui eussent violenté lés esprits tes 
plus sceptiques et les plus flegmatiques ; et Ton disait que 
parfois Tanimal avait fait reculer d'horreur la foule cu- 
rieuse devant la profonde et frappante signification de sa 
marque^ — que parfois le jeune Hetzengerstein était de- 
venu pàle et s'était dérobé devant Texpression soudaine 
de son œil sérieux et quasi humain. 

Parmi toute la domesticité du baron^ il ne se trouva 
néanmoins personne pour douter de la ferveur extraordi- 
naire d'affection qu'excitaient dans le jeune gentilhomme 
les qualités brillantes de son cheval; personne^ excepté 
du moins un insignifiant petit page malvenu^ dont on ren- 
contrait partout roffusquantelaideur^ et dont les opinions 
avaient aussi peu dMmportance qu*il est possible. Il avait 
l'effronterie d'affirmer — si toutefois ses idées valent la 
peine d'être mentionnées^ — que son maître ne s'était ja- 
mais mis en selle sans un inexplicable et presque im- 
perceptible [iisson^ et qu'au retour de chacune de ses 
longues et habituelles promenades une expression de 
triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa 
face. 

Pendant une nuit de tempête^ Metzengerstein, sortant 
d'un lourd sommeil^ descendit comme un maniaque de 
sa chambre, et, montant à cheval en toute hâte^ s'élança 
en bondissant à travers le labyrinthe de la foret. 

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer 
particulièrement l'attention ; mais son retour fut attendu 
livec une intense anxiété par tous ses domestiques, 
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quand^ après qudque^ heures d'absence^ les prodigieux 

et magnifiques bAtiments du palais Metzengerstein se 
mirent à craqueUir et à treniblpr jusque dans leurs fon- 
dements^ sous Taction d'un leu immense et immaitiisabie^ 
— une masse épaisse et livide. 

Comme les flammes^ quand on les aperçut pour la pre-* 
mîère fois, avaient déjà fait un si terrible progrès que 
tous les efforts pour sauver une portion quelconque des 
bâtiments eussent été évidemment inutiles^ toute la popu- 
lation du voisinage se tenait paresseusement à Tentour^ 
dans une stupéfaction silencieuse, sinon apathique. Mais 
un objet terrible et nouveau fixa bit iitot Taltention de la 
multitude^ et démontra combien est plus intense i'inté- 
lét excité dans les sentiments d'une foule par la contem* 
plation d'une agonie humaine que celui qui est créé par 
les plus effrayants spectacles de la matière inanimée. 

Sur la longue avenue de vieux chênes qui commen- 
çait à la forêt et aboutissait à l'entrée principale du palais 
Hetzengerstein^ un coursier, portant un cavalier décoiffé 
et en désordre, se faisait voir bondissant avec une impé- 
tuosité qui défiait le Démon de la Tempête lui-môme. 

Le cavalier n'était évidemment pas le maître de cette 
course effrénée. L'angoisse de sa physionomie, les efforts 
convulsifs de tout son être, rendaient témoignage d'une 
lutte surhumaine ; mais aucun son . excepté un cri unique, ' 
ne s'échappa de ses lèvres lacérées, qu'il mordait d'outre 
en outre.dans l'intensité de sa terreur. En un instant, le 
choc des sabots retentit avec un bruit aigu et perçant, 
plus haut que le mugissement des flammes et le glapis- 
sement du vent, — un instant encore, et, franchissant 
d'un seul bond la grande porte et le fossé, le coursier 
s^élança sur les escaliers branlants du palais et disparut 
avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu chao* 
tique. 
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La furie de la tempête s'apaisa tout à coup et un 
calme absolu prit soletmelieinent sa place. Une flamme 
blanche enveloppait toujours le bfttifnent comme an 
suaire, et, ruisselant au loin dans Tatmosphère tranquille, 

dardait une lumière d*un éclat surnaturel, pondant ([u'iin 
nuage de fumée s'abattait pesamment sur les bâtiments 
sous la forme distincte d'un gigantesque chenaL 
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